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IL TERREMOTO DI CALABRIA E SICILIA 


Una immane sventura ha colpito la patria in due delle 
sue più belle e promettenti provincie. Città splendide e rigo- 
gliose, terre e contrade incantevoli, furono in un attimo de- 
molite e devastate. La furia cieca degli elementi ha seminato 
d'un tratto la rovina e la morte: migliaia e migliaia di vittime 
giacciono, forse ancora agonizzanti, sotto le macerie. 

Dinnanzi all’orribile disastro, che non ha eguale nel se- 
colo, un'eco profonda di cordoglio, di simpatia e di solida- 
rietà umana si è diffusa in tutto il mondo civile. Come uomini 
e come italiani sentiamo il valore di questo nobile senso di 
dolore e di fraternità, che di fronte alla desolazione delle nostre 
genti, tutti i popoli riunisce in un-solo pensiero di affetto e 
di aiuto. Mai rifulse così bella e spontanea, la virtù educatrice 
dei grandi dolori. 

Ma sovra ogni cosa si afferma e giganteggia, in questo 
momento, lo slancio fraterno di tutta la nazione verso quelle 
desolate regioni. Da un capo all’ altro della penisola è una 
gara mesta, silenziosa e fattiva di aiuti generosi e spontanei 
Il senso della solidarietà nazionale si è d’un tratto manifestato 
con alta e nobile espressione di concordia cittadina. L' infu- 
riare delle forze cieche della natura che ha demolite città e 
terre, che formavano il nostro affetto ed il nostro orgoglio, 
ha pure d’un tratt) spazzate per sempre le infeconde discus- 
sioni del passato, dimostrando che solo i grandi paesi affron- 
tano e vincono Je forti sventure. 

Uno solo in questi momenti è il dovere di tutti: dare 
soccorsi! Bisogna provvedere colla maggiore energia a mi- 
gliaia di derelitti: bisogna che in questo doloroso cimento 
tutte le forze della nazione, tutti gli organi dello Stato siano 








all'altezza dell'ardua prova. Giova sopratutto evitare ogni pic- 
cola e vanitusa dispersione di forze. All’ infuori di poche e 
grandi iniziative, sane e poderose, tutti i rivoli minori afflui- 
scano al Comitato nazionale, provvidamente istituito dal Go- 
verno, sotto la presidenza di S. A. R. il Duca d'Aosta, nobilmente 
accorso fra i primi sul luogo del dolore. Si può anzi chie- 
dere se non occorra anche l’ ufficio esecutivo di un solo ed 
unico Commissario Generale. Diamo all'Europa, diamo a noi 
stessi, in così dolorosi momenti, l'esempio di quest’azione di- 
sciplinata e concorde, che sola può impedire la triste’ disper- 
sione delle forze e della carità nazionale. 

A domani, l’opera calma, serena, forte della ricostruzione. 
E sia grande, bella, patriottica ricostruzione, morale ed eco- 
nomica, non solo di case e di città distrutte, ma di tutto un 
popolo giovane, che ritemprato nel dolore si eleva a maggiori 
grandezze ed a più alti destini. 

L’incommensurabile danno economico non è impari alle 
forze della nazione : invece di sgomentarci, ci sproni a nuove 
energie, a più forti propositi. Lungi da noi ogni esagerazione 
che accascia e che rende più difficile il succe:iso: guardiamo 
il problema, senza vana rettorica, senza timori inutili : affron- 
tiamolo con animo calmo e virile e con mezzi adeguati. Mai 
il beneficio di una patria unita, concorde e laboriosa, potrà 
rifulgere più chiaramente agli occhi nostri ed altrui. Le forze 
economiche dell’Italia intera, saviamente dirette, porranno ben 
presto riparo al desolante sterminio della natura. 

Ma in questi momenti è l’onda del dolore che ci assale e 
ci commuove, al di sopra di ogni altro pensiero. Il rimpianto 
profondo e sincero di tutto un popolo volga là dove centinaia 
di migliaia di fratelli gemono nella desolazione, nella miseria, 
fra le più inaudite sofferenze fisiche e morali. Si elevi il senso 
vivido e fervido della riconoscenza verso le marine da guerra 
di tutti i paesi, che nobilmente gareggiando con i nostri prodi 
soldati di terra e di mare, consacrano l'opera loro a più alte 
idealità umane. E lo sguardo di tutta la nazigne, riconoscente 
e fiduciosa;y si affisi sul giovane e generoso Sovrano che là, nel 
centro della sventura, coll’augusta e coraggiosa Regina, sinte- 
tizza il dolore e la solidarietà politica, economica e morale 
della Patria. 
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EVVIVA LA VITA! 


ROMANZO 


« (Conosci tu il sentiero che sale 
‘alla montagna? La mula, ascendendo 
lentamente, vi fa udire la sua campa- 
nella argentina: gli antichi draghi, co- 
lassù vi difendono i tesori preziosi 
della terra... » 
Canzone di Mignon. W. Gortne. 


Come è chiaro, ancora! — disse sotto voce, dopo un lungo silenzio, 
don Vittorio Lante. 

La sera cade molto più tardi, nell’alta montagna - soggiunse 
Lucio Sabini. 

Un grande arco di cielo ascendeva, come essi ascendevano, dal 
basso della Val Bregaglia, passava sulle loro teste e s’innalzava, lon- 
tano, innanzi ai loro oechi che lo contemplavano quietamente, si 
elevava, sempre più, il grande arco, fra le erette prode montane, ora 
tutte verdi di alberi e di alberetti, ora brulle e scabre: si elevava, 
all’orizzonte, come se l’arco fosse immenso e che essi mai dovessero 
scorgerne la curva discendente. Era un cielo di una incerta giornata 
estiva che aveva avuto, durante il pomeriggio, una tenuità azzurrina 
velata appena di nuvole trasparenti; adesso era diventato di un bigio 
chiarissimo, di una purezza grande, di una grande nitidezza. 

Eppure, sono le otto - pronunziò don Vittorio Lante, seguendo 
il suo lento pensiero. 
Le otto - affermò, piano, Lucio Sabini. 

Tinnivano fiocamente le campanelle dei loro cavalli, nella tran- 
quilla ascensione : il torrente, alla loro destra, a volta violento e 
coperto di spume biancheggianti sui macigni, “a volta limpido e stretto 
come un ruscello fra le verdissime praterie, rumoreggiava fragorosa- 
mente o sordamente, venendo di lassù, dalle bianche fredde sommità 
ove essi ascendevano, andandosene, laggiù, alle pianure calde e mono- 
tone, da cui essi venivano. 

Non giungeremo prima delle undici e mezzo — disse, a bassa 
voce, don Vittorio Lante. 
Non prima - confermò Lucio Sabini, sullo stesso tono. 

Fumavano, entrambi, delle sigarette: finissime ombre, non nuvo- 
lette, di fumo, alitavano, appena, intorno ai loro volti, mentre la loro 
carrozza continuava a salire, al passo calmo ed eguale dei cavalli, 
per la sua via consueta, la lunga via che sale, fra un continuo rinno- 
varsi di piccole valli, di grandi vallate, di strette gole, di vasti pianori, 
fra le due falde montane, a diritta e a sinistra. Avevan trovate partite 
le carrozze di posta, a Chiavenna, giacchè, da un anno all’altro, 
l'orario s'era mutato: e una vettura particolare li trasportava, da cinque 
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ore, verso gli austeri Grigioni, di cui ancora non si distinguevano 
i contrafforti. 

(he importa ! — disse, continuando sempre il suo pensiero ad 
alta voce, don Vittorio Lante. - Meglio giungere tardi a Saint-Moritz, 
che perdere una notte a Chiavenna. 

O a Vicosoprano —- completò don Lucio Sabini, gittando via 
la coda della sua sigaretta. 

E ognuno dei due gentiluomini si collocò meglio, nel suo posto, 
lirò sulle gambe la grande coperta inglese, da viaggio, con quei gesti 
di cortese pazienza, di chi ha l'abitudine dei lunghi tragitti. Giusto 
un’ora si eran fermati, a Vicosoprano, per dar riposo ai cavalli della 
loro vettura, non trovandosene altri, di ricambio: eran giunti alle 
sei, eran ripartiti alle sette. Dopo una occhiata data al nuovo, bianco 
e malinconico Hotel Helvetia, ove sul pieciol prato, innanzi all’albergo 
e sul peristilio si agitavano fiaccamente delle figure muliebri e ma- 
schili, dai vestiti dimessi, dai volti insignificanti e annoiati delle 
persone che abitano, di consueto, le solitarie pensions di sette lire, i 
due gentiluomini, mentre strepitava, nel cortile dell’ Helvetia, la cam- 
panella fastidiosa della tavola rotonda, eran discesi all’antico e ru- 
stico albergo Kmone: sull'arco del basso e largo portone svizzero, 
correva un motto in caratteri gotici: e il balconcino centrale aveva 
quattro o cinque pianticelle di vividi geranî e di speronelle violette : 
una sonante e nera scala di legno conduceva al primo piano. La 
biondastra e florida figliuola dell’albergatore, accesa di colorito, ra- 
pida, silenziosa, aveva servito loro un pranzo semplice e caratteri- 
stico, cioè una fitta fumante zuppa di legumi, delle trotelle al burro, 
del pollo arrosto e, per ultimo, dei biscotti inglesi con una confet- 
tura di uva spina, acidula e fresca. Sulla porta, mentre si mettevano 
in vettura, per ripartire, una ragazzotta svizzera, molto bionda, dalle 
guancie rosse aveva loro offerto dei mazzolini di ciclamini. Li por- 
lavano all’occhiello, già un poco appassiti. 

Restate molto, quassù, Vittorio ? — chiese Lucio Sabini, con 
lono discreto. 

Da due a tre settimane, non più. E voi, Lucio ? 

Non so... altrettanto, credo... non so, precisamente — e un lieve 
sorriso, ove vi era del dubbio, della noia, e dell’amarezza apparve 
e sparve dalle sue labbra. 

Anche il viso del suo compagno di viaggio si era fatto pen- 
soso. Don Vittorio Lante era un biondo dai folti e lucidi capelli ca- 
stanei, dagli occhi castani, ora dolci e ora fieri, sempre espressivi, 
dai sottili mustacchi arcuati di un biondo caldo, dai lineamenti fini 
molto più giovanili della sua età di trent'anni, dalla carnagione de- 
licata e pur vivace: mentre Lucio Sabini, trentacinquenne, era un 
bruno schietto, occhi neri, calmi e pieni di pensiero, carnagione pal- 
lida, capelli nerissimi, mustacchi neri, persona alta e magra; don Vit- 
lorio Lante era di una statura media, ma ben fatto, agile e svelto. 
Ambedue tacevano, pensando. Non fumavano più. Un tempo passò. 
E, a un tratto, qualche cosa, in alto, in alto, fra le crescenti pe- 
nombre, biancheggiò. 

È il ghiacciaio — disse Lucio Sabini — il ghiacciaio del Forno. 

E come se quel candore, nella sera già fattasi larga, oramai, sul- 
l’ultimo lembo della Val Bregaglia, avesse loro mandato un alito 
gelido, essi si chiusero meglio nei loro soprabiti da viaggio, nasco- 
sero le mani guantate sotto la coperta. 
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Pensate di divertirvi, quassù, in Engadina, Lucio ? — doman dò 
don Vittorio. 

Cerlo: sono sicuro di diverlirmi molto. Come ogni anno ! 

Facendo vita mondana ? 

No. Amoreggiando, 

— Venite in Engadina per amare e per essere amato, Lucio ? 

Ma no! - esclamò l’altro, con un gentile moto d’impazienza e 
con un sorrisetto ironico. — Non ho detto questo. Ho detto che vengo 
a Saint- Moritz, come ogni anno, per amoreggiare. 

Flirtare, cioè ? 

Appunto. Voi dite la parola inglese : io, l’italiana. 

A un tratto, la bianchezza che coronava il monte Forno parve 
si fosse distesa sul cielo, assai più vasta: era una gran nuvola bianca, 
morbida e chiarissima, poichè precedeva la luna. Tutto il paesaggio 
cangiò di aspetto. Stava innanzi a loro la gran muraglia verde di 
alberi, la immensa muraglia che separa, e par quasi a picco, l’ En- 
gadina dalla Val Bregaglia: e sotto il chiarore lunare apparente e 
sparente, dietro la nuvola bianca, fra il bosco, fra gli alberi, si scor- 
geva come un nastro sottile che andasse e venisse, ma salisse, sempre, 
salisse, la serpentina, la via che porta al colle del Maloia. Mentre la 
carrozza, rallentando ancora più il passo, iniziava la prima curva della 
serpentina, le nuvole si andarono aumentando, e fu un continuo al- 
ternarsi di luci e di ombre, secondo che esse vincevan la luna o eran 
vinte da essa. 

— Tanto vi piace flirtare, Lucio ? 

Tantissimo — rispose l’altro, con sorriso intenso. - E questo 
è il paese ideale, per amoreggiare, Vittorio. 

Lo so. E vi ci riscaldate, talvolta ? 

Mi ci riscaldo. 

E v'innamorate, forse, talvolta ? 

Si è sempre un poco innamorati della persona con cui si amo- 
reggia - disse, a bassa voce, Lucio Sabini. 

Ma v’innamorate ? - insistette, Vittorio. 

...mM'innamoro, anche - confessò Lucio Sabini. 

E poi? E poi? Come fate, Lucio, a guarirvi? - chiese Vit- 
torio, con affettuosa curiosità. — Perchè vi guarite, non è vero? Vi 
guarite ? 

..mi guarisco — disse l’altro, tristemente, guardando, in alto, 
le nuvole che si accavallavano, diventando meno bianche, oscuran- 
dosi, celando tutto, tutto il chiaror della luna. — Mi guarisco, da me. 
E se non guarisco... vi è chi pensa a guarirmi. 

Parve, d’un tratto, che una tristezza senza fine emanasse da 
quanto pensava e diceva, da quanto pensava e non diceva, Lucio 
Sabini. La sua testa si era chinata, un poco, sul petto e le palpebre ab- 
bassate celavan lo sguardo. 

Vi lasciano venire, però, a Saint-Moritz? - chiese, a bassa 
voce, Vittorio, sogguardando il suo compagno di viaggio, quasi te- 
messe di essere indiscreto. 

Mi lasciano venire... — rispose l’altro, con voce velata di ama- 
rezza. - Non si può viaggiare, insieme, in estate... bisogna obbedire 
a certe convenienze di famiglia... osservare certi riguardi... tante 
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cose, Vittorio. E io ho due mesi di libertà, due bei mesi, capite, due 
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erandi mesi, sessanta volte ventiquattr'ore, in cui sono libero, m'il- 
ludo di esser libero, credo di esser libero, sono libero ! 

Queste parole gli erano uscite prima con tristezza, poi, con ere- 
scente violenza, dalla bocca: e Je ultime, eran suonate come un grido 
di rivolta di un cuore oppresso dalla sua schiavitù. 

Ella vi ama, però -— disse con tono sommesso e con dolcezza, 
Vittorio Lante. 

Sì: mi ama — assentì Lucio, sordamente. 

Da molto tempo, mi pare ? 

Da una eternità: da dieci anni. 

E voi, V’amate ? 

Lucio Sabini, nell’ombra, fissò lo sguardo in volto al suo com- 
pagno. È soggiunse, senz’amarezza, senza gioia, con una voce ine- 
spressiva: 

lo l'amo. . 

Lentissimamente, con uno squillo fine e lieve delle campanelle 
dei cavalli, la vettura percorreva i laccetti della via sinuosa, a tra- 
verso il bosco, lungo la maestosa muraglia; e come in una visione, 
il piccolo castello di Renesse appariva, in alto, ora a diritta, ora a 
sinistra. L’aria si faceva sempre più fredda. Parea che dormisse e 
sognasse di guidare la sua vettura, il cocchiere, sulla serpa, con le 
spalle curve e la testa abbassata: parea che dormissero e sognassero 
di salire al Maloia, i due cavalli che crollavano il capo, facendo scuo- 
tere le campanelline: e in un cielo quasi di sogno, bizzarramente ga- 
loppavano le nuvole dense, spinte dal vento che, lassù, certo, dovea 
softiar forte. 

Niente è più grazioso, più piacevole, che amoreggiare con queste 
straniere — riprese Lucio Sabini, con un tono leggiero, ma ove restava 
come un velo di emozione. — Sono donnine, fanciulle sovra tutto, ado- 
rabili. Alcune elegantissime e complicate: altre semplici e schiette: di 
paesi diversi, di anime diverse: curiosissime, e pur diffidenti di tutti 
gli uomini italiani... 

Ebbene ? — chiese Vittorio Lante, non senza ansietà. 

Abbiamo una pessima reputazione, noi altri italiani — riprese, 
tranquillamente, Lucio Sabini, accendendo una sigaretta. — Ci credono 
con ostinazione, bugiardi e volubili, nell'amore. Des comédiens : è la 
parola di difesa di queste straniere. E poi... e poi esse si lascian se- 
durre, egualmente, dalla nostra grazia, perchè gli uomini delle loro 
nazioni non si danno la pena di esser aggraziati: dal nostro ardore, 
finto o vero, poichè non vedono mai ardere i loro uomini; e da una 
certa poesia invincibile che circonda la nostra patria e noi... 

Sicchè un italiano può molto piacere e molto conquistare, 
quassù ? — insistette Vittorio Lante, ansioso. 

Moltissimo — replicò Lucio, serena mente, fumando. 

E conquistare... seriamente ? - soggiunse, ancora, Vittorio... 

Seriamente ? No - disse Lucio. - Non bisogna illudersi. Queste 
seduzioni nostre sono, per lo più, di breve portata. Finito l'agosto a 
Saint-Moritz, passata la grande settimana di settembre a Lucerna, 
insieme... dopo, qualche giorno a Parigi... poi, basta! 

Esse dimenticano ? 

Dimenticano; il nostro fascino viene dalla vicinanza nostra. 
Di lontano, l’amoretto s’illanguidisce, svanisce: i loro inglesi, i loro 
austriaci, i loro americani, i loro russi, se lo riprendono... e tutto è 
finito. Qualche cartolina postale con un motto poetico; poi, più niente. 
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E se non dimenticano ? 

È raro — mormorò Lucio, pensoso — ma accade. Una viennese, 
bianca, snella, simpaticissima... con me... due anni fa... mi rammenta 
ancora... 

Sperava ? Spera ? 

Sperava: spera - replicò Lucio, pensoso. 

Non sapeva ? 

Non sapeva nulla: non sanno mai nulla, queste care creature: 
io, cerco di non far sapere loro mai nulla. 

Vi credono libero ? 

Liberissimo. 

Le ingannate ? 

- Non le inganno: taccio — e sorrise lievemente. 
- E se qualcuna di queste, più appassionate, s'innamorasse di 
voi, voi di lei, con serietà, Lucio ? 

Ciò sarebbe assai grave —- mormorò Lucio, di nuovo triste, 
nelle parole e nel tono. 

— In fondo, voi siete vincolato per sempre, Lucio ? — disse ma- 
linconicamente Vittorio. 

Sì: per sempre — l’altro affermò, con quella sua voce inespres- 
siva, come dichiarante un fatto ineluttabile. 

Una grande folata di vento gelido li avvolse, e li fece rabbrivi- 
dire, tremare di freddo. La gran muraglia era sorpassata: ancora 
pochi minuti e si sarebbero trovati al colle del Maloia: e il cielo era 
tutto bianco di nuvole bianche, da una parte, perchè vi trascorreva, 
dietro, la luna, mentre sulla Margna, la gran montagna a due vette, 
la Margna che era coperta, quasi sempre, di neve, le nuvole si face- 
vano nere, nere, minacciose di pioggia, minacciose di temporale. 

Vittorio, Vittorio — esclamò Lucio Sabini, con voce alterata — 
l’adulterio è un paese di ebbrezza, di servaggio e di morte. Non date 
ad esso la vostra gioventù e la vostra vita, come io l’ho data, sino al- 
l’ultimo mio giorno. Beatrice Herz ed io, siamo stati ebbri di felicità, 
ma siamo due sventurati. Avevo venticinque anni, allora, Vittorio ed 
essa tre anni più di me: e non credevamo di dover gittare ogni no- 
stro bene, cioè il solo, il grande, l’unico bene, la libertà! Noi siamo 
perduti, Beatrice ed io, in tutti i modi: nella nostra vita sociale e 
nella nostra coscienza, non per il rimorso del peccato, no, che ci fu 
caro, ma per quel che esso contiene di cenere e di veleno. 

- Non avete tentato di liberarvi ? - chiese, timidamente, Vittorio. 

Ho tentato: non mi è riescito. Essa è più vecchia di me, — 
disse tetramente Lucio — e l'abbandono le fa orrore. 

Ma vi ama, è vero? E come può vedervi infelice ? 

Poichè mi ama, ha tentato, anche lei, di liberarmi, la pove- 
retta — riprese con una voce quasi oppressa dalle lacrime, Lucio Sa- 
bini; — ella voleva, l’anno scorso, che io sposassi Bertha Meyer... la 
bella viennese... Una creatura squisita. E poi... poi, non le è riescito. 
Povera Beatrice cara ! Ella soffriva mille morti. Soffrivamo insieme. lo 
l’amo teneramente, capite ? E, sovra tutto, non posso vederla soffrire... 

Un silenzio triste e pesante si fece, fra i due. Quasi battevano i 
denti, dal freddo forte che li aveva sorpresi, nell’ora avanzata della 
sera, sull’altipiano del Maloia. 

Eppure... eppure... — continuò Lucio Sabini - ogni tanto io 
sento fiaccarsi il mio corpo, i miei sensi, il mio spirito, in questa 
terribile schiavitù. Allora, in queste orrende crisi, qui, altrove, io 
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incontro altre donne, un’altra donna, Bertha Meyer che era squisita, 
o un’altra, un’altra qualsiasi, giovine, bella, libera, col cuore intatto, 
con l'anima nuova: io sento in costei, venuta di lontano, da paesi 
che non conosco, da una razza che mi è estranea, sento in costei, 
misteriosamente, il segreto della mia pace, del mio riposo, della vita 
che mi resta a vivere. Ah che intima, che pungente nostalgia, mi fe- 
risce, Vittorio, per quest'anima nuova che è venuta a me, di lontano, 
con tutti i doni dell’esistenza, nelle sue bianche mani... io debbo 
lasciare che le bianche mani, da me malinconicamente respinte, si 
aprano e lascino cadere i tesori preziosi che contengono... e che tutto 
ciò si disperda... 
— Voi rinunciate ? — disse con tristezza, Vittorio. 
lo rinuncio - replicò, semplicemente, Lucio Sabini. 
L'immenso e tetro anfiteatro del Maloia si schiudeva, si dilatava, 
si prolungava, in distanze quasi incalcolabili, innanzi ai loro occhi, 
per le singolari luci che venivano dal cielo immenso, traversato di 
folte nubi, ora bianche, ora bigie, ora nere, per il biancore che ve- 
niva dalle nevi raccolte fra la duplice vetta della colossale Margna, 
per la neve di monte Lunghino: intorno le montagne chiudevano 
l’anfiteatro, in un abbraccio irto di punte: nude, aspre, nere, queste 
montagne, senz’ombra di alberi, senz'ombra di vegetazione: e sulle 
roccie, striscie giallastre, striscie biancastre, non di sentieri, ma di 
vene di pietra: tutto pietra, dal basso, sino in alto, pietra dai pro- 
fili irosi, disperati, tragici. Qua e là, sul piano, ombre più brune 
sulla incerta oscurità della notte, tre o quattro chalets parevano di- 
sabitati, senza un rumore, senza un lume: solo, laggiù, laggiù, ove 
sembrava che continuasse, senza fine, l’anfiteatro, dei lumi fiochi in- 
dicavano, in una linea retta, una casa 0, piuttosto, un grande edifizio 
ove erano esseri vivi. E lo stranissimo profondo silenzio dell’altipiano 
non era interrotto da voce umana, da rumore umano: solo le violente 
folate di vento vi mettevano un soffio gigantesco, con un fragore sordo. 
A un tratto, la luna si liberò dalle nuvole: e un larghissimo chiarore 
si diffuse su tutta la scena, rendendola meno tragica, ma non meno 
triste. Anche avvolte di luce fredda e argentina, le montagne aride e 
brulle, conservarono le loro attitudini sdegnose o disperate, le attitudini 
delle pietre che hanno visto i secoli, senza mai un filo di erba e senza 
un fiore: più candidi parvero i nevai della Margna e del Longhino: e 
solo, laggiù, laggiù, dietro i lumi fiochi, come un grande scudo me- 
tallico scintillò, al chiaror lunare, il lago di Sils. Scrosciava, ogni 
tanto, turbinoso, il vento della notte. 
Vogliamo chiudere la vettura? - domandò Vittorio Lante - 
avete freddo ? 
Ho freddo: ma se non ci tenete, preferisco non far chiudere 
la vettura. Il tempo diventa eterno, in una vettura chiusa. 
Eterno, è vero! È una notte lunga, questa... 
E il paesaggio è così desolante! - disse Lucio Sabini. - Non 
importa! Avrete delle sere deliziose, dove andate. 
Come voi... - mormorò Vittorio Lante, con un sorriso. 
Cercate il flirt, anche voi ? 
Se non vi è di meglio — disse, ambiguamente, Valtro. 
Di meglio ? 
Già... 
Avevano, adesso, oltrepassato il Maloia- Kursaal, Valbergo di 
quattrocento camere, così isolato fra le montagne nude e nere, sulla 
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pianura deserta, innanzi al lago deserto e immoto. Varie finestre di quel 
caravanserraglio erano illuminate: ma non giungeva rumore alcuno. 

Costeggiavano il lago, ove, curiosamente, tutte le ombre alterne e 
le chiarità del cielo si riflettlevano, cangiandone le tinte di istante in 
istante. 

Volete ammogliarvi, è vero ? — chiese Lucio Sabini, serutando 
il viso dell’amico suo, ma con sguardo benigno. 

Non voglio, debbo — rispose Vittorio Lante, battendo nervosa - 
mente sul secondo verbo. 

Dovete ? 

Eh! — annuì l’altro, crollando le spalle, il capo, col duplice 
gesto di chi si rassegna al suo destino. 

E perchè volete disfarvi del bene più caro, Vittorio, che è la 
libertà ? — mormorò, con un tono serio, ma benevolente, Lucio Sabini. 

Perchè, caro Lucio — disse l’altro, con un moto di familiarità 
e di confidenza — io non ho nulla da farne, della mia libertà. A che 
mi servirebbe? Come potrei utilizzarla ? Con che utilizzarla ? 

L'altro ascoltava, intento, attento, masticando la sua sigaretta. 

Ah che peso, un grande passato, un grande nome! — esclamò 
Vittorio, come se parlasse da solo, guardando le acque chete e brune 
del lago di Sils. — Io sono un Lante, è vero: ma del ramo della 
Scala : da tre generazioni, oramai, i Lante della Scala vanno deca- 
dlendo, sempre più, come fortuna finanziaria, come possanza e come 
parentado, mentre i cugini, i Lante della Rovere, hanno non solo ben 
conservato, ma ingrandito le loro fortune, legandosi, sempre meglio, 
con le più possenti, più nobili e più ricche famiglie europee. Mio padre 
era gia povero, quando mi ebbe: io ho trent'anni e sono poverissimo, 
Lucio, non ho vergogna di dirlo a voi, che mi conoscete da tanto tempo, 
che mi volete bene, e che, certo, mi compatite. 

Un dolore schietto e quasi ingenuo sgorgava da ogni detto del 
giovine gentiluomo: e nulla di basso trapelava, da un sentimento così 
angosciato della propria povertà. 

Voi vorreste fare un grande matrimonio, non è vero ? — chiese 
Lucio Sabini, senza nessuna ironia, nella voce. 

Questo vuole, mia madre, che mi ama, che mi adora, e soffre della 
nostra decadenza, della nostra miseria, soffre, specialmente, della mia 
miseria. Essa desidera, sogna, invoca dei milioni e dei milioni, per il suo 
Vittorio, per la casa Lante della Scala, per restaurare il grande palazzo, 
a Terni, per non far vendere il parco, ove voglion mettere un opificio... 

Saint-Moritz non manca di giovinotti che cercano una grande 
dote... - disse, pensoso, incerto, Lucio Sabini. 

Ah lo so, lo so! — esclamò, dolorosamente, Vittorio. —- So bene 
che Saint-Moritz è un ritrovo dei grandi e piccoli cercatori di dote, 
da chi cerca dugentomila lire a chi cerca dieci milioni! E so che la 
gente li conosce e li riconosce: so che, spesso, sono degli avventurieri ! 
Nulla mi fa maggior ribrezzo, Lucio, che esser confuso con costoro. lo 
non sono un avventuriero ; io sono un gentiluomo disgraziato, a cui è 
toccato di portare un grande nome, senza aver di che sostenerlo, a cui 
non hanno insegnato di lavorare; sono un figlio amoroso, a cui una 
madre adorabile impone di andar a tentare, quassù, o altrove, in omaggio 
al lustro e al decoro dei Lante della Scala, un'avventura coniugale... 

Se tanto vi dispiace, perchè la tentate? Perchè non convincete 
vostra madre di quanto vi è di doloroso e, forse, di umiliante, in queste 
avventure ? ° 
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Perchè dovrei convincere prima me stesso — confessò, malin- 
conicamente, Vittorio Lante. — Anche io, soffro della povertà; anche 
io, patisco della nostra lenta agonia: anche io, invidio e odio, quasi, 
i miei superbi cugini, gli altri: anche io, desidero vivamente il lusso 
e la possanza. Che volete, abbiamo un'anima ereditaria, abbiamo dei 
nervi ereditarii, dei sensi ereditarii ! Io mi ribello, ogni tanto, così, per 
un senso di dignità personale, a questa caccia alla dote, che faccio, 
da due o tre anni: ma, subito dopo, la oscurità e la miseria m’ispirano 
un vero orrore. Io debbo sembrarvi un uomo avido, è vero, Lucio ? 
Eppure, sono un galantuomo: eppure, sono un gentiluomo ! 

Ne conosco degli altri, come voi, onesti, gentili e buoni, co- 
stretti dal loro destino, come voi... — osservò Lucio Sabini, con una 
tenera simpatia, in quanto diceva. 

Tacitamente grato, Vittorio Lante gli strinse la mano. Come si 
avanzavano, la scena si veniva cangiando, con aspetti più attraenti. 
Le grandi nubi si erano andate addensando, laggiù, alle loro spalle, 
verso il colle di Maloia, che essi avevano lasciato da un pezzo, verso 
la Val Bregaglia: si addensavano, oseurissime, cariche di bufera pros- 
sima notturna, laggiù, laggiù, dietro la gran muraglia, verso l’Italia. 
Davanti a loro il cielo si purificava, sempre più: e l’alta luna era 
sospesa, sulle curve soavi del lago di Sils. Lungo il lago che aveva 
delle intense verdezze notturne, mentre, in mezzo, una gran fascia di 
luce lo tagliava, correvano delle prode, tutte verdi di grandi pini e 
di piccoli pini; e anche a sinistra dei viaggiatori, lungo l’alta parete 
montana, che essi costeggiavano, piccioli prati apparivano e spari- 
vano, e fra i macigni, alberi e alberetti si ergevano e, spesso, le ruote 
della vettura sfioravano delle siepi odorose. La beltà delle cose si 
faceva, malgrado l'ora tarda, malgrado la loro stanchezza, più efficace. 

Ah se avessi un altro nome, un’altra anima! - disse, dopo 
un non breve silenzio, Vittorio Lante. 

— (Che fareste ? 

Mi contenterei di quello che ho. Fra mia madre e me, riuniamo 
un migliaio e mezzo di lire il mese; questo ci rimarrà dopo avere 
venduto tutto e aver pagato i nostri creditori. Millecinquecento lire ! 
Con un altro nome e un’altra anima, si può vivere agiatamente, con 
questa somma, a quanto pare. E sposerei Livia Lante della Scala ! 

Una parente ? 

Una cugina... tanto graziosa... tanto dolce... tanto carina... 

Povera ? 

Anche più di me: non un soldo: un gran nome: un gran pas- 
salo: e non un soldo di dote! 

Vi ama? 

Mi ama: quietamente: in silenzio: senza nessuna speranza, ep- 
pure serena. Ah che cara creatura ! 

Egli sospirò profondamente, guardando, laggiù, le bianche e mo- 
deste case di Sils-Maria, fra gli alberi altissimi. 

L’amate, Vittorio ? 

Le voglio tanto bene, a Livia: non altro. 

Sareste felice, con lei ? 

Sì, se fossi un altro uomo. 

E per un lungo tratto di strada, nulla più dissero. Con uno di 
quei rapidissimi mutamenti, che stupiscono per la loro violenza o per 
una intensa dolcezza, nell'alta montagna, il cielo notturno era diven- 
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tato terso come un cristallo: Varia si era fatta limpidissima, tanto 
da far distinguere, nitidamente, tutte le lontananze, sotto il raggio 
della luna: un soffio frizzante, gelido, viviticante, veniva di lontano, 
inerespava le acque dei laghi: solo, indietro, lontano, lontano, un 
ammasso di nuvole nere, che essi non si volgevano più a guardare. 
A grandi linee precise, in quella notte di estate, si disegnavano i 
nobili monti solinghi, le cui nevi intatte gittavano un biancore sui 
laghi: e i grandi boschi che costeggiavano le acque, e i boschetti 
formanti tante penisole e penisolette, oscure, sotto il lume della luna; 
e le praterie immense sotto la cui erba, fine e verde, corrono le acque 
dei ruscelli e dei piccioli torrentelli, con un canto tenue; e i villaggi 
presi dal sonno, con le picciole finestrette sbarrate, sul cui davanzale 
dormivano, in loro sonno floreale, le pianticelle di roselline, di geranî 
e di genzianelle. Alte, fra il verde oscuro dell’ultimo boschetto, le 
torricelle di villa Story, indicavano il viaggio compiuto. E i due 
giovani gentiluomini, giunti, quasi, alla fine del loro lungo tragitto, 
stanchi e rotti nelle membra, esaltati dall’aver troppo frugato in sè 
stessi e dall’aver confessato, quasi inconsciamente, quanto era |'es- 
senza dolorosa e fatale della loro sorte, mortalmente stanchi, am- 
bedue, ed esaltati da un accrescimento singolare della loro vita, am- 
bedue, insieme, nella solennità della notte solitaria, nell’immenso, 
austero e pur suadente silenzio che li cireondava, in quella luce pacata, 
innanzi a una beltà di cui sentivano la semplicità e la purezza, quasi 
senza darsene conto, desiderarono, sì, desiderarono di avere un altro 
cuore, un’altra anima, un altro destino, diverso, contrario; desidera- 
roro che nulla di quanto era loro accaduto, accadesse mai più; e 
che tutto il passato sparisse, e che tutto si cangiasse, le persone, i 
sentimenti, i fatti! Un istante solo, ma fortemente, questo desidera- 
rono: un’istante ! 

Il greto pietroso dell’Inn era innanzi a loro e la carrozza trabal- 
zava sul picciol ponte di legno, che cavalea il rumoroso fiumicello, 
all’entrata di Saint-Moritz Bad: intorno, le piccole case bianche, sulle 
coste, fra gli alberi, le guglie delle chiese sorpassanti le cime, gli 
alberghi imponenti, su cui batteva, alla freddissima brezza montana, 
la bandiera rossa dalla croce bianca: e lassù, lassù, sul pieciol colle, 
il villaggio, Saint-Moritz Dorf, tutto bianco, sotto la luna. Ogni puro, 
ogni schietto, ogni pio desiderio sparve, di un tratto: essi nulla ram- 
mentarono più: e furono gli uomini antichi, quelli di sempre: e i loro 
nervi, i loro sensi, si tesero, verso il piacere, verso il lusso, verso 
il capriccio, con ansia: e furon morsi dalla pungente curiosità di 
nuovi godimenti, di nuovi amori, di nuove fantasie, da durare un'ora, 
un giorno, un mese, da obliarsi, subito, poi: e tutto, in loro, fu come 
prima, come sempre. 


Ridendo lievemente, mostrando i piccoli denti smaglianti, dalla 
bocca rossa come un garofano e schiusa caprieciosamente, in una linea 
irregolare e deliziosa, Mabel Clarks contava, con la punta del suo 
stretto e sottile ombrellino, i bauli sul carretto : grandi bauli di cuoio 
giallo, di cuoio marrone, o lunghi e sottili, o alti e massicci, dalle 
serrature e dai fermagli di ottone lucido, dalle lunghe fasce dipinte 
di bianco e di rosso, vividamente, sovra cui si delineava un grande (€, 
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rosso. Ferma sotto la tettoia della piccola e graziosa stazione di Coira, 
fra la folla che vi ondeggiava, aspetfando, di minuto in minuto, la 
partenza dell'Engadine-ewpress, Mabel Glarks, alta, snella, slanciata, 
nel suo vestito tailleur grigio perla, che ne delineava tutta la grazia 
giovanile, non mancante di una certa espressione di robustezza e di 
forza, guardava i facchini che caricavano i loro bauli, nel treno: contò 
sino a diciotto, di tutte le forme, di tutte Je dimensioni, còn la grande C, 
clamorosa, nel suo rosso sanguigno : 

Diciotto — ella esclamò, voltandosi indietro. — Diciotto, non è 
vero, cara Broughton ? 

Una donna matura, coi capelli più bianchi che grigi, vestita de- 
centemente di nero, annuì, col capo, in atto non scevro di rispetto. 

Siete certa che vi sia tutto, Broughton? — ribattè Mabel Clarks. 
con un lieve aggrottamento delle fini sovracciglia castano oscuro, sulla 
bianchissima fronte. — Diciotto, mi sembrano pochi, per me e per 
mamma... i i 

Missis Clarks attende quattro casse, da Parigi: non tutto era 
pronto, dai sarti, per partire con noi... 

Ah! va bene, allora - mormorò Mabel Clarks crollando un poco 
la testa, carica della sua ricca capigliatura castana. E volte le spalle, 
si avvicinò a sua madre che, pazientemente, seduta sotto la tettoia 
della stazione, presso un tavolinetto del buffet, si era fatta servire una 
tazza di caffè, che non beveva. 

Mabel Clarks dovette attraversare dei gruppi sempre più folti di 
gente che si addensava, per partire: sospinta, urtata, ella arrivò, in- 
fine, presso sua madre e la interrogò, con un piccol sorriso, con una 
parola : 

Bene, mamma ? 

Bene. Annoiata — rispose la signora Clarks, scuotendo la testa, 
guardando la folla, con una espressione di fastidio altiero e taciturno. 
Andavano, venivano, passeggiavano, si fermavano, correvano, donne, 
uomini, fanciulli. Eran signore vecchie, vestite di oscuro, coi gofti 
capelli rotondi da cui pendeva un velo azzurro cupo o un velo mar- 
rone e che si stringevano al collo una grossa cravatta di pelliccia, 
contro Varia fredda che le aveva sorprese, uscendo dal treno; erano 
giovani donne, vestite di chiaro, coi grandi e leggieri mantelli da 
viaggio di panno chiarissimo, mantelli schiusi, sotto cui apparivano 
le gonne corte e i piedi elegantemente calzati, giovani donne dai cap- 
pelli avvolti nella nube di un velo bianco ; eran fanciulle dalle figure 
svelte e delicate nelle gonne azzurro cupo, grigio cupo, nelle cami- 
cette bianche e morbide che si scorgevano dalle loro attillate giac- 
chettine color nocciuola, color caffè e latte, fanciulle le cui testine 
bionde, castane, brune, si aureolavano di veli azzurro- pallidi, grigio- 
pallidi, argentei, persino rosei ; eran giovinette dalle gonne brevi, dalle 
capigliature ondulate e fluenti sulle spalle, sotto i larghi cappelli 
rossi, dai lunghi buccoli biondi, sotto i cappelli a cuffia di batista 
bianca ricamata; eran bimbe, bimbi, di ogni età, sorvegliati, passo 
passo, da bambinaie, da governanti, da istitutrici : vi era persino una 
nutrice, nella sua veste a righe bianche e grigie, col gran mantello 
bianco e grigio, l’arrieciatura di nastro bianco intorno al mazzocchio 
dei capelli, e il poppante posava sulle sue braccia, avvolto in una pel- 
liecetta bianca, tutto roseo nel suo sonno puerile. Gli uomini, di ogni 
razza e di ogni età, erano frammischiati alle donne, le accompagna- 
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vano, se ne staccavano, ritornavano, discutevano : grandi vecchi alti 
e magri, dal volto energico e pur fine, tutti rasi, senza un pelo di 
barba, con un suggello signorile invincibile, nella faccia e nella per- 
sona : altri vecchi, tarchiati, dal viso acceso e dai grossi mustacchi, 
dall’aria gaia e spensierata : altri uomini, maturi, alcuni dal volto 
consunto, ma portante gli antichi segni della beltà virile, altri mo- 
stranti i solchi dei troppi piaceri, goduti violentemente : e dei giovani 
robusti, ben fatti, ma il cui viso, forse regolare di linee, forse per- 
fetto, mancava di espressione, e altri giovani, la cui persona appariva 
elegante ma gracile e fiacca, e la carnagione senza colore e, in ogni 
loro aspetto, la mancanza della salute. Su tutte queste varietà curiose, 
attraenti, una gran massa di uomini di ogni età, tutti, più o meno, 
di una bruttezza decisa, ma multiforme, di una goffaggine eguale e 
pur diversa di attitudini, di una espressione orgogliosa e dura; e se- 
condo le età e le condizioni, questa rudezza, questa grossolanità im- 
periosa, assumeva parvenze differenti, ma si manifestava nelle voci 
alte e insolenti, parlanti il tedesco, nei gesti ora grotteschi e ora so- 
lenni, ma sempre imperiosi : tutta la gran folla germanica, soverchiante 
qualsiasi altra folla, di altre nazioni. E oltre ai caratteri singolari, 
dagli abiti si venian riconoscendo coloro che i treni di Calais, di Bru- 
xelles, di Vienna e di Berlino, avevan riuniti a Parigi e a Basilea, 
per prendere il gran treno cosmopolita di Engadina : l'inglese dalle 
scarpe bianche, dal gran soprabito di stoffe a quadroni, dai calzoni 
raccorciati sul collo del piede, dal berretto di panno a visiera lucida. 
di cui alcuni già abbassavano le orecchiette contro il freddo : il fran- 
cese, dal pastrano leggiero e chiaro in cui egli si stringeva. già fred- 
doloso, già colpito dal vento troppo acuto della montagna: infine. 
e sovra tutto, la gran massa degli uomini di Germania, vestiti di 
abiti troppo larghi, troppo lunghi o troppo corti, dal taglio bizzarro. 
dai colori tristi, coi mantelli più strani, cappotti marrone che giun- 
gevano sino ai piedi, mantelloni giallastri. mantelline rotonde e verdi, 
e, specialmente. il costume tirolese, coi suoi calzoni corti, la giacchetta 
a grosse pieghe, stretta da una cintura della stessa lana. sullo sto- 
maco : e, sul capo, un cappellino sempre troppo piccolo, dalle falde 
lroppo strette, un cappellino verde mirto come il vestito, un cappel- 
lino con la piumetta tirolese, dietro, a punto interrogativo : e questi 
abiti messi sovra un corpo grosso e grasso, 0 largo e ossuto, questo 
cappellino sovra una testa quadrata, dalle guance rossastre, dai mu- 
stacchi biondastri e dalla nuca spelata, rosso-violacea, a pieghe. Laggiù. 
lontano, uno di costoro, uno solo, aveva una statura imponente e una 
testa robusta, un viso dalla barba nera brizzolata e ispida, ma con due 
occhi di un azzurro dotcissimo : solo uno, fra tanti, lontano, solo e 
muto. 

Mentre la lunga e complicata opera di caricare i bagagli di quella 
folla si compiva, Mabel Clarks, ritta presso sua madre, guardava coi 
suoi grandi occhi grigi, pieni di un’ardente curiosità di vita, coloro 
che si agitavano, intorno a lei: le sue due mani tenevano il suo sot- 
tile ombrellino, con un gesto piuttosto maschile. dietro la schiena : 
sotto il chiarissimo velo di garza bianca, la massa castana dei capelli, 
raccolta bizzarramente, parea spostasse il cappellino. Poco lontane da 
lei, due donne sedevano, intorno a un altro tavolino del caffè : una 
di esse era una signora senza età, vestita di nero, con un cappello 
nero e un velo bigio scuro: l’altra, era una figura giovanissima, che 
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si curvava, a scrivere l'indirizzo sovra alcune cartoline postali. Non 
si scorgeva che la linea di una guancia bianca e delicata, e l’arco di 
una bocca leggiadra ma chiusa e senza sorrisi : sotto il velo azzurro 
pallido, dei capelli di un biondo molto chiaro, dolci all'occhio : e una 
mano candida, lunghetta, che scorreva lieve sulle cartoline, scrivendo. 

Inglese — disse Mabel, come a sè stessa, con una leggiera smorfia, 
lanto graziosa, di disprezzo. 

Sì — rispose la madre, con una smorfia anche più efticace. 

La scrittrice levò il capo : e si vide un volto tutto bianco, sotto 
la cui carnagione, trasparentissima, scorreva un sangue roseo : e due 
occhi azzurri stelianti : un insieme candido, verginale, a cui la veste 
di viaggio, tutta bianca, accresceva ancora più tale apparenza. La 
smorfia di Mabel Clarks si accentuò, sulla bocca bella un po’ beffarda. 

Poitrinaire, peut-étre - mormorò la madre, in francese, col 
forte accento americano. 

Gili occhi della figliuola si distrassero, attratti da un’altra figura 
muliebre: una giovane donna che, accanto a lei, spruzzava delle gocce 
di acqua sovra un gran fascio di rose che ella stringeva, contro sè, 
e che già pareano appassite, per la lunghezza del viaggio. Magra, 
sottile, alta : con una piccola testa eretta e fiera : con una capiglia- 
tura biondo-cenere, stretta da un breve velo nero, a pisellini bianchi, 
sotto un cappellino nero ad ali bianche : con un volto finissimo, dalle 
linee incantevoli, senza una vera bellezza, ma incantevoli, nella loro 
armonia : con una sobrietà di attitudini, di gesti e un signorile ob- 
blio, un obblio disdegnoso, forse, di quanto accadeva, intorno. Due 
o tre volte, Mabel la squadrò, da presso : fece qualche gesto vivace, 
per farsi notare. L'altra non si volse, non si accorse di nulla, in una 
sua distrazione graziosa e superba. 

Francese : squisita — sospirò Mabel Clarks. 
Squisita — sospirò, anche più profondamente, sua madre. 

Mentre le grida gutturali, in tedesco, annunciavano, finalmente, 
la partenza per l’Engadina, e la folla si addensava agli sportelli, por- 
lando dei piccoli bagagli caratteristici, racchette di tennis nei loro in- 
volucri, mantelli rotondi da escursione, sul braccio, bastoni dal ma- 
nico ricurvo nero, a corno di camoscio e a punta di ferro, e astueci 
di pelle ove eran chiusi i bastoni del golf, mentre, salendo, dalle gonne 
corte, bianche, grigie, azzurro cupo, color fumo, le donne mostravano 
i bei piedini calzati, alcuni, come se dovessero camminare per i bow- 
levards di Parigi, e altri come se dovessero scalare già la Bernina, 
Mabel Clarks e sua madre, seguite, passo passo, come un'ombra, da 
missis Broughton, si appressavano, senz’affrettarsi troppo, al grande 
compartimento che ella aveva fatto loro riservare. Un impiegato fer- 
roviario si avanzò, come cercando, fra la folla, con una busta gial- 
lina nelle mani. E, subito, la signora Clarks lo chiamò a sè: 

Telegramma per Clarks ? 

Ja - disse l’altro, porgendo la busta. 
Tranquilla, la signora Clarks lesse il suo telegramma, lo ripose. 
Mabel, a fior di labbro, chiese : 

Papà ? Bene? 


Bene. 
Alte risuonavano le voci tedesche dei ferrovieri : 
...Thusis... Preda... Bergun... Tiefenkastel... Saint- Moritz... 


Saint-Moritz... Saint-Moritz... 
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Ancora, mentre il treno partiva, pieno zeppo di viaggiatori e di 
viaggiatrici, dagli sportelli sollevati fu un apparire e uno sparire di 
teste velate di bianco, di grigio, di azzurro, di marrone, fu un flut- 
luare di volti freschi o consunti, dietro i veli, mentre qualche largo 
viso germanico tutto acceso, dal grosso mustacchio giallastro, dal 
cappellino verde tirolese che stringeva la fronte quadrata, si curvava, 
di fuori, a scambiare delle parole forti e dure, germaniche, con un 
amico che poteva sembrare un suo fratello, tanto gli rassomigliava e 
che levava il viso dal terrapieno della stazione : 
— ...Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Moritz... 
Fu l’ultimo eco fievole che giunse ai viaggiatori, i quali erano 


già via, col treno. Risuonarono, per qualche minuto, i cristalli sol- 
levati rapidamente, contro il vento della sera, già più fresco, già quasi 
| freddo: e nessun viso si sporse, per il lunghissimo treno, a guardare 


il paesaggio ove la Tamina mette i suoi gorghi vorticosi, in fondo alle 
I alte roccie, mentre ridono i giardini floridi della Rezia, intorno alle 


e belle ville bianche, più italiane che svizzere. Per un certo tempo, anche 
2 nello stretto corridoio che fiancheggiava i compartimenti di prima 
l, classe, nessuno passò: ognuno restava tranquillo, al proprio posto. 
\- Nel loro compartimento riservato — sei posti per tre persone — la 


È, signora Clarks e miss Mabel Clarks, della grande casa Clarks di New 


le York, di cui John Clarks, marito e padre, era l’anima, col suo gran 
‘0 talento e la sua magnifica attività negli affari, la casa Clarks caleo- 


De lata a seicento milioni effettivi, John Clarks a trecento milioni e 


Ie miss Mabel stimata, come dote, a cinquanta milioni, la madre e la 
e, figliuola, mute e quiete, ricevevano da missis Broughton tutte le più 
Ma minuziose premure, perchè quel resto di viaggio, tre ore e mezzo, sino 
a Saint-Moritz fosse confortevole alle due donne: la signora Clarks, 
specialmente, accettava quegli atti, con l’aspetto di un idolo freddo 
e taciturno. Missis Broughton aveva aperto delle grandi coperte da 
te, viaggio, in quella pelliccia lieve e morbida, in piuma di uccello, le 
I piccole piume bianche e grigie dell’eider, e ne aveva cinto le due per- 
in- sone: avevan tirato fuori cinque o sei cuscini di piuma, in cuoio 


impresso, in seta liberty e in merletto, e li aveva collocati dietro le 
cel spalle, dietro i fianchi della signora Clarks: aveva fatto giuocare, a 


me lungo, un grande vaporizzatore in cristallo e argento, mandando nel- 
no l’aria, sui cristalli, sui sedili del compartimento, una pioggerellina 
Ou - di goccie di acqua di Colonia, insieme a un altro profumo, più forte, 
na, forse un disinfettante dell’aria; aveva sospeso alla stoffa che fode- 
da rava le pareti del compartimento, due o tre lampade elettriche porta- 
nde tili, per accenderle, quando la notte fosse venuta, per vederci meglio, 
fer- per leggere : e in un sacco schiuso di cuoio rosso, un nécessaire ric- 
ial- chissimo per fare il the, nel treno, e per poterlo servire, scintillava 


nei toni caldi del vermeil. Dopo, ella dette un’occhiata interrogativa 
e rispettosa alla sua grande padrona, la signora CGlarks, che non se 
ne accorse o non se ne volle accorgere e non vi rispose, un’altra oc- 
;0se. chiata a Mabel Clarks, che vi rispose con un brevissimo cenno ne- 
gativo ; missis Broughton andò a collocarsi nell’angoluccio più lontano 
del compartimento, tirò fuori un taccuino lungo da una sacca e con 
una piccola matita vi si mise a scrivere, dentro, degli appunti, delle 
cifre. A un tratto, la signora Clarks si scosse dal suo orgoglioso tor- 
Ma.» pore e disse : 

— Broughton ? La piccola e la grande scatola? 
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(iostei intese subito e levandosi, indicò, sulla rete, due scatole 0, 
piuttosto, due cofani, lunghi, di bulgaro giallo, dalle fermezzze e dalle 
serrature di acciaio. E soggiunse : 

Ho verificato, prima di partire. 
E Mabel, subito, chiese: 
— Mamma, avete la vostra grande collana di perle? 
Sì, cara. 
E il grande diadema ? 
Sì, certo. 
E la tiara, mamma, avete ? 
Certo, la tiara! Era necessario, 

Mabel approvò, con un sorriso delizioso. Poi, riprese : 

- Mamma, dicono che queste italiane, a Saint-Moritz, abbiano 
dei gioielli straordinarii... 

— Credete voi questo, Mabel ? 

Dicono. Anche alcune americane del Sud... delle grosse perle... 
dlei grossi diamanti, mamma... 

- (iredete che tutto ciò possa essere più bello dei miei gioielli, 
Mabel? Lo credete ? 

EF una viva espressione d’ inquietudine, la prima che animasse 
quel viso marmoreo, la tenne : 

Mi pare impossibile... — soggiunse, pensosa, Mabel. 
Anche a me, pare impossibile. 

Nel compartimento seguente stavano due donne sole, avendo anche 
esse preso, per sè, i sei posti: una, era una donna di una trentina 
d’anni con un viso molto bianco e leggermente colorito alle guancie, 
con due grandi occhi meravigliosi di un grigio oscuro, ma di una 
linta vellutata, mentre il bianco della pupilla aveva dei riflessi az- 
zurri, con una bocca vivida, sinuosa, più espressiva che bella, con 
una capigliatura castana molto lucida, molto fine, ammassata sulla 
nuca e ondeggiante sulle tempie, come se fosse bagnata ; ella doveva 
esser alta della persona e pareva ben fatta. Pure, sulle tempie si deli- 
neava una reticola di vene azzurre, sotto la pelle : le piccole orecchie 
erano bianche come l’ostia : e una mano denudata dal guanto di Svezia 
giallo, mostrava delle dita lunghe, eleganti, ma scarne. Colei che Vac- 
compagnava era il suo ritratto, ma con trenta anni di più, ma grassa, 
grossa e con una espressione, in più, di perfetta bontà sulla larga 

} faccia, e non so quale senso di sgomento negli occhi, che erano re- 
stati puerili. La trentenne era vestita di panno bianco, ma portava 
una lunga giacchetta di lontra, dai risvolti di chinchilla, di un grigio 
tenue, che si accordava con la sua grazia piuttosto morbosa: ed ella 
restava serrata nella sua pelliccia, come freddolosa, col capo abbassato 
nel colletto. Talvolta tossiechiava un poco : allora sua madre si scuo- 
leva, si turbava, la interrogava con un po’ di ansia, in tedesco. Ella 
rispondeva appena, con un soffio di voce e si collocava meglio, nel 
suo angolo, a occhi socchiusi, sognando. Un odore di sandalo ema- 
nava da lei: e tutti i minuti bagagli, molto eleganti, portavano le sue 
iniziali, una £, e una L, Flse Landau, con una corona baronale. 
Anche si taceva, più innanzi, in un compartimento tutto di si- 
gnore. La squisita francese, dalle rose appassite, conservava quella sua 
apparenza di persona che non vede e non ode, perchè non vuole nè 
vedere nè udire: e le sue mani, guantate di freschissimi guanti bianchi, 
tenevano schiuso un libro, di cui non si scorgeva il titolo, giacchè 
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era nascosto da un coprilibro di seta antica : e raramente essa ne vol- 
lava le pagine, tenendo quel libro aperto, per darsi una scusa, forse, 
per non occuparsi delle sue vicine: una signora bruna, dalle sovrac- 
ciglia fini e arcuate, dagli occhi neri e passionali, dalla bocca car- 
nosa e florida, con tutta questa bellezza aumentata e snaturata dal 
rossetto sulle guance, dal nero sotto gli occhi, dalla pomata di car- 
minio, sulle labbra, una signora ancora molto giovine, ma imbellet- 
tata come una vecchia, che studiava la sua vicina francese, dal viso 
nobilmente esangue, dai capelli appena ondulati, dalle palpebre pal- 
lide che si abbassavano sovra uno sguardo vago e fiero, insieme, dalle 
vesti ove sì mescolavano, con una sobrietà indicibile, il bianco e il 
nero : e, ogni tanto, la bruna così bizzarramente imbellettata, scam- 
biava -qualche parola, con suo marito che veniva a vederla, da un 
altro compartimento, dove aveva trovato posto. Il marito era alto, 
grosso, con un viso piuttosto truculento, con grossi anelli alle dita. 
Parlavano in ispagnuolo. La terza donna, la fanciulla inglese, quella 
che, curva sovra un tavolino, seriveva cartoline nella stazione di Coira, 
si teneva in silenzio, dietro il cristallo che dava sul corridoio : ora, 
tutta la purezza verginale del suo bianchissimo viso si scorgeva, dietro 
l'ombra tenuemente azzurrina del velo : sotto la carnagione di madre- 
perla, il roseo si dilatava, quasi a ogni battito delle arterie: e la 
bocca serrata, insieme agli occhi di pervinca che vi fissavano con 
dolcezza e con candore, tutto in lei diceva la beltà fragile e affasci- 
nante delle donne anglosassoni, la cui grazia è invincibile. La sua 
compagna le stava dappresso : ma doveva essere avvezza ai ijunghi 
silenzi pazienti dei lunghi viaggi. 

E andando, andando, di vettura in vettura, il treno che saliva in 
curve bizzarre e in bizzarri anelli, il gran passo dell’Albula, attra- 
versando i ponti audaci, i viadotti audacissimi, salendo sempre, da 
Thusis, da Solis, da Tiefenkastel, non un solo di quei viaggiatori 
che ponesse mente alla singolare e possente ascensione di quel treno, 
elevantesi sempre più, sempre più, verso il suo alto punto di arrivo. 
Dove si chiacchierava vivamente in tedesco, in francese, in inglese, 
sovra tutto in tedesco : dove si sonnecchiava, ciascuno al suo posto: 
dove si giuocava al bridge, due uomini e due donne; qualcuno ten- 
tava di leggere, alla luce del treno, dei grandi giornali come la Koel- 
nische Zeitung, come il Times, come il Temps. Delle istitutrici e delle 
governanti sorvegliavano due o tre compartimenti di giovinette e di 
bimbi : un precettore francese, prete, parlava piano, a un giovinetto 
che egli accompagnava : la nutrice passeggiava il suo poppante, nel 
corridoio, con un passo lento e grave. Ora, qualche uomo giovine 
andava e veniva, con un’aria frettolosa, nel corridoio, occhieggiando 
in tutti i compartimenti ove fossero signore, fermandosi dietro i cri- 
stalli, donde s’intravvedeva qualche profilo muliebre : curiosando, 
sovra tutto, l’ultimo compartimento, ove missis Clarks, annoiatissima 
del viaggio troppo lento, diceva lei, aveva fatto abbassare le tendine... 

Niuno sapeva niente o voleva sapere di quella notte di estate, dei 
suoi soffii freddi, sorpassando le altitudini del Lenzerhorn, salendo, 
salendo, a Preda, a Filisur, a Bergun, penetrando nelle viscere delle 
montagne, uscendone, traversando delle valli profonde, lasciando, a 
diritta e a sinistra, le punte coperte di neve, a cui niuno dava uno 
sguardo, a traverso i cristalli, cavalcando sovra gli archi fantastici che 
congiungevano le due sponde dei precipizii: niuno sapeva o voleva sa- 
pere di quanti profumi alpestri era carica quella notte di estate, nè 

9 Vol. CKXXXIX, Serie V - 1° gennaio 1909. 
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quante voci delle foreste, delle praterie, delle acque, intorno al treno, 
formassero il grande coro montano senza parole: niuno sapeva 0 vo- 
leva sapere, che cosa fosse stato di tremendo, di mortale, per la mente 
degli uomini, per le mani degli uomini, per la vita degli uomini, co- 
struire quella via ferrata di alta montagna e quante esistenze vi si 
fossero infrante. Ognuno trasaliva d’impazienza, niente altro, avver- 
tendo il rallentarsi del treno, verso le piccole stazioni, tutte di legno, 
dietro le quali biancheggiava qualche casa, s'innalzava un campanile: 
ma ognuno era deluso, nella sera piena, oramai, udendo un nome 
ignoto, un nome di villaggio sconosciuto. Le donne o sonnecchiavano, 
o pensavano, o sognavano, dietro i loro veli: ognuna di costoro re- 
primeva l’impazienza del giungere colà, dove le portava o un gran 
dlesiderio acre, o un gran desiderio pacato, o una infrenabile curio- 
sità, o un bisogno di salute, o un umile sogno segreto: alcune, fra 
loro, parlavano, per ingannare l'attesa; e si scambiavano i nomi degli 
alberghi: e le antiche frequentatrici di Engadina, con aria intesa, in- 
formavano le novizie. Niuno che non anelasse, con nascosto ardore, 
o venuto dai più torbidi istinti, forse, o dai più puerili, con nascosto 
ardore, o venuto da una necessità morale o materiale, o venuto da 
un sogno, alla meta, a Saint-Moritz: incuranti, tutti, di ogni altra 
cosa che non giungere, colà, ove la loro vita avrebbe dovuto avere il 
suo gran colpo di frusta, o verso il trionfo della vanità, o verso la 
vittoria dell’ambizione, 0 verso la salute riconquistata, 0 verso il pia- 
cere conquistato largamente, o verso la fortuna ignota, presa di as- 
salto. E, quando, nella sera, la parola Samaden si udì chiara, pre 
cisa, e ognuno senti che la meta era quasi toccata, tutti i torpori si 
scossero, tutti i silenzii furono interrotti, tutti i sogni si dileguarono, 
innanzi alla realtà: e alle finestrette, agli sportelli, fu un assieparsi 
di tutti coloro che si eran levati, in piedi, nella estrema impazienza: 
ancora qualche minuto, ancora qualcuno, e poi la parola risuonò, di 
vettura in vettura, ripetuta piano, alto, da cento voci: 

...Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Moritz... 

Nella notte oscura lo spettacolo si svolgeva, tutto quanto, come 
in un largo e profondo scenario di teatro. Sul colle era tutto uno scin- 
tillio di lumi, ora fioco, e ora fiammeggiante: in linee capricciose e 
vezzose ardevano i lumi del Palace hòtel: in linee diritte ed uniformi, 
quelli dello Schiveizerhof; come un immenso edificio traforato da mille 
finestre, come un colossale giuocattolo di bimbi giganti, traforato da 
mille vani, fiammeggiava il nerissimo Grand hétel e in alto, in alto, 
al culmine, in triplici linee, brillava sul fondo dei monti, l'hotel Kulm: 
e intorno a questi mastodonti, brillavano, più modestamente, le altre 
case, gli altri alberghi, più piccoli; e del Palace, del Grand létel, di 
tutta la corona di grandi lampade che illuminava la via, dalla sta- 
zione al villaggio, dalla stazione ai Bagni, tutte le fiammelle si riflet- 
tevano, mirabilmente, nel lago oscuro; così la luce si moltiplicava, 
e gli occhi e l’anima se ne abbagliavano. Rimpetto, sull’altra sponda, 
il bosco che costeggia il lago, VAcla Silva, non aveva nè una casa, nè 
un lume, in sua austerità silvana: in alto, dirimpetto, sul Rosatsch 
e sul Corvatsch i biancori della neve eran anche più candidi, nella 
notte bruna: lontano, lontanissimi, in giro, all’orizzonte, biancheg- 
giavano le nevi del Julier, dellAlbana, del Polaschin e lontanissima, 
estremissima, nelle sue due alte vette, biancheggiava la Margna, Ma 
i mille occhi non si distoglievano da quel focolare di Ince che, lassù, 
dagli alberghi e dalle case fluiva, smagliante, mentre che, laggiù, dal 
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Bad palpitavano delle lunghe striscie vividissime di chiarori riflessi 
nel lago: ma in quella visione che bruciava gli occhi e bruciava il 
cuore, come il treno si arrestava nella piccola stazione terminale e si 
schiudevano gli sportelli, fragorosamente, fu un affollarsi, un urtarsi, 
per discendere, per toccare quella terra di tutte le promesse, per im- 
mergersi in quella luce. 

Correvano, di qua e di là, i conduttori degli omnibus dei grandi 
alberghi, raggruppando i loro viaggiatori: rumorosamente, si scarica- 
vano bauli sovra bauli, carretti partivano, carretti tornavano, in un 
movimento rapidissimo; gli omnibus bianchi, verdi, bigi si colmavano 
di viaggiatori, le vetture, piene, voltavano, sparivano al trotto rapido 
dei loro buoni cavalli, verso l’alto villaggio, verso i Bagni, sulle sponde 
del lago. Fiammeggiava, corrusco, nella notte, Saint-Moritz Dorf: fiam- 
meggiava, più blando, lontano, Saint-Moritz Bad. Intorno alla signora 
Clarks e alla sorridente Mabel Clarks, si era formato un circolo d’im- 
piegati della ferrovia, di domestici, di facchini: era giunto, in fretta, 
in una vettura particolare, il segretario del Palace hétel e, ossequioso, 
parlava in inglese, a voce bassa. 

Pacata, la madre riceveva gli omaggi: e Mabel sorrideva ai lumi 
ardenti dell’alto paese ove ella andava a fermare, per un mese, la sua 
vivida e gaia vita, ove la sua giovinezza fresca e forte si sarebbe ine- 
briata di gioia. Esse partirono. in vettura, con missis Broughton e 
col segretario: partì sola, in vettura, la squisita dama francese, sempre 
tranquilla, sempre distratta, dirigendosi al Palace: in vettura facen- 
done rialzare il soffietto, la viennese, Else Landau, dalla gran pelliccia 
di lontra, la giovine donna che tossiva, ogni tanto, e odorava di san- 
dalo: la sua grossa madre dagli occhi sgomenti, salì con lei e si di- 
ressero verso Saint-Moritz Bad: la giovine spagnuola, così imbellet- 
tata, che era diretta al Grand hétel, partì, disputandosi con suo 
marito, in uno spagnuolo rapido, parendole goffo di andare in un al- 
bergo diverso dal Palace hotel, ove avea visto dirigersi tanta gente 
di apparenza signorile. Ma nessuno, sia montando in ommibus, sia 
salendo in vettura, sia prendendo a piedi il sentiero che mena al Dorf, 
nessuno gittò una sola occhiata ai monti maestosi che avevano visto 
i secoli trascorrere, alle cime superbe e solitarie così prossime al cielo, 
alle chete e oscure acque del lago, ai bruni boschi, donde venivano 
fragranze fresche e acute: nessuno dette loro un solo sguardo. Tutti 
fremevano di soddisfazione, per essere giunti, infine; e anelavano d’im- 
mergersi in quel fluido esaltante di vita, lassù, fra la luce, fra il lusso, 
fra il gaudio della fantasia e dei sensi. Solamente, la giovanissima 
inglese, dal viso verginale, prima di salire nell’ommibus del Kulm, 
sollevò il suo velo, e fissò lo sguardo dei suoi occhi azzurri di per- 
vinca, sulle altezze bianche, deserte e imponenti: un sorriso, il primo, 
fiorì sulla purissima bocca. 


Il. 


Il grande orologio dal quadrante tutto azzurro, dalle ore segnale 
in oro, che adorna la sottile e slanciata guglia della chiesa inglese, 
suonò dieci tocchi: la sua voce grave e armoniosa, si diffuse, dal Dorf, 
in onde lunghe, in onde lontane, sulla lievissima e freschissima aria 
mattinale. Fermo sulla porta dell'albergo Caspar Badrutt, don Lucio 
Sabini, vestito di corto, signorilmente elegante nella sua magra e alta 
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statura, con un viso riposato e sereno sotto la falda del suo cappello 
grigio cenere, di feltro molle, paragonò l'ora, col suo orologio. E con 
un passo eguale ed elastico, girando intorno uno sguardo limpido e 
tranquillo, posando questo sguardo ora sull’azzurro chiaramente ce- 
leste dell’orizzonte, ora sull’azzurro di zaffiro del lago, ora sul verde 
dei pini, oscuro e denso, ora sul verde chiaro dei roridi prati, guar- 
dando tutte le cose, infine, con occhio benigno e talvolta pieno di 
tenerezza, egli scese, via, dal Dorf, verso Saint-Moritz Bad, sul mar- 
ciapiede. Innanzi a lui, in un vestito di un taglio corretto e forse un 
poco austero, di un viola tenue, con un cappellino bianco avvolto di 
un nebuloso velo viola, una figura di donna, andava anch'essa, con 
un passo eguale: e alla linea, ai capelli di un biondo smorto, appena 
ondulati, a un profilo fiero, a una guancia esangue, egli riconobbe 
la contessa Marcella de la Ferté Guyon, una giovine dama francese, 
che egli conosceva, un poco, da due o tre anni che la incontrava a 
Saint-Moritz, e che, sempre, aveva esercitata su lui l'attrazione delle 
figure taciturne e orgogliose muliebri, figure che si circondano di 
mistero, per nascondere un amore, un dolore, un dramma o, anche, 
per nascondere l’aridità e la freddezza di tutte queste cose, già morte 
in loro, morte da tempo. 

Disturbo, signora? — egli chiese, dopo aver salutato, metten- 
dosi accanto alla contessa, con quella grazia disinvolta e seria, anche, 
che gli era particolare. 

Oh no! - ella rispose, con un brevissimo sorriso cortese e al- 
liero, insieme. — lo vado a Saint-Moritz Bad... 

Anche io. A passeggio... come me? 

(ome voi, non credo — essa mormorò, ma benignamente. 

- E perchè, signora? 

La contessa ebbe un istante di silenzio, quasi esitasse, nella sua 
riservatezza. 

lo vado in chiesa — disse, poi, in fretta e sotto voce. 

Ah! — esclamò l’altro, interdetto. - È giorno di festa, oggi ? 

...N0, non è giorno di festa — mormorò, pensosa, Valtra, senza 
nulla soggiungere. 

E andate alla chiesa cattolica del Bad? 

Sì. È meno piena di gente conosciuta, di gente chic... - ella mor- 
morò, a occhi bassi, sempre più pensosa. 

M’immagino che pregherete, signora, per tutti i peccatori? — 
egli chiese, cercando sorridere, per rallegrare il malinconico discorso. 

lo tento... — ella disse, vagamente. 

E allora sono certo di aver grazia, dal Cielo, per vostro mezzo, 
signora — egli concluse, sorridendo, 

La signora lo guardò coi suoi occhi fieri e già distratti, su cui, 
forse, certo, nelle ore di solitudine, nel passato, fiumi di lacrime 
erano passati, intorbidandoli per sempre. Egli s’inchinò, le strinse la 
mano che ella gli tendeva, la lasciò, camminando un poco più presto, 
per allontanarsi, per lasciarla in libertà. 

E una torre di avorio — egli pensò, mentre andava via, leg- 
giero, nellaria leggiera — ma così interessante... 


E, per un istante, mosso da un acre desìo di vincere e di pene- 
trare in quell’anima solinga e chiusa, egli meditò di farsi narrare da 
Francis Mornand, da colui che era la gazzetta mondana dell’Engadina, 
tutta la istoria intima della contessa Marcella de la Ferté Guyon, di 
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mettere l’assedio a quel cuore, dopo averne conosciuta tutta la lunga 
tortura e di avere una vittoria preziosa, colà ove nessuno più, 0, 
forse, nessuno mai sarebbe penetrato, Così lo trascinava quel suo 
violento e bizzarro desiderio di conquista, con cui quel prigioniero 
cercava di credere alla propria libertà. Ma un volto giovanile muliebre 
gli sorrise, a una certa distanza, venendo verso lui : ed egli si fermò 
presso una fanciulla che saliva al Dorf, a passo rapido, mentre, più 
lentamente, dietro, la seguiva una donna di età, sua madre. Era una 
fanciulla di una rara beltà, grandi occhi oscuri dalle palpebre guar- 
nite di lunghe ciglia oscure, bella bocca dagli angoli rialzati, un 
poco, come quelli di una statua di Frigone greca, una carnagione 
bianca su cui si soffondeva il roseo della salute. Pure, ogni tanto, 
quegli occhi si facean duri, con uno sguardo serutatore : la bocca si 
schiudeva in un sorriso fra il beffardo e lo sdegnoso : e tutto il volto, 
così simile a un fiore di gioventù e di bellezza, sembrava un fiore 
carico di veleno. Subito, fra don Lucio Sabini e la signorina Lia 
Norescu, una rumena, si annodò una conversazione briosa, gaia, un 
po’ amara, mentre la madre ascoltava, con un’aria di compiacenza, 
d’indulgenza, taciturna. 

— Oh eccola qui, la nostra divina Lia! egli esclamò, tenendo 
la manina, guantata, fra le sue, — Saint-Moritz era morto, senza lei... 

È la società di abbellimento di Saint-Moritz, che mi ha fatto 
venire — ella replicò, ridendo, — Il Kurverein mi ha scritto: io non ho 
resistito... 

E quanti corteggiatori ? Quanti flirts ? 

Molti, molti, troppi: posso disporne, per altre ragazze... 

Nuovi, vecchi ? 

Molti nuovi e pochi vecchi: quasi tutti nuovi. 

Belli, ricchi, divertenti ? 

Quasi tutti noiosi. 

E un atto di disprezzo le contrasse la bocca, simile a un fiore 
gli occhi si fecero cattivi. 

E voi, con chi flirtate, Sabini ? 

- Vorrei, con voi: ma mi avete sempre respinto. 

Sempre ! 

Anche adesso ? 

- Anche adesso. Perchè non flirtate con la signora Lawrence, 
la bella Lawrence, la divina Lawrence, la professional beauty di questo 
anno ? 

Grazie! È troppo bella, per me. Ella ha come voi, dodici flirts. 

— Io ne ho quattordici - replicò, subito, Lia Norescu, sfolgoreg- 
giando dagli occhi magnifici. - E miss Clarks, coi suoi cinquanta mi- 
lioni, coi suoi cento milioni, coi suoi centocinquanta milioni di dote, 
perchè non la corteggiate voi ? 

E mai in una soave voce femminile, in una voce giovane e dolce, 
in un francese pronunciato squisitamente, giammai fischiò tanta ironia 
e tant'amarezza. 

Io non corteggio ragazze milionarie — soggiunse, un po’ fred- 
damente, Lucio Sabini. 

Corteggiate le altre, le povere - replicò vivamente Lia. - Ma 
non sposate nè le une nè le altre; non ne volete sposare nessuna. 

Che ne sapete, voi ? 

_ — Ol io sono sempre bene informata — disse Lia, profondamente. 
- E impossibile ingannarmi. 


_ 
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Voi siete, dunque, una fanciulla senza illusioni ? 
Sono un mostro, Sabini. Non ho nessuna illusione. 

E si lasciarono, ambedue ridendo forte, ridendo falso, su questa 
ultima parola. Ah egli lo conosceva, il segreto di Lia Norescu, la 
bellissima fanciulla rumena, che parlava e seriveva perfettamente 
cinque lingue, cantava e ballava deliziosamente, che aveva uno spi- 
rito grandissimo e che, da quattro anni, andava dovunque si trovasse 
la società cosmopolita, al Cairo, a Nizza, a Roma, a Saint-Moritz, a 
Ostenda, a Biarritz, in cerca di un marito rieco, molto ricco, immen- 
samente ricco, mentre ella non aveva neppure un soldo di dote. Sua 
madre, suo padre, i suoi fratelli. i suoi cugini, tutti spingevano la 
bellissima fanciulla verso questo matrimonio di denaro, e chi di essi 
le forniva, con immenso sacrificio, il denaro per viaggiare, chi le 
donava delle vesti, chi le dava dei mantelli e dei cappelli: e do- 
vunque ella appariva, seguita da quella madre muta e indulgente, 
adoratrice di sua figlia, dovunque Lia Norescu appariva, come un fiore 
carico di una seduzione irresistibile, dovunque, ella aveva una corte 
di adoratori, corte che cangiava sempre; nessuno resisteva più di 
due o di una stagione, tutti sparivano, altri giungevano, niuno re- 
stava, e quel fiore, nella sua anima, conteneva un tossico di delu- 
sione, sempre più grande. 

Poveretta, poveretta —- mormorg, fra sè, allontanandosi, Lucìo 
Sabini, con un compianto sincero. 

Compiangeva quella splendida creatura, costretta, a ventidue anni, 
a combattere un'aspra lotta, senza risultato, quando la sua bellezza 
avea il più imperioso diritto alla riechezza, al lusso, a un lusso fan- 
lastico. E. mobilmente, il suo spirito vagheggiò l’idea di poter offe- 
rire alla giovine dalla beltà irresistibile, i tesori della terra, offrir- 
glieli un suo amico rieco e possente, o un suo fratello, o lui stesso, 
forse: far sì che tutto il profondo tossico che rendea velenoso quel 
fiore sparisse e Lia Norescu fosse un colore, un profumo, uno splen- 
dore, senza tara, senza macchia. I suoi passi, ora, lo avevano di- 
strattamente condotto sulle praterie che circondano la chiesa cattolica 
di Saint-Moritz Bad: e la molle erba, bagnata di rugiada, bagnata 
di tutti i rivoli nascosti, esalava una fragranza pungente: avido di 
sensazioni anche più intense, nella loro semplicità, egli ascese per 
un sentiero che mette nel bosco dominante il lago. Già il sentiero, in 
quell’ora vivida, chiara, in cui, quasi, il cilestrino del cielo si riflet- 
teva su tutte le cose, con quell’aria che si respirava come se si bevesse 
un licore di vita, il sentiero era già percorso da donne, da uomini, a 
coppie, a gruppetti, camminanti alcuni in fretta, desiosi di immergersi 
nelle ombrie del bosco, alcuni più lenti, tutti, quasi tutti, silenziosi. 
E l’oechio acuto di Lucio Sabini, ansioso di ogni nuovo volto, spe- 
cialmente muliebre, seovriva qua e là, coloro che, insieme, percor- 
rendo la piccola via soleggiata, la quale, più lungi, penetra sotto i 
grandi alberi, come sotto un fitto arco di verdura, portavano nel 
cuore e negli sguardi e negli atti, l’inizio soave e inebriante di un 
piccolo amore, 0, forse, di un grande amore: egli scovriva, anche più 
acutamente, il viso e la espressione di coloro che, stanchi e oppressi 
da un troppo lungo e consueto amore, lassù, lassù, rifatti, riposati, 
con rinnovellata tenerezza, riunivano ancora le loro mani, che cono- 
scevano la stretta antica, lontano, lì, sotto gli alberi protettori. Egli 
era solo, entrando nel bosco: e una segreta mordente nostalgìa lo 
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teneva, di questa sua solitudine, in quella mattinata celestiale; e più 
inquieti e più interrogatori, i suoi occhi cercavano, negli incontri, 
eli occhi delle donne, delle fanciulle che, sole, andavano, venivano, 
vestite di bianco, fantasmi graziosi mattinali, sotto le verdezze degli 
alberi, le verdezze che, qua e là, il raggio del sole facea chiare, facea 
bionde. Un viso noto, egli scorse, in un angolo remoto del bosco, sotto 
un altissimo pino: la donna era seduta sovra un gran macigno bianco 
e, a occhi bassi, col suo ombrellino di un rosso scarlatto, disegnava, 
fra le erbe e i sassi, non so quali linee strane, di un nome, di una 
parola: avvicinandosi, lentamente, egli riconobbe una dama unghe- 
rese, una bruna che abitava, tutta sola, sempre sola, nel suo me- 
desimo albergo, Clara Horwath, e che appariva, all’ora dei pasti, por- 
tando sempre seco un libro, leggendo, mentre la servivano a tavola : 
un volto sciupato assai, con due occhi vaghi e tristi, con una piccola 
bocca pallida, come una rosa morta: una persona vestita con una ele- 
ganza grandissima, ma che le sembrava naturale. Lucio Sabini si avvi- 
cinò di più, e quando fu presso alla ungherese, si accorse che, costei, 
a capo basso, piangeva tacitamente. Grosse lacrime discendevano sulle 
sue guancie smunte, si disfacevano, le cadevano sulla camicetta di 
merletto antico, bagnavano la sua gonna di panno grigio argento 
ricamato: ed ella singhiozzava, non rasciugava le sue lacrime, lasciava 
che le bagnassero il viso e la persona, così, immota. 

Voi soffrite, signora? — le domandò, a bassa voce, discreta- 
mente Lucio Sabini. 

Clara Horwath non si stupì che egli le fosse giunto vicino, e che 
le parlasse, e che tanto le chiedesse, Levò il volto intriso di pianto, 
levò gli occhi velati di pianto, e rispose, naturalmente : 

Sì, signore. 

Posso io fare nulla, signora, per le vostre sofferenze ? — insi- 
stette l’altro, con la sua voce insinuante e un po’ commossa. 

No, signore — ella rispose, con semplicità. 

In piedi, presso lei, nascondendola a coloro che passavano, poco 
lontano, nel pieciol sentiero, egli la guardò, attentamente. Una delle 
bianche mani, la diritta, era carica di gemme preziose : l’altra portava, 
all’anulare, una fascia di oro, una fede. Ella era vestita di chiaro, 
pure egli soggiunse : 

Avete perduto qualcuno... qualcuno che vi era caro ? 

Oh quale smarrimento, in quegli occhi di donna che si alzarono 
su lui, supplici, smarriti, così smarriti ! 

Sì... ho perduto qualcuno... l'ho perduto... ella balbettò, con 
un soffio di voce. 

È morto ? — egli chiese, turbato. 

No —- ella disse. - L'ho perduto: ma non è morto. 

La pallida bocca si torse nel dolore, come se volesse soffocare un 
grido, un grande grido, un grande singhiozzo: più fitte, in silenzio, 
scesero le lacrime, sulle guancie sfiorite. Un po’ pallido, a voce bassa, 
Lucio Sabini disse: 

Vi chiedo scusa, signora. 
Non importa, non importa — ella rispose, con triste dolcezza, 
crollando il capo. 

Più lento fu il passo di Lucio Sabini, allontanandosi, nel bosco: 
e la luce ridente del sole fra i rami alti, gli parve scolorata, a un 
tratto, e fioco il cinguettio dei piccoli uecelli, fra le frasche, e lan- 
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guente il volo delle farfallette bianche, delle farfallette nere, sugli 
odoranti cespuglietti di mentastra e sulle oscure vainiglie selvatiche. 
Il suo cuore era stretto di pena, per quella sconosciuta, per quella 
Glara Horwath di cui sapea solo il nome, e a cui il profondo dolore 
esalante dall'anima, non facea conoscere più nè il pudore delle 
lacrime, nè il riserbo muliebre, tanto da dire, così, a uno sco- 
nosciuto, in una via pubblica, in mezzo alla gente sconosciuta, che 
passava e guardava, tutta la sua miseria. Egli avrebbe voluto esser 
| l’altro, colui che non era morto, ma che la donna deserta aveva per- 
duto, per sempre, avrebbe voluto esser l’altro, il lontano, l’obblioso, 
il traditore, colui che aveva spergiurato e dimenticato, l’altro avrebbe 
voluto essere, per ritornare, indietro, in quel bosco, ove trapelava, 
fra gli alberi, il celeste del firmamento, l’azzurro delle acque del lago, 
in quel bosco, per prendere quella sventurata donna fra le braccia, 
per baciare le sue lacrime... 

Lontano, oramai, egliera Lucio Sabini e già le immagini viste in 
quella mattinata, si fondevano nella sua fantasia, ma più eocente si 
era fatto, in lui, quel bisogno dell’amore ignoto, con la ignota donna 
che egli veniva a cercare, su quei monti, con una donna che egli 
avrebbe amato un’ora, un giorno, quattro settimane, che egli non 
avrebbe riveduto più, con una donna che lo avrebbe amato, forse, una 
sera di estate, una mattina di estate, ma una ignota, di un altro paese, 
di un’altra razza... E in un angolo remoto del bosco, in alto, egli si 
fermò, si sedette sovra un tronco abbattuto, forse, da un fulmine, in 
un temporale di autunno, trasportato, forse, dalle altezze del Corvatsch, 

dalla furia del torrente, nell’inverno. Giaceva il tronco, abbattuto, 

fra le alte erbe e le pietre, fra le piccole violette del. pensiero gialle 

e le grandi margherite snelle: e Lucio Sabini si sedette sul tronco, 
| e cavò, dalla tasca della sua giacchetta, la borsa da donna che egli 
aveva ritrovato, il giorno prima, verso l’imbrunire, al Dorf, in un 
viale solingo che rasentava il campo del tennis. Era una borsa non 
tanto piccola, in maglie di argento, con una cerniera larga di argento, 
adorna di tre grosse turchesi: una catenina di argento la teneva so- 
Le spesa, per due anelli. Per la quarta volta, Lucio Sabini aprì quella 
borsa di donna e ne esaminò di nuovo curiosamente, minutamente il 
contenuto. Anzi tutto, vi era un piccolo fazzoletto di batista bianca, 
adorno, intorno intorno, di un gentil rieamo bianco, di fiorellini 
bianchi; in un angolo una minuscola iniziale, una £L. Dalla batista 
morbida un sottile profumo, un profumo molto fievole, esalava: ogni 
volta, portandolo alle nari, Lucio Sabini aveva avuto un senso di de- 
lizia. Ancora, egli rifece quel gesto: ancora, riebbe la sensazione. La 
borsa conteneva anche, passati in un anellino d’oro, dei portafortuna, 
in oro, in argento: una medaglia di buon viaggio, con la figura di 
san Cristoforo; un’oliva in oro, apportatrice di pace; un piccolo sca- 
rabeo, verde azzurro; un’altra medaglia, con un nome, inciso, niente 
altro, Lillian; una manina, su cui erano incise delle cifre orientali. A 
uno a uno, Lucio Sabini, per la quarta volta, passò in rivista questi 
minuscoli gioielli, voltandoli, rivoltandoli fra le dita, cercando scoprirvi 
qualche cosa di nuovo: eran quelli, esprimevano quello che esprimevano, 
portavano, uno di essi, il nome simile alla iniziale del fazzolettino, 
Lillian. E allora, egli si mise a studiare l’ultimo oggetto che conte- 
neva quella borsetta muliebre, ritrovata, per caso, nel crepuscolo del | 
giorno prima, sul Dorf, lungo il campo del tennis, tornando dall’aver 








te- 


del 








EVVIVA LA VITA! 





95 


visto giocare una partita di golf, alla più bella donna di Saint-Mo- 
ritz, alla più bella donna di quell’anno, la signora Lawrence, la 
moglie di un gentiluomo belga, oriundo inglese. 1° ultimo oggetto. 
il più misterioso e il più importante, era un taccuinetto di pelle 
azzurro-scura, chiuso da una sottile matita di argento. Dentro, sulla 
prima pagina, era attaccato un quadrifoglio, un minuscolo quadrifo- 
glio che aveva dovuto esser cercato e ritrovato nei campi e messo. 
dopo, a disseccare e, infine, incollato sul breve primo foglio: sotto, con 
un carattere fine, fermo e lungo, il nome, sempre quel nome: Lillian. 
Molte paginette di quel taccuino, apparivano coperte di qualche rigo 
di scrittura, ora con l'inchiostro, ora col lapis: sembravano note git- 
tate lì, secondo il giorno e la condizione dell’anima. Seduto, immo- 
bile, sul suo tronco d’albero rovesciato, la cui corteccia bruna si distac- 
cava, coi piedi fra le erbe profonde e i fiori del bosco, Lucio Sabini 
rilesse, pagina per pagina, quanto la ignota Lillian aveva scritto, sul 
taccuino. Una data, in inglese, in una pagina, una data che rimon- 
tava a due anni prima, in dicembre e, sotto, sempre in inglese, la 
esclamazione di Portia, nel Mercante di Venezia: « Il mondo è troppo 
pesante per il mio piccolo corpo ». Più innanzi, sempre in inglese, una 
frase singolare: « Bisogna aspettare con speranza, con fede. Qualcuno 
verrà. Certo, verrà ». Poi, confusamente, qualche nome di donna, fran- 
cese, tedesco, con qualche indirizzo di Parigi, di Vienna: e in una 
pagina, un altro carattere, sempre muliebre, aveva scritto, in inglese, 
un saluto: « Cara, carina, carissima Lillian, non mi dimenticate, non 
vi dimentico ». Una firma: « Ethel ». Leggeva, Lucio Sabini, con una 
attenzione immensa, serutando le frasi, le parole, le lettere, cercando 
d’indovinare, assai più di quello che dicessero e mostrassero. In fran- 
cese, sovra un’altra pagina, di nuovo con la serittura della miste- 
riosa, due domande: « Bisogna vivere per amare ? Bisogna morire per 
amare ?» e, infine, sulla penultima pagina, con una scrittura ingros- 
sata, quasi di fanciullo che si applichi a serivere cosa che non co- 
nosce, scrittura ingrossata, ma sempre la medesima, con lettere quasi 
quadrate, un verso di Dante, copiato con qualche errore ortografico, 
«Amor che a cor gentil ratto si apprende ». Ogni volta, a queste pa- 
role così tremanti di una emozione di amore, che la mano muliebre 
sconosciuta aveva copiate, lettera per lettera, ma di cui, certamente, 
doveva aver compreso il senso o che qualeheduno aveva dovuto spie- 
garle, a queste parole del Poeta, Lucio Sabini, l’affamato dei brevi 
amori, circonfusi di poesia per il loro mistero e per la loro brevità, 
aveva trasalito. Ma, veniva l’ultima paginetta, ove, in fretta, la donna 
aveva scritto col lapis, in francese: « Quante sono alte, alte, vicine al 
Cielo, le montagne! Come sono bianche e pure le loro nevi! Vorrei 
tornare qui, nell’inverno, sulla più alta montagna, fra le nevi più 
candide e più pure... » 

Non vi era altro. Macchinalmente, Lucio Sabini richiuse il tac- 
cuino, mettendovi la sottile matita di argento: ripose il fazzolettino 
di batista, i ciondoletti portafortuna, e il librettino, nella borsa, fa- 
cendone scattare la molla, per chiuderla. Per un tempo non breve, 
nell’andare della sua fantasia, egli sognò colei che avea smarrito 
quella borsa ed egli intravvide, nel suo sogno, tante, tante figure di 
donne che si soprapponevano, che lo guardavano, gli sorridevano, 
gli accennavano di seguirle e ognuna di loro gli parve che fosse quella 
Lillian ignota, ora bruna e formosa, ora snella come un giunco, 
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ora con due occhi glauchi e ridenti, ora con due occhi neri e lan- 
guidi. E. a un tratto, nellaria risuonò L'orologio del Dorf, l'orologio 
azzurro dalle ore di oro, risuonò, gravemente, armoniosamente, le 
undici e mezzo: il suono si diffuse sul lago, si diffuse nel bosco: Lucio 
Sabini scoppiò a ridere del suo sogno e di sè. Forse, certo, colei che 
aveva smarrito quella borsa così piena di poetiche cose, colei che 
portava il floreale nome di Lillian, doveva essere una vecchia zitella 
inglese. cinquantenne, angolosa. con occhiali. Lucio Sabini rise, di 
sè e del suo sogno, dileguatosi nell'aria chiara di quella mattinata 
celestiale. 


A mezzogiorno, all'una, alle due, prima di colezione, durante la 
colezione e dopo, tutti i telefoni, di tutti gli alberghi, di tutte le ville, 
non facevano che squillare, nelle loro camerette: e in tedesco, in in- 
glese, in francese, specialmente in tedesco, era un incessante chia- 
marsi. interrogarsi, rispondersi. La mattinata che aveva disteso sulla 
Engadina un cielo che pareva un fremente manto serico azzurro, che 
aveva dato agli occhi una luce indicibile di chiarezza e a ogni petto 
anelante un'aria contenente, quasi, una singolare e sublime bevanda, 
era diventata un meriggio splendido: e tutte le donne, tutti gli uomini 
che avevano pigramente passato le ore della mattina, in una stanza 
di albergo. o girando fiaccamente nei brevi ritrovi del Dorf e del Bad, 
tutte, tutti eran stati presi dal desiderio di escire fuori. via, per le 
strade maestre, per i sentieri. per i colli, ovunque si potesse vivere 
un pomeriggio, all’aria aperta. E in un'ora, in due ore, nei vestiboli 
degli alberghi, nei saloni, non fu che un progettare. un organizzare, 
un chiamar al telefono gli altri alberghi, i locatori di vetture, i res- 
taurants lontani e alti, i tea rooms, per convocare gli amici e le 
conoscenze, per ordinare degli equipaggi, per comandare dei thés, per 
quindici o venti persone. La signora Mentzel, la ricchissima ebrea di 
Amburgo + essa era olandese, suo marito americano e i suoi figliuoli 
erano nati in diversi paesi del mondo - colei che non poteva vivere 
senza un corteo di dieci o quindici persone, a colazione 0 a pranzo, 
che non poteva stare ventiquattr'ore, senza cangiare quattro toilettes, 
che gittava il denaro per le finestre, che parlava, però, sempre di de- 
naro, che citava sempre il prezzo delle sue vesti, e quanto erano costati 
i fiori di cui era adorna la sua mensa, la signora Mentzel corteggiata 
da tutti i parassiti dei due sessi, dallo Stahlbad ove abitava e che 
riempiva del fragore della sua corte, in tutte le ore del giorno, tele- 
fonava a tutti i suoi amici, negli alberghi del villaggio e dei Bagni, 
per venir presto, per venir subito, poichè si partiva per il ghiacciaio 
del Fexthal, a prendere il the, colà, e i consueti parassiti diceano sì, 
da tutte le parti, ma gli altri, la gente elegante, che la signora Mentzel 
avrebbe voluto, con sè, si sechermiva, adduceva dei pretesti, altre gite, 
altre partenze. Don Lucio Sabini, egli stesso, al telefono, rispose alla 
signora Mentzel che non poteva, dovendo prendere il the altrove, e che 
d'altronde, il ghiacciaio del Fexthal si era ritirato troppo indietro, ma- 
leducatamente, per andarlo a cercare. La bellissima signora Lawrence, 
dal Palace, aveva avvertito tutti i suoi corteggiatori e qualche sua 
amica che si andava, tutti, con cinque o sei vetture, al Maloia, che 
si sarebbe partiti alle tre, non più tardi, per giungere a prendere il 
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the, alle cinque, al Kursaal-Maloia : e le amiche, poche, erano tutte 
più o meno insignificanti, come fisonomie, come vestiti e come accon- 
ciature, perchè ella potesse, fra loro, rifulgere come un gioiello. Don 
Vittorio Lante, che, per una sera, si era unito al corteo della divina 
bellezza di quell’anno, in Engadina, si era scusato, di non andare al 
Maloia : era invitato da missis Clarks al the del Golf con un gruppo 
di amici. La contessa Fulvia Gioia, dal Victoria, ove abitava, aveva 
telefonato a due sue amiche, al Grand-Hétel, se erano disposte ad an- 
dare, con lei, a piedi, a Pontresina, tornandone anche a piedi, passeg- 
giata sotto i boschi di circa tre ore, ma così amena e così calma, fra 
i pini, lungo il torrente bianchissimo che discende dal Bernina. Già 
declinante dalla sua seconda giovinezza, la contessa Fulvia Gioia con- 
servava la sua bellezza, conservando la sua salute, facendo una vita di 
movimento, di ardore, all'aria aperta, vivendo il luglio sulla spiaggia, 
l'agosto in montagna, l'autunno in campagna : e tutto il suo fascino 
giovanile persisteva, mirabilmente, e ciò in omaggio di un ultimo, 
possente, profondo amore che la teneva tutta, e a cui si era legata, 
con un nodo indissolubile, poichè era l’ultimo. Delle due amiche, la 
duchessa di Langeais, una francese, della sua età, ma che custodiva 
la sua bellezza come una cosa preziosa, nella penombra, nella quiete, 
temendo la luce, l’aria, la stanchezza, temendo che tutto ciò scovrisse 
le tare invincibili dell’età, temendo che certe debolezze, certe miserie, 
fossero troppo palesi, dopo una simile passeggiata, rifiutò : 1’ altra, 
donna Carlotta Albano, una signora anziana, ma che aveva salutato 
senza dolore la fine della gioventù, della bellezza, dell’amore, met- 
tendosi ad amare tutte le altre cose che restano ad amare, dopo l’amore, 
disse di sì. Da Sils Maria, le signorine Ellen e Norah West telefona- 
vano alla loro amica Mabel Clarks, se potevano passare, verso le quat- 
tro, dal Palace, per condurla con loro a prendere il the a Belvoir, il 
restaurant a mezza via da Pontresina: ma ridendo, nel telefono, Mabel 
Clarks dichiarava che mamma aveva invitato dei graziosi giovinotti, 
dei giovanotti deliziosi, a prendere il the con loro, al Golf Club e che 
era impossibile, per quel giorno, impossibile, troppo presa, da che era 
a Saint-Moritz! E al Grand-Hòtel dove era discesa, la spagnuola dalle 
sovracciglia sottili, dipinte di nero, dalle labbra dipinte di rosso, dalle 
guancie sparenti sotto uno strato di veloutine Rachel e malgrado tutto 
questo, di una bellezza seducentissima, donna Mercede de Fuentes, si 
torturava, col marito, per saper dove, veramente, in quel giorno, 
l'alta società engadinese si sarebbe raccolta per prendere il the, e dove 
ella avrebbe potuto condurre una sua sorella e una sua amica, giunte 
il giorno prima, da Madrid, per mostrar loro quest’alta società : e a 
ogni notizia diversa che le forniva, capricciosamente, per burlarsi di 
lei, Francis Mornand, il cronista di tutte le cronache engadinesi, 
donna Mercede de Fuentes cambiava la sua decisione, inquieta, agi- 
tata, soffrendo in tutte le fibre del suo snobismo. 

Alle due, alle tre, alle tre e mezzo, alle quattro, il salire, il discen- 
dere, l’incontrarsi, lo sparire, dei grandi stages guidati a quattro cavalli 
e carichi di gentiluomini e di dame, dei grandi breacks pieni di fanciulle 
e di giovanotti ridenti, dei /andaus tirati da cavalli impazienti, focosi, 
lelle victorie, ove erano delle coppie solinghe, divenne sempre più ver- 
tiginoso. Era un salutarsi, fuggendo, da una vettura all’altra; era un 
fermarsi, un istante, per invitarsi a partire insieme, e un pronto ac- 

cettare, talvolta, con qualcuno ehe spiccava un salto, montando in 
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vettura, ridendo: era un darsi convegno pel pranzo, per la serata, da 
una carrozza allaltra, con qualche gaio grido in francese, in inglese, 
in tedesco; era uno schioccare di fruste, uno scuoter di campanelli dei 
cavalli, un risuonare delle trombelte di cazecità degli equipaggi ; e su 
tutto un volitare di tutti veli, di ogni colore, di ogni mezza tinta, 
da cui erano avvolte le teste femminili. Scendevano, le.vetture, verso 
Silvaplana, verso Sils, verso il Fexthal, verso il Maloia: salivano 
verso Pontresina, verso il ghiacciaio del Roseg, verso il ghiacciaio del 
Morteratsch, verso Samaden, verso Celerina, vicino, lontano, rasen- 
tando la ferrovia, sfiorando le rive dei laghi, rasentando i torrenti, 
dovunque. dovunque, un rotolio sordo di vetture, piccoli nembi di 
polvere e un alitare di grandi veli. apparenti e sparenti. Impressio- 
nante il passaggio delle cinque o sei vetture della signora Lawrence, 
verso il Maloia : nella prima, era lei, in un abito tutto bianco con il viso 
e la testa avvolti in un velo verde oscuro, eppure così trasparente, 
che i grandi occhi chiari, di un grigio azzurrino, e i capelli biondi, 
pettinati singolarmente in grandi treccie, attorno al capo, si seorgean 
bene. In quanto alla compagnia della signora Mentzel, il suo stage 
e gli altri equipaggi eran saliti e discesi tre volte, da Saint-Moritz 
Bad a Saint-Moritz Dorf, con un gran chiasso di trombette, per rac- 
coglier la gente, ma in verità per farsi notare, assai: e si era fatto, 
infine, piuttosto tardi, tanto che non si sarebbe mai giunti al ghiac- 
ciaio del Fexthal: al restaurant, al più, per prendere il the. Bastava! 
In quanto a donna Mercedes de Fuentes, nel suo gran landau, ebbe 
un colpo al cuore mentre discendeva verso il Maloia, vedendo l’equi- 
paggio di Sua Altezza Reale la principessa regnante di Salm Salm, 
dirigersi in alto, verso Belvoir, dove, pare, Sua Altezza Reale aveva in- 
vitato dieci o dodici dame, francesi, inglesi, tedesche, italiane, proprio 
le dieci o dodici nobilissime fra le nobili. Anche la carrozza di Sua 
Altezza Reale la granduchessa di Gotha, si dirigeva in alto: ma essa 
non andava a un the, andava a Celerina, come ogni giorno, a far vi- 
sita al grande medico che abitava colà. La granduchessa era malata, 
ma per illudersi di stare meglio, andava lei, ogni giorno dal medico. 
E donna Mercedes de Fuentes giurava a sè stessa che, se fosse stata 
mai inferma, in Engadina, non si sarebbe fatta curare che dal medico 
della granduchessa, a Celerina. 

Una grande pigrizia morale aveva colto don Lucio Sabini, in quella 
seconda parte della giornata. Due o tre chiamate al telefono, lo ave- 
vano invitato per andare, in gaia, in amabile compagnia, in due o tre 
posti diversi : due o tre facili pretesti, gli erano serviti, per declinare 
questi inviti. Ghiacciaio del Roseg, passeggiata in barca sul lago di 
Maloia, visita alla casa di Federico Nietzsche, a Sils Maria : tutte scuse 
per riunirsi, ancora una volta, dopo cento volte, con la gente già nota, 
per parlare, lungo la via, senza neppure guardare per dove si passasse, 
dlelle stesse identiche cose del giorno prima, di due giorni prima, e 
per finire, poi, non innanzi alla maestà di una muraglia colossale di 
ghiaccio, non in una poetica traversata del lago solingo, fra le alte 
montagne nere, non innanzi al picciol giardino di roselline, di geranii 
e di margherite gialle, che gli occhi del poeta di Zarathustra, per tanti 
anni videro rinascere e perire, fra maggio e settembre, in Sils Maria: 
ma per finire innanzi a una tavola da the, carica di toasts, di cakes, 
di pasticcini, di vasetti di confettura, nei restaurants a mezza via dei 
ghiacciai, nelle finte latterie, nei saloni di altri grandi alberghi, nei 
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vestiboli di altri piccoli alberghi. Ghiaceciai, laghi, colli, paesi grandi, 
villaggi — pensava don Lucio Sabini, di cattivo umore — tutte storielle, 
per avvolgersi in un grande velo e andare, in carrozza, dicendo male 
della brava gente e delle cose belle, a prendere il the... 

Pure, a vincere il suo accesso di misantropia egli era escito, così, 
a zonzo, dopo colazione, per le vie, per iscusarsi di nuovo con coloro 
di cui aveva rifiutato l'invito, per salutare qualche conoscenza più 
simpatica, più eletta, per veder passare qualche viso d’ignota, quei visi 
che, soli, lo attiravano potentemente. Quanta gente aveva visto, così, sa- 
lire, discendere, fermarsi a mezza costa, ripartire, in quelle prime ore 
dlel pomeriggio, mentre egli andava e veniva, mollemente, verso il Pa- 
lace, verso il Badruth, fermandosi con tutti, chiacchierando con tutti, 
formando gruppetto con qualche amico che era lì lì per andarsene, com- 
mentando con ironia, talvolta con amarezza, certi passaggi bizzarri, certi 
passaggi clamorosi, certi passaggi scandalosi. Ma, infine, tutta questa 
mondanità vertiginosa, non lo aveva eccitato: egli aveva visto, a poco a 
poco, passar tutti, in su, in giù, quelli che conosceva e quelli che non 
conosceva: un pensiero dominante, prima vago e oscuro, poi più forte, 
e, in ultimo, prepotente, si era impadronito di lui. A mezzogiorno, 
rientrando nel suo albergo, presso il casotto del portiere egli aveva 
letto, in tedesco, un avviso, cioè, che era stata perduta, il giorno avanti, 
una borsetta d’argento per signora, nei giardini intorno al Tennis court, 
e che si pregava di riportare tale borsetta. contro ricompensa, al por- 
liere del Kulm hòtel. 

Albergo di americane e d’inglesi — egli aveva pensato, subito — 
questa Lillian sarà una governess, di cinquanta anni, con un velo 
marrone al cappello : essa mi consegnerà un dollaro di ricompensa, 
in cambio della borsetta. 

E si beffò di tutto il suo piccolo romanzo. Pure, quando, per un 
singolare e inesplicabile moto di fastidio, egli ebbe respinto tutti gli 
inviti che lo volevano portare via, lontano dall'hotel Kulm, quando egli 
ebbe visto partire, man mano, la gran folla, ebbra di un’altra vita, 
la vita all’aria aperta, ma seduta nelle carrozze, sotto i plaîids e sotto 
i veli, quando egli si fu trovato solo, egli fu vinto, di nuovo, dal de- 
siderio di ritrovare, di conoscere colei che aveva perduto la borsetta 


di argento. Si trovava, in qualche istante, puerile : talvolta, addirit- 
tura grottesco. Ma egli credeva al Caso. Siechè, un po’ più tardi, egli 
, vide partire, a piedi, la gente più semplice, la gente modesta, la gente 
| sconosciuta, a piedi, per tutti i sentieri alpestri, la gente diretta alla 
Meierei, al .Waldsehlossli, all’Oberalpina, all’Unteralpina, tutti quelli 
che amavano camminare 0 che non potevano spendere per la vettura, 
4 li vide sparire, per le lunghe vie. per i viottoli, sotto gli alberi, attra- 
verso le alte erbe, verso una meta più solinga, non lontana : e vide, 
4 alle quattro, farsi quasi deserte le vie larghe, farsi deserti i sentieri. 
i e un silenzio, una pace avvolgere Saint-Moritz Bad e Saint-Moritz Dorf. 
: Fu allora che, lentamente, egli prese la via interna che dalla piaz- 
Ù zetta centrale del Dorf. ove si ferma il tram, conduce all’Engadine 
Kulm. Egli pensava : 
Probabilmente questa Lillian è bruttissima. Ma ha, certo, 
un'anima bella, E poco! Ma io sarò gentilissimo, con lei, per qualche 
i minuto. 
; Arrivato innanzi al vasto portone del Awlm, egli vi entrò con 
. lentezza, per chiedere al portiere la notizia, come se nulla fosse. 
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La persona che ha perduto la borsetta di argento — gli rispose, 
subito, il portiere — è miss Temple. 

Ah! - disse don Lucio — ed è in albergo, miss Temple ? 

No. È escita, per una passeggiata. Ella può lasciare a me la 
borsetta. 
| - No. Ritornerò, piuttosto. Sa dove si è diretta, miss Temple? 

È escita, come al solito, con miss Ford, una sua amica. Credo 
che si sieno dirette verso Chasellas. 
I Verso Chasellas? Due miss? Giovani ambedue ? 
E attese, in verità, la risposta, con una segreta trepidazione. 
Una, giovane : l’altra, no. 

E don Lucio Sabini, come un fanciullo, come un collegiale, non 
volle, non seppe chiedere altro. Voltò le spalle, escì dall'albergo, e 
fermo, un istante, cercò di rammentarsi la via che conduce, dal Dorf, 
a Chasellas. Era una passeggiata, a piedi, di circa tre quarti d’ora, 
ma con un buon passo. Egli credeva al Caso. ‘Si avviò: ma non aveva 
camminato tre minuti, quando incontrò un gruppo di persone di cui, 
una, lo salutava sorridendo. Salivano, verso il Go!f Club, la signora 
Clarks e miss Mabel Clarks, accompagnate da varii uomini. Avanti, 
molto avanti, andava la leggiadra fanciulla americana, dalla persona 
snella e flessuosa, in una veste di un grigio vivo, dalla testina ca- 
pricciosa; coronata da un cappellino circondato di rose: di sotto, la 
massa dei suoi capelli castani si gonfiava, in onde ribelli, piegandosi 
sulla bianca fronte, covrendo l'alto delle piccole e rosee orecchie. Le 
stava accanto don Vittorio Lante della Scala e i due, molto familiari, 
discorrevano vivacemente, guardandosi, sorridendosi, Mabel Clarks 
con occhi scintillanti e con un sorriso schietto, don Vittorio Lante 
con occhi dolci e serii, insieme, e con quel breve sorriso virile che 
è una grazia, in una giovine figura italiana. Dietro veniva missis Clarks, 
in un vestito elegantissimo e ricchissimo, troppo ricco, certamente, per 
andare a un the del Golf Club: sulla sua cravatta di merletto antico, 
brillava un gioiello unieo, cioè un sottil filo d’oro annodato da cui 
pendevano, come fiocchetti, due enormi smeraldi a forma di pera: sul 
tini capo, il gran cappello piumato che le americane un po’ mature predi- 
ligono, in tutte le ore del giorno e della sera; la signora Clarks 
aveva la sua solita fisonomia pacata e inespressiva, coi tratti fini di 
Mabel, diventati grossi e grassi. Le stavano intorno il marchese de 
Jouy, un giovine franeese, molto briffante, molto spiritoso, pieno di 
pretensioni, la evi idea fissa era di dir bene di tutti i paesi che non 
fossero la sua patria e di dir costantemente male della Francia: con 
questo, gli sembrava di esser originalissimo. L'ultima sua fissazione, 
era l'America con gli americani : e li cercava, li cercava dappertutto, 
andando in estasi a ogni loro parola, a ogni loro atto. Vi era, anche, 
il visconte di Loewe, un belga, giuocatore accanitissimo e fortuna- 
tissimo, che si attaccava, sempre, a giuocatori e a giuocatrici ricche 
e inesperte; e due o tre altre figure di gentiluomini austriaci, fran- 
cesi, tutti, più o meno, corteggiatori della madre o della figlia, 
per scopi diversi, ma la cui sola calamita, in fondo, era il denaro 
delle Clarks. 

Don Lucio Sabini si era fermato, un istante, sorridendo a Vit- 
torio Lante: con la espressione dello sguardo, egli interrogava, ap- 
provava, si congratulava, discretamente : con un solo sguardo, don 
Vittorio Lante annuiva, ringraziava, sperava, discretamente, anche 
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egli: i due amici si erano compresi, senza che nessuno degli astanti 
avesse compreso. La compagnia Clarks proseguì verso il Golf Club, 
mentre Lucio Sabini si metteva per la Wald promenade, un sentiero 
che sovrasta la via maestra, che va da Saint-Moritz Dorf a Campfer 
e che guarda, dall’alto, fra gli alberi, Saint-Moritz Bad: piccolo sen- 
liero, ora intieramente scoperto, mostrando il paesaggio, in giù, in 
giù, col lago che sembrava più piccolo, che sembrava una coppa ar- 
gentea, sotto il cielo che s’ imbiancava, declinando il giorno : ora 
coperto dalle folte piante, dai grandi cespugli, dai grandi alberi. In 
quell’ora, in cui tutti avevano raggiunto la loro meta, in cui carrozze 
e persone erano davanti ai restaurants, nelle latterie, nei saloni degli 
alberghi, le donne coi veli snodati, portando alle labbra una tazza di 
the, mentre gli uomini mangiavano dei crostini al burro, in quell'ora 
già cadente del giorno, non un'anima percorreva la Wald promenade: 
e Lucio Sabini si affrettava, pur sorridendo della sua fretta, pensando 
che, forse, senza forse, non avrebbe mai incontrato miss Lillian 
Temple e la sua amica: che, forse, esse o non erano andate a Cha- 
sellas, 0 avevano preso un’altra via, o ne prenderebbero un’altra, per 
ritornare al Dorf: che, forse, senza forse, anche incontrandole, egli 
non le avrebbe riconosciute, non conoscendole, e non potendo doman- 
dare a tutte quelle che avrebbe incontrate, se fossero miss Lillian Temple 
e miss Ford. Ma egli credeva, in quel giorno, non si sa perchè, sempre 
più fermamente, nel Gaso. E, a un tratto, il sentiero s’ inelinò, s' in- 
clinò, gli alberi si fecero più radi: la Wald promenade, la passeggiata 
del bosco, era finita ed egli vide subito, che non doveva trovarsi molto 
lontano da Chasellas. 

Declinava il giorno, sempre più. Di già, fra i due alti piechi ne- 
vosi, fra il superbo monte Albana e il maestoso Julier, il sole si era 
nascosto: e più lontano, a diritta, a sinistra, le cime più modeste del 
Polaschin e della gentile Suvretta, in quella prima ora di crepuscolo, 
si facean leggiere, si faceano trasparenti, sul cielo grigio-perla. Innanzi 
ai suoi occhi, Lucio Sabini vedeva la larga via che egli aveva se- 
guita, parallelamente, larga via che si partiva dal Dorf e laggiù si 
inclinava, tutta bianca, dietro un promontorio, per andarsene verso 
Campfer. Alla sua destra, una piccola valle verde saliva, aperta, in 
curva soave, saliva, a prati appena inclinati, coronati di brevi siepi, 
coronati di alberi, verso un gruppetto di case bianche: a sinistra, 
una grande proda erbosa, fronzuta, foltissima, nascondeva il corso 
sordo dell’ Inn sui macigni, e la strada per ritornare a Saint-Morilz 
Bad. E dinnanzi, la scena si apriva, laggiù, lontano lontano, veden- 
dosi il picciol lago di Campfer, col villaggio raggruppato sulla sponda 
e, dopo una gran lingua di terra, più lontano, ancora, il lago di 
Silvaplana e lontanissima, ma possente, nelle sue due vette bian- 
che, la Margna coperta di nevi eterne. Fermo, Lucio Sabini guardava. 
Si ricordava, ora, che quelle casette bianche, lassù, sulla valletta 
saliente, erano Chasellas. Guardò ancora, intorno e lontano. Era il 
punto ove le quattro vie si dividono: difatti, i quattro pali indi- 
catori erano poco lontani, con le piccole bandieruole rosse dipinte di 
bianco, e le quattro scritte. Se miss Temple era andata a Chasellas, 
se non era rientrata ancora, doveva passare di lì. Una fontanina 
cantava il suo picciol verso acqueo, lì vicino. Vi era pure un banco. 
Vi si sedette. Qualcuno passò, venendo da Chasellas: prima due te- 
deschi, marito e moglie, uno avanti, Valtro indietro, a passo ginna- 
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stico, rossastri nel viso, ambedue, taciturni, la moglie con la gonna 
nera tenuta su da certi tiranti di elastico : poi, una bambinaia che 
si affrettava, con due piccini. Poi, più nessuno. Il giorno declinava. 

A un tratto, guardando poco lontano da sè, Lucio Sabini seovrì 
un muricciuolo bianco, cingente un campo : un cancelletto, schiuso, 
dlel resto, riuniva i due lati del muricciuolo. Ed era così basso, questo 
muricciuolo, che si seorgevano dei fiori ad alto stelo, superarlo: dei 
fiori vividi, che s’inclinavano al vento della sera, un poco. Egli 
pensò che fosse uno dei tanti vezzosi e floridi giardini, intorno alle 
villette e alle casette di Svizzera : ma non scorse nè villetta nè ca- 
setta. Scorse, invece, fra i cespuglietti dei fiori delle pietre bianche. 
Intese, allora, che aveva trovato, senza cercarlo, un piccol cimitero: 
il piccol cimitero di Saint-Moritz Dorf, lontano dall’abitato, in alto, 
dietro un bosco, un cimitero tutto fiorito, grazioso, solingo. E im- 
mediatamente dopo, vide, lungo il muricciuolo, due donne ferme, 
appoggiate, guardanti le modeste tombe, così bene circondate da 
gruppi di pianticelle e di piante vividamente fiorite. Erano di- 
stanti, qualche passo, V una dall’altra, le due donne. E, mute, con- 
templavano. 

Miss Temple? - chiese don Lucio Sabini, alla prima, cavandosi 
il cappello. 

Un volto serio e già toccato dagli anni, si volse a lui: la signora 

rispose, a bassa voce: 
No, signore — e volgendosi dall’altra parte, verso la sua com- 
pagna chiamò in inglese: 
Darling? 
L'altra si avanzò, subito. 
Miss Temple? — domando, ancora, Lucio Sabini. 

La giovanissima donna levò i suoi occhi di un azzurro purissimo, 
donde una luce dolce emanava, un breve rossore corse sotto la pelle 
trasparente di un viso verginale : ed ella rispose : 

Sì, signore. 

Un lungo minuto di silenzio corse. Stavano, i tre, presso il bel 
cimitero piccolo e solitario, ove riposavano, da anni, da mesi, da 
giorni, nell’alta montagna, uomini, e donne, e bimbi, sconosciuti : 
s'inelinavano, appena, i fiori sulle pietre anche più bianche, fra il 
crepuscolo. 

Chiedo scusa - mormorò Lucio Sabini, riprendendo la sua di- 
sinvoltura. — Ho da consegnarle qualche cosa, miss Temple. 

La mia borsetta, è vero? — ella esclamò, avanzandosi un poco, 
un po’ ansiosa. 

Eccola, miss. 

E cavando il prezioso oggettino dalla sua tasca lo diede a miss 
Lillian Temple. Balenarono di dolcezza, i begli occhi: e sorrise la 
bocca così perfetta; la piccola mano strinse l'oggetto ritrovato, come per 
carezzarlo. 

Grazie, signore - ella soggiunse, poi. 

K gli stese semplicemente la piccola mano libera, guantata di 
bianco. Egli la prese, lievemente, un istante solo la trattenne nella 
sua, la lasciò, con un saluto profondo, di nuovo. Miss May Ford, 
muta, indifferente, estranea, aspettava. Tacevano, ora, tutti tre : mentre 
Lucio Sabini fissava a lungo i suoi occhi sul viso incantevole, cui 
facevano un’'aureola mite i capelli biondo-cenere. Infine, egli disse, 
con un cortese sorriso: 
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Miss Lillian Temple aveva promesso, è vero, una ricompensa 
a chi le riportasse la sua borsetta ? 

La fanciulla, un po’ meravigliata, levò le ciglia, interrogando il 
centiluomo italiano, senza parlare: 

— Lucio Sabini le domanda, come compenso, di poterle essere 
compagno di via, ora, sino al Kulm. 

— Certo, signore — disse, presto, la fanciulla, con schietta atti- 
tudine. - Mia cara amica, il signor Lucio Sabini: ecco miss May Ford. 
L'inglese anziana rispose con fredda cortesia al saluto di don Lucio 
Sabini. E senza volgere uno sguardo più al paesaggio intorno, che si 
avvolgeva di tinte finissime, dal violetto delicato al delicatissimo ver- 
dino, si staccarono, tutti tre, dal cheto cimitero e si avviarono, tran- 
quillamente, per la larga via maestra che conduce al Dorf. Il passo 
di Lillian Temple era piuttosto rapido e Lucio Sabini misurava il suo 
su quello della fanciulla: miss May Ford andava più piano. 

— È contenta miss Temple, di aver ritrovato la sua borsetta ? - 
egli cominciò a dire, con la sua voce insinuante che, in francese, si 
faceva anche più penetrante. 

— Tanto contenta. Io le sono assai grata, signore. 

— Ci teneva molto, è vero ? 

Molto. 

— Fra un ricordo, un dono, forse? - arrischiò a domandare, lui, 
scrutando quegli occhi azzurri. 

Ma la fanciulla abbassò le palpebre: non rispose. Egli comprese 
di aver chiesto troppo. Tacquero, un poco. 

- Conosce l’Italia, miss Temple? - egli riprese. 

— Conosco - ella rispose, cortese di nuovo - conosco l’Italia, 
non tutta. Spero di vederla tutta, più tardi. 

E le piace, miss Temple, il nostro paese? 

— Si, signore — ella mormorò, con una voce un po’ velata. 

Di nuovo, i loro occhi s’incontrarono e si fissarono, un istante, 
mentre camminavano, un po’ avanti, ambedue. 

— Quale città le è più piaciuta, miss Temple? -— egli le chiese, 
curvandosi verso lei, abbassando sempre più la sua voce, 

Firenze — ella disse. 

— Firenze: dovevo immaginarlo! 

— Perchè immaginarlo ? 

— Non ha ella scritto un verso di Dante, nel suo taccuino? - 
egli disse, guardandola fiso. 

— Ella ha letto, dunque, il mio taccuino? — esclamò lei, ferman- 
dosi, scossa, colpita. 

— Ma sì! Ho fatto male, miss Temple? 

Ella curvò il capo: la sua bocca si fece seria, quasi austera : il 
suo passo si affrettò. 

— Ho fatto proprio tanto male, miss Temple ? - egli la interrogò, 
con una vera ansietà, questa volta. 

Ella crollò il capo, senza rispondere, ma già raddolcita nella fiso- 
nomia soave. 

— Chiunque avrebbe letto quel taccuino, miss Temple! — egli 
soggiunse, con una vera tristezza. 

— Non un inglese, signore — ella disse, a bassa voce. 

— È vero. Non un inglese. Ma un italiano, sì — egli replicò. — 
La nostra fantasia è ardente come il nostro cuore. Bisogna compren- 
derci, per scusarci, miss Temple. 

3 Vol. CXXXIX, Serie V - 1° gennaio 1909. 
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Non importa, signore — ella rispose, seria, ma con un piccolo 
sorriso d’indulgenza. — Conosco l’Italia: non gl’italiani. Se essi sono... 
come ella dice, così ardenti, non importa, più, del taccuino letto, si- 
gnore... 

E vuole perdonare a un italiano che riconosce il suo errore 
e se ne pente assai ? — egli le disse, con quel suo:tono penetrante, 
ove pareva vi fosse sempre una sorda emozione. 

Miss Lillian Temple lo guardò un istante, alla sfuggita : 

— Sì, o signore: io le perdono volentieri. 

E graziosamente, con uno spontaneo moto giovanile, gli stese no- 
vellamente la mano, come se nella sua dolce anima non potesse sus- 
sister rancore. E a tanta gentilezza ingenua, Vuomo sul cui animo 
eran passate tante orrende tempeste, lasciandovi i solchi loro incan- 
cellabili, ebbe un tremito di compiacenza, mentre stringeva quella 
piccola mano, che si dava senza esitazione e così sinceramente. 

Imbruniva. Un soffio pungente si levava, roteando, facendo fru- 
sciare gli alberi. Le due donne vollero indossare le giacchette dei loro 
vestiti che, sino allora, avevano portate sul braecio: e don Lucio Sa- 
bini compì il galante ufficio di aiutarle, ambedue, e, allora, scambiò 
qualche parola con miss May Ford, la signora anziana, che taceva 
con tanta dignità inglese. Egli, anzi, con quel suo costante desiderio 
di conquista, invece di rivolgerle la parola in francese, come aveva 
fatto con miss Temple, ebbe la civetteria di parlarle in inglese, lingua 
che egli parlava con lentezza, ma con sicurezza e con una certa ele- 
ganza. Sul viso di miss May Ford, piuttosto severo e volentieri im- 
passibile, apparve, per la prima volta, una espressione graziosa. Cam- 
minavano in tre, ora: don Lucio Sabini dando la destra a miss May 
Ford e Lillian Temple dall’altra parte della sua amica: parlavano 
inglese, tutti tre. Imbruniva : a giri vorticosi roteava il vento improv- 
viso, che si faceva rigido. Sulla via che essi seguivano, per rientrare 
e su cui affrettavano sempre più il passo, era un continuo ritorno 
di tutti gli equipaggi che, tre ore prima, si eran recati dal Dorf a Sils, 
al Fexthal, al Maloia e che, ora, per far anche più presto, rientra- 
vano, trottando forte, dalla strada di Campfer, verso il Dorf. Nelle 
vetture le signore avevano indossato i loro grandi mantelli oscuri, 
ed erano spariti i vestiti bianchi, i vestiti chiari delle prime ore po- 
meridiane, tutte liete di sole: esse si serravano nei loro mantelli, fred- 
dolose e mute: altre avevano avvolto al loro collo delle folte cravatte 
di pelliccia: e sui cappelli i grandi veli fluttuanti erano stati fermati 
e legati al collo, in nodi ricchi, come grandi fazzoletti, come grandi 
sciarpe. Gli uomini avevano messo i loro soprabiti oscuri, rialzan- 
done il bavero : avevano abbassate le falde dei loro feltri morbidi, 
sulla fronte. Su molte carrozze erano stati aperti i larghi plaids, al- 
cuni bianchi e molli, altri striati come la pelle di una tigre. In tutti 
i tornanti era come un senso d’immensa stanchezza: le donne bene 
appoggiate alla spalliera della vettura, taciturne, alcune col capo un 
po’ gittato indietro, come per riposo, altre con la fronte china, ma 
tutte taciturne, con le mani guantate di bianco perdute nelle larghe 
maniche dei loro mantelli o celate sotto la coperta della carrozza : 
gli uomini con quell’aria di lassezza e di noia, che invecchia le fiso- 
nomie più giovani. Tutti stanchi per aver ancora una volta chiac- 
chierato vanamente di cose vane, per aver flirtato con parole trite e 
fredde, con atti consueti e banali; stanchi di tutto questo, ma senza 
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volerlo confessare e attribuenti all’aria aperta, au grand air, in cui non 
erano avvezzi di vivere, per tante ore, la loro stanchezza: e pronti, 
quando avessero traversato le vie battute, adesso, da un vento forte 
e gelido della sera, quando fossero giunti al caldo, nei loro alberghi, 
fra i lumi fulgidi, pronti a rifare le stesse conversazioni, a ricomin- 
ciare gli stessi ffirts, sino a notte avanzata. Adesso, tutti eran muti 
e annoiati : le donne quasi pallide sotto i loro veli dalle tinte che si 
facevano uniformi, nel rapido erepuscolo : gli uomini senza gentilezza, 
più, contenti di tacere, desiderosi di arrivare presto all’albergo. Pas- 
savano, così, al gran trotto e i tre viandanti sì doveano continua- 
mente scansare. A un tratto, la carrozza di madame Lawrence, la 
bellissima di quell’anno, passò, seguita da quattro o cinque altre. 
Klla aveva messo sul suo vestito, tutto bianco, un gran mantello ro- 
tondo, senza maniche, di un panno rosso molto cupo e per sua ori- 
ginalità, toltosi l'immenso cappello coperto da un gran velo verde, 
aveva rialzato sul capo il cappuccio rosso cupo, orlato di un gallone 
antico d’argento, del suo mantello : e in fondo a questo cappuccio, 
il volto bianco appariva in sua beltà calma e pensosa e i grandi occhi 
chiari e penetranti dardeggiavano e le treccie bionde, rialzate alla 
foggia fiorentina, intorno al capo, la facevano simile, in quel manto 
rosso, come una clamide, sotto quel cappuccio, simile alla donna che 
il Poeta d’Italia amò... Con un lungo sguardo, miss Temple la seguì 
e, dopo, dette un'occhiata a don Lucio Sabini. 
— Le piace madame Lawrence? — chiese miss May Ford. 

E bella: ma non mi piace — rispose, subito, il gentiluomo. 

E perchè ? - domandò miss Temple. 

lo preferisco le violette - mormorò, a fior di labbro, don Lucio 


Sabini. 

Le violette, signore ? — interrogò, ancora, la fanciulla. 

Le bellezze modeste, miss Temple: le bellezze che si nascon- 
dono. 


Ah! — ella esclamò, senz'altro. 

Quasi giungevano al Kulm, quando venne loro incontro un gruppo 
di quattro uomini, a piedi ; escivano da un sentiero che, serpeggiando, 
discende e risale una piccola vallata, verso la fine del villaggio. Era 
don Giovanni Vargas, un gentiluomo italiano, di una grande fami- 
glia meridionale, sessantenne, con una fisonomia ancora vivida, mal- 
grado la bella barba tutta bianca, tagliata correttamente ; era monsieur 
Jean Morel, un francese, un parigino, un vecchio ottantenne, dalla 
persona magra, asciutta, diritta, dal viso raso completamente e sol- 
cato da mille rughe, ma su cui leggevasi ancora la forza fisica ; era 
mein Herr Otto Von Raabe, un tedesco, di Berlino, un uomo di qua- 
rant’anni, alto, ossuto, imponente, con un viso bruno e scarno, con 
una barbetta nera brizzolata di bianco e ispida, e due occhi azzurri, 
azzurri come i fioralisi, azzurri come il cielo; era, infine, Massimo 
Granata, un meridionale d’Italia, con una faccia macilenta e giallastra 
che non aveva mai dovuto conoscere la gioventù, con un corpo tutto 
sgangherato di rachitico già avanzato negli anni, un infermo di lunghe 
e lente malattie incurabili, con uno sguardo scintillante d’intelligenza 
e di bontà, con una espressione di sogno in tutto il suo volto. 

Le scarpe bene tagliate di don Giovanni Vargas e del parigino 
Jean Morel erano coverte di polvere: i grossi scarponi di Otto Von 
Raabe e di Massimo Granata, pure: e tutti quattro, negli abiti e nel 
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portamento, avevano l’aspetto di aver molto camminato. Il tedesco por- 
tava un grande fascio di fiori alpestri, formato di garofanetti selvatici, 
tini e rosei, di lunghi steli di campanelle azzurre, di lunghe erbe verdi 
striate di bianco e il suo volto si chinava, ogni tanto, sopra i fiori 
di monte: Massimo Granata serrava al petto un fascio di genziane, 
più scure, più chiare, di un violetto cupo, di un viola pallido, di un 
azzurro violaceo. L'incontro, con i quattro, fu di un momento solo: 
le parole preste e liete: 
Dove siete stati ? — chiese Lucio Sabini. 


In alto, in alto... — rispose Jean Morel, vivacemente. 
All’Alp Nova... - rispose, con un sorriso, don Giovanni Vargas, 
...quattro ore, fra la salita e la discesa... - seguitò Otto Von 


Raabe, con un accento molto gutturale germanico, ma con un buon 
sorriso sulla gran bocca. 

..e abbiamo tutti questi fiori, Sabini: queste belle genziane... — 
finì di dire, come in sogno, Massimo Granata. 

Si salutarono, sparvero: Lucio Sabini li seguì, un istante, con 
eli occhi. 

Costoro non vengono da un restaurant... — egli mormorò, come 
a sè stesso, 

... Che significa, signore ? — chiese miss Temple, guardandolo 
coi begli occhi che interrogavano così ingenuamente. 

Quei miei amici, miss Temple, sono andati lontano, lontano, 
in alto, oggi, tutti, il più vecchio, anche il malato... avete visto... 
anche quel gentiluomo elegante... in alto, in aria libera... — egli parlò, 
come in un sogno, nella sera già caduta. 

..è hanno colto quei fiori azzurri... quei fiori violetti... — se- 
guitò miss Temple, pensosa, sognante. 

Un attimo di silenzio... 

— ...1 fiori della montagna sono così belli... — continuò la fan- 
ciulla inglese — e le montagne istesse sono così vicine al Cielo... 

Ella salirebbe lassù, miss Temple ? 

Sì, signore. Anche dove non sono fiori; anche dove sono solo 
le roccie e le nevi eterne - ella soggiunse, a occhi bassi, misteriosa- 
mente. 

La candida, gelida, pura visione, le restava negli occhi belli, 
quando ella si congedò da Lucio Sabini e sparve, con l’amica, nel 
vestibolo del Kulm hotel. Egli, solo, nella sera oscura, fu avvolto dal 
vento freddissimo: e tutta la sua anima fu invasa da una ignota, ine- 
splicabile, e mortale tristezza. 

(Continua) 
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L'ARTE DI GIACOMO SERPOTTA 


Assai poco si conosce della vita di Giacomo Serpotta. | casi di 
essa non furon raccolti, lui vivente o appena morto, forse perchè 
l’opera sua non venne considerata tra quelle arti maggiori, che sole 
dispensano onori e gloria. Fu tenuto solo un valente stuccatore, un 
operaio artista, un decoratore assai geniale. Così ce lo presenta, mal- 
grado le lodi altissime, il Mongitore, l’unico del suo tempo, che ci 
dà una rapida notizia di lui, e un elenco assai sommario delle sue 
opere (1). Negli entusiasmi della giovinezza, egli l’aveva pur tentata la 
così detta grande arte, e modellata una statua equestre (2), e forse altre 
che furono fuse in bronzo; poi, chissà da quali ragioni costretto, si 
diede tutto a modellare nello stucco immagini di santi e di allegorie 


1) Il MoxGITORE (Memorie di pittori, di scaltcri, ms., Biblioteca comunale 
di Palermo, 29, 63, foglio 153), così scrive: « Egli professò l’arte dello stucchia- 
tore, e s' avanzò a tanta perfezione, che si tirò dietro applausi, nonchè lodi. 
Visse in così alta riputazione, che non solo a Palermo, ma anche in varie parti 
del Regno fu ansiosamente chiamato a faticare, e riuscendo sempre uguale a 
se stesso, da per tutto divenne famoso ». Questa la biografia. Nell’ elenco poi 
che segue delle opere. non accenna a quelle fatte nel Regno. Molte se ne attri- 
buiscono a lui, ma in verità non riproducono che soggetti e motivi di quelle 
di Palermo: dimostrano come attorno a lui si creò una vera scuola, ma poco 
o nulla aggiungono al suo valore, come arte. 

(2) La statua equestre di re Carlo II a Messina. Il MoNnGITORE (op. loc. cit.) 
dice pure di lui la statua dell’ Immacolata Concezione a S. Domenico, e quelle 
nello stesso monumento dell’ imperatore Carlo VI e dell’ imperatrice, che ven- 
nero distrutte nei moti del 1848. Dura anche la memoria di statue, scolpite 
dal Vitagliano, sopra disegni e modelli del Serpotta. Certo sono riproduzioni 
in marmo di opere serpottiane te due statue nella cappella a sinistra della chiesa 
del SS. Salvatore a Palermo. 
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religiose, putti, fiori, e foglie, e a decorare pareti, pilastri e cornici 
di chiese ed oratorî, a confondere anche talvolta l’opera sua con 
quella dei maestri suoi compagni. Tutta la sua fama, lui vivente, 
l’ebbe da quest'arte modesta dello stucco, dalla quale egli seppe trarre 
i più fortunati partiti in un’età, che amava tanto la ricchezza e la 
leggiadria degli ornamenti, il loro confondersi e intrecciarsi in linee 
nuove e varie, e cercava il fine e il grazioso, ripetendo nella forma 
modellata il madrigale misurato da labbra aristocratiche, ma nel Ser- 
potta con una schiettezza, che sa un po’ di plebeo. Così a poco per 
volta si è quasi dimenticato lo scultore delle immagini dei santi e 
delle allegorie austere, per celebrare il creatore dei putti, come qual- 
cosa di caratteristico, d’inaspettato nell’arte, di assolutamente indi- 
viduale : anche oggi il custode, che ti guida per gli oratorî, solo intorno 
a questi putti fa meraviglie e discorsi. 

Quel poco che si sa della vita del Serpotta, della sua famiglia, 
dei contratti di lavoro con chiese e con confraternite si deve a Giuseppe 
Meli, pittore mediocre, ma assai erudito nelle cose d’arte (1). Per lui 
sappiamo, che nacque il Serpotta a Palermo il dì 10 marzo 1656 e fu 
battezzato nella parrocchia della Kalsa, che la sua famiglia era di 
maestri marmorari, e che il padre di lui, Gaspare, scultore e stucca - 
tore, compiva opere nell’oratorio di S. Caterina all’Olivella, decorava 
di ornati il piedistallo della statua di Filippo IV nella piazza Vit- 
toria, ed innalzava le due statue di S. Giovanni e Maria Addolorata 
nella cappella del Crocifisso al duomo; per lui, conosciamo del pari 
alcuni contratti di lavoro : notizie queste, in verità, assai importanti, 
perchè oltre al prezzo attribuito alle opere, danno in generale una 
nuova conferma di autenticità all'elenco del Mongitore. Ma nulla, 
oltre di questo, che ce lo faccia conoscere intimamente, nulla della 
storia del suo pensiero e della sua anima, di ciò che costituisce la vita 
reale dell’uomo. 

L'opera del Serpotta è nei monumenti maggiori, che in quel pe- 
riodo fortunato per l’arte di Sicilia si creavano o sì compivano a Pa- 
lermo, che pareva rievocasse a sè la gloria della sua età medievale. 


(1) Sicilia artistica ed archeologica, edita da Rocco LENTINI (fasce. 1° e seg.). 
Il lavoro del Meli rimase incompleto. Non ripeteremo qui i documenti ivi rac- 
colti. Solo a completare le poche notizie biografiche aggiungiamo il documento 
intorno alla morte del Serpotta, Esso risulta dal Catalogo dei Fratelli dell’ U - 
nione dei Miseremini, fondata nella chiesa di S. Matteo. Alla pag. 19, divisa in 
tre colonne, si legge: Nella prima: « Giacomo Serpotta di Pal. di anni 73 la cui 
Profess. scultore di stucco ad Hnre » - nella seconda : « entrò in n'a Unione a 
18 settre 1725 » - nella terza: « passò da questa a migliore vita ai 27 febro 1732 - 
Septo in n'a Unione ». Cade così la leggenda della sua morte a Caccamo, e che 
ivi fosse sepolto; leggenda nata dal fatto, che in quella città moriva improv- 
visamente il figlinolo Procopio, come risulta dal registro di quella Parrocchia : 
« Anno Do" 1755 - die 5 Novembre - Procopius Serpotta - Panormitanus 
di anni 70 ». Questo documento prova pure, che la decorazione della chiesa di 
Caccamo non è, come sinora si è creduto, l’ultima opera di Giacomo, ma del 
figlinolo Procopio, che ne seguiva l’arte. Ai contratti di lavori, editi dal Meli, 
aggiungiamo quest'altro, che riguarda le opere del Serpotta ad Alcamo. Egli si 
obbligò a fare le statue della chiesa di S. Francesco di Paola (Badia Nuova 
nel giugno 1724 per atto presso il notaro Giuseppe di Blasi, seniore. Le due 
statue della chiesa dei Ss. Cosma e Damiano furono eseguite nel 1722 per onze 20) 
(Foglio 164-bis del Libro dei conti del Monastero di S. Chiara) 
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Egli istoria colla leggenda della Vergine una cappella della chiesa del 
Carmine; decora a S. Orsola, alla Gancia, alle Stimmate, all’Ospe- 
dale dei Preti: rappresenta Cristo in croce colle figure della Ma- 
donna, di S. Giovanni, della Maddalena nella chiesa dei Crociferi ; 
la sua mente e la sua anima sono dappertutto. Quelle statue, ch'egli 
colloca nelle navate e nei pilastri delle chiese, su leggere nuvolette 
o su piccole mensole, non significano qualcosa di aggiunto, di venuto 
dopo; tra la ricchezza dei marmi colorati e la varietà dei motivi orna- 
mentali esse, colla tranquillità sovrumana, che spira dai loro volti, 
danno il significato spirituale dell’ edificio: a S. Matteo, a S. Fran- 
cesco d'Assisi, le statue della Fede e della Religione, della Carità e 
della Speranza, le altre divinità e i simboli effigiati esprimono invero 
quel carattere di ambiente mistico, che in gran parte l'architettura di 
quell’età aveva pressochè smarrito. 

Ma assai più interessante l’arte sua riesce, quando non compie 
quella degli altri, ma dà essa sola il significato all'edificio, che la com- 
prende. Nella chiesa dì S. Agostino (1), tutta la decorazione è sua. Le 
statue, collocate su leggere nuvolette o aggettate dai pilastri della nave, 
rappresentano il santo e la sua famiglia e i simboli delle virtù dell’Or- 
dine, che da lui ebbe nascimento, mentre lassù, sugli archi delle cap- 
pelle parietali, i putti ripetono, in un motivo a loro, l’azione che si 
compie dalle imagini effigiate sugli altari. In quello, per esempio, di 
S. Guglielmo, la figura del santo tiene a destra la bandiera, mentre 
l'elmo posa a terra sulla sinistra: nella parete superiore uno dei putti 
mostra sorridente la faccia attraverso il drappo squarciato della ban- 
diera, mentre un altro, composto in serio atteggiamento, sostiene 
l'elmo tra le mani; nella cappella del Martirio di S. Sebastiano i putti 
portano l’arco e la farètra; in quella dedicata a S. Agostino il putto 
è vestito da frate, assorto nello studio. In tal modo il molteplice degli 
elementi decorativi si accorda nell’unità dell'insieme: è l’idea dell’a- 
poteosi di quell’ordine, di quel santo, che tutto penetra e tutto spiega. 

Eppure, in questa decorazione così vasta, tu ci senti qualcosa di 
prestabilito, qualcosa che ne arresta la genialità; tu segui con lo 
sguardo il succedersi di quelle statue come allineate, e ne ammiri la 
fattura, ma non hai la spirituale impressione dell’insieme ; gli stessi 
putti, tra i più belli di lui, rimangono in parte perduti tra gli spazi 
assai larghi delle linee architettoniche. Forse ciò anche deriva, perchè 
l’abside, cioè il punto centrale della decorazione, rimane nuda, e le 
due statue principali, S. Agostino e S. Monica, non hanno qualcosa 
d’intermedio che le riunisca. 

Ma questo effetto, in parte manchevole, tu non l'hai nell’oratorio 
del S. Rosario a S. Domenico, malgrado che l’arte del Serpotta vi 
rivaleggi con opere, che riempivano della loro fama il secolo; rivaleggi 
con l’arte del Van Dych, con quella del Novelli, che avean dipinto 
la leggenda della Vergine nell’abside e nel tetto, e i cui quadri, oltre 
a quelli di Stomer, di Borromans, di Luca Giordano e d’altri maestri, 
si spiegano nelle pareti della nave. Si giova il Serpotta, come sempre, 


(1) La decorazione di questa chiesa è del 1711, come risulta dalla firma 
che l'artista pose sotto una statua La data poi della decorazione degli oratorî 
del S. Rosario a S. Domenico e di S. Lorenzo a S. Francesco, ove sono, oltre a 
queste della chiesa di S. Agostino, le opere maggiori che ci rimangono di lui, 
è incerta, 
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alla sua decorazione scultoria delle stesse linee architettoniche. Le 
statue allegoriche: Carità, Umiltà, Pace, Purità, Mansuetudine, Pa- 
zienza, Fortezza, Obbedienza, colloca nelle nicchie della zona mediana, 
che portano in alto una chiocciola e l’archivolto che termina in centro 
in una specie di capitello : le colloca colle basi su mensolette e solo 
in parte sporgenti, siechè rimangano e si confondano anche in parte 
coll’ombra interna della nicchia. Tra le finestre, nella parte superiore. 
che si aprono in asse delle statue, aventi una mostra barocca, e nella 
cornice una conchiglia e una specie di frontone accartocciato, svolge 
in medaglioni ad altorilievo i fatti dell’ Apocalisse. Sulle basi dei due 
pilastri, che fiancheggiano l’arcone dell’abside, innalza sopra men- 
sole le statue della Sapienza e della Giustizia, nella parete di fronte 
quelle della Vittoria e della Liberalità; in fondo all’abside, ai lati del- 
l’altare maggiore, i due gruppi : la Divina Grazia e la Divina Prov- 
videnza. Da per tutto i putti. Nelle basi dei pilastri, nelle nuvole, al 
disopra delle statue aggettate dalle pareti, in su, in giù, si muove 
questa folla irrequieta, che spiega, commenta, s’interessa all’azione 
ed al pensiero delle statue, delle pitture, dei bassorilievi. Più che 
altrove, nell’abside. Il fondo dorato, con pilastri ed archi prospettici, 
ha nuvole e putti; sui frontoni delle pareti laterali quattro putti: due 
suonano, due cantano; sugli arconi delle pareti s'imposta una cupola 
di forma ellittica, a pilastri e scomparti sagomati, e ne escono putti 
in alto rilievo; nei pennacchi, che raccordano gli arconi colla cupo- 
letta, gruppi di putti che suonano; e poi più in su, in alto ancora, 
dalla cornicetta in forma di attico, sotto l’imposta della cupola, spor- 
gono putti e altre figure insieme, quasi chiamate a vedere. La deco- 
razione tutta s’incentra così nell’abside, e sale come in un inno glo- 
rioso. Aveva istoriato la Pittura quell’oratorio dei fatti della Vergine, 
vi rappresentava, invece, la Seultura le virtù che fanno morale l’uomo. 
Completava in tal guisa il Serpotta l’opera di Van Dych e del Novelli. 

Ma a me la sua arte, anche se meno sapiente, sembra più sincera 
nell’oratorio di S. Lorenzo: pare quasi le abbia egli innalzato quelle 
pareti nude d’ogni ornamento, ininterrotte, per ispaziarvi onnipossente. 
Non è certo nella disposizione dell’ insieme e nel significato delle statue 
e dei quadretti la ragione di sua speciale bellezza, ma nel sentimento 
novo che spira da ogni elemento di quella decorazione. C'è qualcosa di 
più immediatamente vero, innanzi al quale tu dimentichi tutte le forme 
consuetudinarie dell’arte di quel periodo. lo, per esempio, innanzi la 
statua della Carità, non so guardare il chitone e le pieghe classiche, 
guardo solo quei tre putti con tanto senso di realtà nei visi, nelle 
vesti, sino ai calzoni sgualciti, e guardo sopratutto in volto a quella 
donna, e seguo l’errare di quel suo sorriso, sulla fronte, sugli occhi, 
sulle guance, sulle labbra, come qualcosa d’ incorporeo. Quel sorriso 
tu non riesci, per quanto tu possa mirare, a fermarlo o nel lieve di- 
schiudersi delle labbra, o in questo o in quello maggiore o minor 
valore del tono plastico : è luce che irradia dal di dentro, da un non 
so che, che ti sfugge. Il simbolo a S. Lorenzo è forse meno nobile 
che al .S. Rosario, ma è più intimamente umano : la statua della 
Gloria non è qui eroica, non ha piume sulla testa che sembrano un 
elmo; qui egli non giunse a vestire le statue del costume pomposo 
del tempo, anzi par quasi le dispogli : più che costume sono pieghe 
a coprire il corpo, ed a completarlo come eftetto scultorio. Al S. Ro- 
sario parlava a gente ricca e potente, erano i confrati mercatanti e 
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persone d’alto ceto, l'oratorio stesso colla sua magnificenza lo spin- 
geva al grandioso; qui, invece, si raccoglie, si accompagna alla vita 
faticosa di poveri confrati, e parla il loro linguaggio, che forse era 
pure il suo, e forse anche egli l’ interrogava, mentre andava plasmando 
quelle sue care creature. 


* 
* * 


Così popolava il Serpotta di esseri viventi chiese ed oratorî. ove 
pure l’ambiente non era preparato a riceverli, egli quell’ambiente lo 
creava con una ornamentazione, che aveva qualcosa di più puro e di 
più vero, che non fosse quella del suo tempo, perchè non tendeva solo 
a sorprendere il senso 
ed a soggiogarlo, ma era 
destinata alle figure, e 
fa un tutto con queste, 
non le precede, nè le 
segue. Di questi insiemi 
decorativi, a parte quella 
decorazione policroma 
dei marmi a intarsio e 
a rilievo, che fu singo- 
lare creazione dell’ arte 
siciliana di quel periodo, 
ce n’erano assai esempi 
in Palermo, come la ma- 
gnifica tribuna del Ga- 
gini nel fondo dell’absi- 
de di S. Cita. Mai però 
la fusione tra i vari ele- 
menti, se così può dirsi, 
era avvenuta come nel 
Serpotta, e in una ma- 
niera tanto individuale, 
anche quando l’opera 
sua si aggiungeva a 
qualcosa di già fatto, od 
era richiesta per mag- 
giore ornamento. Nella 
chiesa del Carmine (1), 
nelle quattro colonne 
della prima cappella, dalla parte del vangelo, egli rappresenta la 
Vita della Vergine dalla Nascita alla sua Ascensione in Cielo, e in- 
sieme altri soggetti e personaggi biblici, tra rilievi squisiti di figure 
decorative, e putti, e foglie, e ornamenti, sin che tutto si congiunga 
in su, nei capitelli, come in apoteosi mistica. Ma più del soggetto, 
svolto con tanta varietà di motivi, e di aggruppamenti, quel che sor- 
prende è il modo con cui il Serpotta si è giovato, nel collocare le 
molteplici figure e gli ornati, delle varie convessità della spirale, e 
ne abbia tratto gli effetti, e le giuste proporzioni, e i riflessi della 


Giacomo Serpotta. 


(1) Questa decorazione della cappella del Carmine è la prima accennata 
nell’elenco del Mongitore, sebbene in modo inesatto. La sua data probabile è 
del 1688-89, perchè allora venne eretta questa cappella, dedicata alla Vergine. 

4 Vol. CKXXIX, Serie V — 1° gennaio 1909, 
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luce, che vengono da quel fondo d’oro sul bianco un po’ cupo dello 
stucco. Le stesse statue simboliche e religiose, ch’egli disponeva nelle 
chiese di quel tempo, hanno sempre un vero fondo pittorico nei pi- 
lastri e nelle pareti dai marmi variopinti: così viva, così costante è 








Cristo che va al Calvario 


Oratorio del Santo Rosario a S. Cita. 


la corrispondenza tra le linee delle sue statue e quella decorazione 
che tu non puoi separarle, o separandole, si toglierebbe quasi il ca- 
rattere essenziale per essere comprese. Ciò, in verità, non è solo nel- 
l’opera del Serpotta, riguarda anzi quanto ha di vero pregio l’arte di 
quel periodo, di cui nessuno potrà mai negare la grandiosità e la 
signorilità decorativa, l’ardimento e la grazia. 
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Ma oltre a questa dote, che era la virtù artistica del tempo, e che 
egli ebbe in modo eccellente, il carattere singolare dell’ arte del Ser- 
potta sta in questo, che in lui la decorazione diventa sempre soggetto, 
le forme descrittive e rappresentative si fondono insieme, e ereano 
una unità individua: egli esprime la vita morale, ove altri sentiva 
solo l’affascinamento del senso per mezzo della ricchezza dei motivi 
decorativi e la loro varietà. Narra egli con ispirazione immediata dal 
vero nei suoi quadri, o storiette come si dicevano, le leggende dei 
santi; nel narrarle egli cura tutte le parti, i più minuti particolari, le 
proporzioni prospettiche dalle figure in altorilievo a quelle che si 











La Pace La Fortezza 


Oratorio del S. Rosario a S. Domenico. 


accennano solo nel fondo, come per un’opera che debba stare a sè, e in 
sè stessa essere compiuta. Ma questo quadro, destinato a decorare uno 
scomparto architettonico, acquisterà significato più largo e più com- 
plesso coi putti che lo commentano, coll’ insieme ornamentale, che vi 
si aggiunge. In alto, nell'interno della porta d’entrata, nella chiesa di 
S. Matteo (1), nel bassorilievo contenuto nella linea architettonica, è 
rappresentato Iddio, che in atto benevolo libera le anime del Purga- 
torio; lassù, fuori del quadro, due putti stanno sospesi, o meglio se- 
guono con il corpo il movimento della sagoma della cornice; di essi 
l’uno fa atti di meraviglia per il miracolo che si compie innanzi a lui, 
l’altro par che colle manine voglia raccogliere le anime, che si fanno 


(1) Nessun documento sinora attesta l'autenticità, del resto indiscutibile, 


«delle opere del Serpotta nella chiesa di S. Matteo. La data pro è verso 


il 1729, cioè quando egli vi fu eletto confrate ad honorem 











La Mansuetudine 
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beate. Quei putti, destinati alla decorazione esterna del quadro, parte- 
cipano così all’azione che vi si svolge dentro. 

Più distinta ancora questa singolarità dell’ arte serpottiana ap- 
parisce nel quadro del martirio di S. Lorenzo. Esso è a due piani : 


nell’ inferiore il santo, già di- 
spogliato delle, sue vestimenta, 
è per essere disteso sul rogo, 
nel superiore stanno i suoi giu- 
dici. Ma questa scena, così tra- 
gica, si compie anche al di fuori 
del quadro stesso: ai suoi lati, 
in giù, da una parte, un guer- 
riero par che minacci ancora 
baldanzoso, mentre un putto si 
raccoglie in sè, quasi a non 
vedere; dall’altra parte, un po- 
polano, pieno di dolore, sta se- 
duto per terra con un bambino 
con una piccola cuffia, che, 
vinto dalla paura, si appoggia 
all’omero del padre; in alto, al 
di sopra del quadro, rompendo 
anche la cornice architravata 
del tetto, apparisce Gesù, non 
nella gloria del Dio risorto a rac- 
cogliere l’anima del nuovo mar- 
tire, ma trascinante la croce, 
compenetrando così nel suo 
martirio divino quello umano. 
Quel guerriero, quel popolano, 
quei putti, quel Cristo sono la 
decorazione della cornice del 
quadro!... E forse tutto il sen- 
timento della Battaglia di Le- 
panto, nell’oratorio a S. Cita, 
non è nei due giovanetti ai lati 
di quel fregio d’armi, che la 
leggenda dice essere i figliuoli 
dello stesso Serpotta?... Anche 
l’orrido inanimato diventa, per 
lui, espressione di vita spiri- 
tuale. Nella cappella ultima a 
destra della chiesa di S. Orsola, 
consacrata alle anime sante del 
Purgatorio, come fregio ai due 
quadri delle pareti laterali, egli 


pone i miserandi avanzi del corpo umano. Eppure nessuna parola può 
esprimere ciò che dicono quei teschi, quei tronchi, quegli stinchi, così 
come sono plasmati e disposti; par che ti serutino nell’anima ciò che 
tu senti di quell’ al di là, che non è più un mistero per loro. 
Questa penetrazione spirituale, se così posso esprimermi, della 
forma decorativa apparisce più evidente nelle sue statue allegoriche, 
spesso diverse tra loro, anche nell’unità dello stesso simbolo. Il luogo 
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dava quasi sempre il soggetto, per lo più sono allegorie religiose nelle 
chiese, allegorie morali negli oratorî. 

Egli conserva quasi generalmente nella figura la forma classica, 
che le accademie del tempo, soprattutto quelle famose del Buon Gusto 
e degli Ereini, volevan sempre 
più pura. Ma, perchè essa non 
apparisca come irrigidita nel 
contrasto di un ambiente, che 
spesso ha una decorazione con 
tanti movimenti di linee e di 
luce, egli più che posarla, la 
tiene come sospesa sulle men- 
sole, sulle nuvolette, e rileva 
e riannoda un po’ più giù del 
cinto la veste, che scende a pie- 
ghe, per aver così più ampio 
volume e maggiori effetti di 
chiaroscuri; nel petto, in rap- 
porto, sottile, nel collo, nella 
testa serba, invece, una calma 
serena, come un distaccarsi da 
ogni realtà vivente. Quelle sta- 
tue sembrano nate con il loro 
ambiente architettonico, tal- 
mente lo secondano, talmente 
sì compenetrano con esso; là 
negli sfondi dei grandi archi 
sì presentano con carattere 
eroico, qui, invece, aggettate 
dai pilastri, o dentro le nicchie 
par che prendano la forma gre- 
cizzante, come quelle poi del 
periodo neo-classico. Il Serpotta 
non ebbe una vera ed unica 
maniera in queste sue statue 
allegoriche, egli piegò la sua 
arte alle necessità della linea 
architettonica, come i suoi an- 
geli che campeggiano nelle 
cappelle maggiori, accanto ai 
grandi quadri in pittura. In 
questo è il loro immenso valore 
decorativo. L’allegoria si rico- 





nosce dagli attributi che egli Ester | 
lega alla statua, e che a me- VOTE RE SI 


glio rilevare colora in oro, at- 
tributi quasi sempre di carattere popolare, che non domandano in 
verità aleuno sforzo ad essere compresi (1). 


(1) Per conoscere onde gli artisti del tempo, e talvolta anche il Serpotta, 
traessero gli attributi allegorici, bisogna notare che a Palermo erano ancora 
comuni i « Misteri ». Così, per esempio, nelle didascalie della tragedia di Ga- 
spare Lieco, data nel 1718 e poi nel 1730 con maggior cura del volgare dalle 
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La Carità 
Oratorio di S. Lorenzo. 
































L’ Elemosina 


Oratorio di S. Francesco, 
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Ma più che dagli attributi allegorici, innanzi ai quali, spesso, la 
tua mente rimane inattiva già appagata dall’espresso significato, e che, 
talvolta, più che aggiungere tolgono all’idea, che si voleva in te destare. 
il soggetto era già nell’espressione e nell’atteggiamento della imagine 
creata. Questo effetto lo senti di più nelle statue, nelle quali difetta 
l’attributo simbolico, o perchè andò perduto, o perchè l'artista non 
lo eredè necessario, o quando il simbolo non risulta da un attributo 
speciale, come nella statua, così pura nelle sue linee, dell’ Elemosina, 
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Giuditta La Sapienza 


Oratorio del S. Rosario a S. Cita. Oratorio del S. Rosario a S. Domenico. 


nell’oratorio di S. Lorenzo, che è simbolo di un’opera di pietà, che 
secondo il precetto religioso non si deve sapere a chi va fatta, ciò 
che s’esprime nel volto largamente ombreggiato dal velo, che scende 
giù dal capo. Anzi l’ attributo diventa addirittura superfluo, quando 
egli aggiunge alla figura un essere vivente, come nella Mansuetudine 
a S. Agostino, superfluo, in verità, in quella corrispondente unità di 





due Accademie del Buon Gusto e degli Ereini, si legge: « Lia Carità... avrà 
nella destra un core ardente: la Giustizia nella destra una spada ignuda, nella 
sinistra una bilancia: la Fortezza sarà armata di corazza, elmo e scudo; la Scienza 
nella destra uno specchio, nella sinistra una palla con un triangolo, ecc., ecc. » 
(Vincenzo Di Giovanni, Stadî di Letteratura e Filologia siciliana, vol. II, pa- 
gine 222, 231 e sec.) 
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sentimento tra l’immagine muliebre e l'agnello, e forse in modo più 
evidente nello stesso simbolo effigiato nella chiesa di S. Francesco, 
anche perchè veste abito diverso da quello classico. 

Più ancora poi, quando quest’essere vivente è il putto. Nella sua 
Carità, a S. Matteo, ed in quella a S. Agostino, la figura accoglie a sè 
colla mano sinistra il putto e nella destra porta il core in oro; ma 
già nell'atto amoroso della donna verso quel bambino, if soggetto era 
più che espresso: egli non l’ebbe il bisogno di quel core dorato nella 
sua Carità a S. Lorenzo. Invece di tener raccolto a sè il bambino, 
qui lo allatta; invece di tener nella destra un core, essa preme il 
latte, che sta per prorompere, mentre altri due putti in giù aspettano. 





Iddio libera le anime del Purgatorio 
Chiesa di S. Matteo. 


È tutta una rappresentazione realistica, tutio è profondamente vero: 
quella donna, quel seno ricolmo, quei putti: un vero, che raggiunge 
tanta potenza di effetto, che tu non puoi pensare qualcosa di più 
immediato come impressione, nè di più complesso come idea. Anzi, 
in tanto senso di realtà, lo stesso simbolo viene talvolta oltrepassato. 
Se togliete la leggenda scritta sotto la base della statua Ospitalità 
dello stesso oratorio, il simbolo scompare. È piuttosto una madre che 
vuole apparire composta e seria innanzi alla inaspettata biricchineria 
di quel suo figliuolo, vestito da viaggiatore, coll’ ampio cappellaccio 
sulla testa, e il bastone da pellegrino in mano, mentre la parte infe- 
riore del suo corpo resta nella divina grazia del nudo infantile. Giunge 
il Serpotta, sospinto da questo sentimento del vero, a spogliare, 
talvolta, le sue figure, del tradizionale costume classico, a vestirle 
del costume del tempo, in tutti i dettagli, nei calzari, nelle vesti ri- 
gonfie, nei ricami, nelle trine, nella partitura dei capelli, nelle piume 
sul capo: hai la statua-ritratto delle dame della sua età, come, nel- 
l'oratorio del S. Rosario, le figure della Mansuetudine, della Pazienza, 
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della Fortezza, dell’Obbedienza, e quelle in fondo dell’abside: la Divina 
Grazia e la Divina Provvidenza. Noi non possiamo, nell’ incertezza 
delle date e nel silenzio delle notizie biografiche, affermare, che ciò 
sia stata una successiva e naturale evoluzione nel pensiero e nell’arte 
del Serpotta, anzi pare sia ciò da escludersi, perchè troviamo statue 
di carattere diverso nello stesso luogo e nello stesso tempo, come, per 
esempio, nelle statue delle Virtù teologali a S. Matteo, tra la Fede, 
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Oratorio del S. Rosario a S. Domenico. 


la Giustizia e la Speranza da una parte, e la Carità dall'altra, e questo 
in rapporto alla natura del simbolo; in rapporto poi al costume, tra l 
due statue di fronte nella nave maggiore a S. Francesco d’ Assisi (1), 
e tra quelle a destra e a sinistra nell’oratorio del S. Rosario. Deriva 
piuttosto, a parer mio, dai simboli, che egli adotta, o se ha innanzi a sè 
qualcosa di più umano delle gonfiezze o delle astrattezze dell’arte del 
suo tempo, o quand’egli trova nel soggetto, o nell'ambiente in cui 


(1) Intorno alle statue di S. Francesco di Assisi il MoNGITORE (Sforza di 
tntte le chiese, ecc., ms, vol. I, pag. 152) così scrive: « Ma restauratesi queste 
colonne, si ridussero i pilastri quadrati, e in ogni pilastro si eresse una statua 
di stucco di una virtù... alla statura più che ordinaria, opera di... Serpotta Pa- 
lermitano, famoso stucchiatore, quale opera fu ridotta a perfezione nel 1723 con 
singolar lustro di questo tempio ». 
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creava nuove sorgenti di affetti e di idee veraci. Allora ciò che era in 
potenza nelle sue statue puramente allegoriche, destinate soprattutto a 
motivo decorativo, si discioglie da ogni vincolo, anche da quelle esterio- 
rità volute dall’arte del tempo, e vive dell’eterno contenuto del senti- 
mento umano. Questo apparisce più chiaramente, quando il Serpotta 
non ha simbolo aleuno da significare. Raggiunge allora questo artista, 
che pare ceda sempre alla ispirazione spontanea, talvolta ingenua, ciò 
che in verità ne fa l’ineanto maggiore, una straordinaria potenza dram- 
matica. Disgraziatamente sono andate perdute le statue dei Profeti a 
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S. Tommaso dei Greci (1), degli Apostoli nell’oratorio del S. Sacramento 
alla Kalsa e delle Sibille in quello di Santa Maria delle Grazie al Ponti- 
cello: ma ci restano, a farne testimonianza, le statue magnifiche di 
Ester e Giuditta al Santo Rosario di S. Cita; quel Cristo che appa- 
risce benevolo e pio, ma supremamente addolorato sotto il peso della 


(1) La chiesa di S. Tommaso dei Greci, nei moti del 1860, fu mutata prima 
in caserma, poi in ospedale pei feriti, poi, abbandonata, andò distrutta. Gli ora- 
torì del S.Sacramento alla Kalsa e di Santa Maria delle Grazie al Ponticello, 
dopo il terremoto del 1823 minacciando rovina, vennero abbattuti. Il MoxGI- 
TORE (op. cit., pagg. 163-65, 549-50) parla delle opere del Serpotta. Ma la sua 
descrizione è così arruffata, che non se ne può in alcun modo trarre un con- 
cetto sul loro valore estetico. In quanto poi all'oratorio di S.Cita il MoNGITORE 
(op. cit., pag. 145) parla delle due « nobilissime statue di stucco Ester e Giu- 
ditta e dei Misteri del Rosario, opera dell’ incomparabile Giacomo Serpotta, 
nella quale fu occupato più anni e portata a perfezione nel 171...» forse 1717. 
Queste sole sono, in verità, in quell’oratorio, così ricco di sculture, le opere da 
attribuirsi al Serpotta. 
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croce, lassù in alto nel Martirio di S. Lorenzo ; quella Maddalena, di- 
sfatta dal dolore, accovacciata ai piedi del Cristo nella chiesa dei Cro- 
ciferi, e specialmente quella Santa Monica, a S. Agostino, sospesa nel- 
l’ineerto ondeggiamento delle nuvole, il cui volto esprime le durate 
sofferenze della madre e l’estasi ineffabile della redenzione, mentre 
la persona par quasi sì stacchi e si muova dalle pieghe per accom- 
pagnarsi a quell’anima, nel suo salire a Dio. 

Ma dove questo sentimento dell’umano, perfettamente realizzato 
nell’arte, prorompe, se così posso esprimermi, in una libertà e in una 
gioia sconfinata è nel suo putto. Forse per questo chi parla del Ser- 
potta, parla solo dei suoi putti. Nella creazione di quest’essere ognuno 
ha sentito in lui il maestro sovrano. Come ogni altro elemento, il 
putto del Serpotta è decorazione ed è soggetto: descrive e rappresenta. 





Oratorio del S. Rosario a S. Domenico. 


Fa parte di un tutto, anzi spesso ne è la parte principale, ma sta a 
sè. Mentre compie, è per sè stesso un essere compiuto. L'insieme non 
può stare senza di lui, perchè perderebbe il suo migliore significato, 
ma esso non ha bisogno di quell’insieme, anzi, forse, ci rimane 
dentro come diminuito. Non è il putto del Rinascimento, viva forza 
della natura personificata in linee composte e graziose ; nel mondo 
del Serpotta, invece, ha personalità propria, è individuo che opera 
per sè. Tutto quello, che si passa nell’ anima dell’uomo, ridotto 
nel suo piccolo corpicciolo, diventa la materia di cui egli vive. Se 
si lega alla cornice del quadro, te ne spiega il contenuto; se appog- 
giato ad un pilastro, ne dislega le tende; se pensa, se canta, se danza, 
se ride, se piange, non cede ad un bisogno di giuoco, ma perchè ciò 
che si svolge attorno a lui suscita quella espansione di dolore o di 
gioia, la schietta allegria, la meraviglia o il raccoglimento. Il suo 
apparire dà sempre una nota di graziosa comicità: innanzi a quel 
morello vestito da eremita nella statua dell’Ospitalità a S. Lorenzo, 
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come a quell'altro da frate domenicano nella statua della Pazienza al 
S. Rosario, tu non puoi trattenere un leggiero sorriso : se li stacchi 
dal gruppo hai dei monelli in maschera; quel putto che vuole, nel 
Martirio di S. Lorenzo, aiutare Cristo sotto il peso della croce è una 
nota di comicità sublime in quella scena così grandemente tragica. 
Quest’effetto comico diventa irresistibile, quanto ti sfugge la corrispon- 
denza tra l’azione e l'insieme, anzi pare che egli s’isoli in un’azione, 
che compie tutta per sè. Allora, o veste da frate (1), o congiunte le ma- 
nine prega, o si mostra sorridente con un berrettino plebeo, o ti 
fa le bolle di sapone, o sta a cavalcioni ad un altro, o si spaventa 
della maschera, o coperto da leggero lenzuolo si trastulla in braccio 
o sulle spalle di un suo compagno, o fa il gioco del babau, o capo- 
lino dai rotti di un lenzuolo, o alle sculacciate, o il solletico ad un 


Oratorio del S. Rosario a S, Domenico. 


suo compagno che di quell’ingenua malizia cerca invano schermirsi, 
sempre e dovunque, innanzi a tale spettacolo, sei come costretto alla 
gioia del sorriso. Nulla della vita dell’infanzia è sfuggito alla plastica 
geniale del Serpotta. Egli ha levato con questa sua creatura, sino ai 
più elevati orizzonti dell’ arte, un inno fresco e sonoro, che nessuno 
prima di lui aveva tentato, e che nessuno dopo di lui ha saputo ri- 
petere. 

Ma tra gli altri ve n’ha uno, che più t’invita ad arrestarti. Sulla 
porta interna d’ingresso alla chiesa dell’Ospedale dei Preti, in una 
parete bianca, liscia, nella quale non si compone alcuna linea archi- 
tettonica, un'aquila, china la testa, distende le ali amplissime, e sembra 
cerchi il loco, ove alfine si posi. Sul suo dorso, piegato sulla gamba 
destra, ma rilevantesi in sulla sinistra, il putto, mentre con l’una 


(1) I primi putti, di cui si fa cenno nel testo, sono nell’oratorio di S. Lo- 
renzo; gli altri, e quelli illustrati, nell’oratorio del S. Rosario. 
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mano solleva il ramo della gloria, coll’altra tiene la tromba e suona 
il canto del trionfo. Il suo capo è coperto da un fazzoletto annodato 
sulla fronte, il corpo da una giubba plebea, un po’ aperta al collo, 
le gambe sono ignude. In questa ardita composizione, in questo ac- 
coppiarsi di due nature diverse, nulla a te rimane ad indovinare delle 
particolarità dei due corpi, di quel putto, di quell’aquila: esse escono 
intere, nei dettagli più minuti, in una verosomiglianza d’azione, forse 
mai così raggiunta. {l putto sovrasta superbo. Non segue il volo del- 
l'aquila, questo solo seconda colle sue gambe; egli è intento al suono; 
egli, l’umile monello, è l’araldo della gloria. Chissà se il Serpotta, 
anche senza volerlo, non effigiava in quel gruppo meraviglioso il sim- 
bolo più vero della sua arte! 


* x 


Se difettano le notizie biografiche, ci restano per fortuna le opere, 
dalle quali si possono indurre gli studi e la sua educazione artistica. 
Nella stessa famiglia, egli ebbe a sentir parlare d’arte fin dall’infanzia, 
ad aver sempre innanzi immagini e figure, ad accompagnare il padre 
suo, i congiunti al lavoro, a ricevere, in una parola, quella cultura 
continua, che si lega da sè al senso, e con esso si sviluppa e si affina, 
tanto da diventare una seconda natura, come un istinto. Giovinetto 
era dovuto andare per i monumenti, che allora s'innalzavano, per assi- 
stere, egli figlio dell’arte, quegli stuccatori, quei marmorari, che in- 
tarsiavano e plasmavano putti, angeli e teste di animali, e fiori e 
frutta, e accartocciavano gli ornamenti, e ne calcolavano l'insieme, e 
forse unì l’opera sua a quella degli altri maestri (1). A questa educa- 
zione egli deve l’aver saputo poi collocare le sue statue, sopra quella 
stessa decorazione, nei giusti rapporti della luce, l’averle saputo pla- 
smare in modo, che pare siano nate con essa, e ne formino il finale 
coronamento. Ma forse se a questa si fosse limitata la sua educazione 
o a quant’altra ne poteva ricevere dal padre, egli sarebbe rimasto 
uno stuccatore, e nemmeno glorioso, come n’ebbe fama sin nei suoi 
tempi, perchè spesso avviene, che chi è dotato da natura di facoltà 
superiori, quando è costretto in un determinato centro d’arte, più che 
svilupparsi e perfezionarsi, come fanno gli altri, immiserendo, isteri- 
lisce. 

Certo non a questo si limitò la sua educazione artistica. Guar- 
dando nelle sue opere è evidente in lui la conoscenza diretta di quella 
classicità, in cui allora si poneva l’eccellenza delle arti figurative, 
sopratutto della scultura. Anzi, più che lo studio delle forme esteriori, 
egli ne aveva dovuto penetrare lo spirito, intuirne i tipi essenziali, 


(1) La maniera propria del Serpotta si sente, ove ci è meno di suo per 
la memoria o pei documenti. Così nella chiesa di Casa Professa, ricchissima e 
magnifica, e nella quale sono pure opere di Pietro Novelli. Nella nave a sini- 
stra la decorazione dei pennacchi, che raccordano il passaggio dei quattro archi 
con le volte soprastanti e i putti che fanno di sostegno al motivo architettonico 
ornato con conchiglie e festoni sono evidentemente «el Serpotta. Questa deco- 
razione, che si lega a quella di altri artisti, è evidentemente della sua età gio- 
vanile, anche per il tempo in cui quella chiesa venne compiuta. 


Vol. CXXXIX, Serie V - 1° gennaio 1909. 
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come apparisce in quel profilo puramente classico, che rispecchia la 
testa della statua della Scienza nell’oratorio di S. Caterina all’ Oli- 
vella (1), o meglio in quelle statue, poco minori del vero, della chiesa del 
Giusino, che il Meli, non senza ragione, crede dell’età sua giovanile, o 
fresca, com’ egli scrisse, cioè dell’età più vicina alle impressioni dei 
suoi studî. Così e non altrimenti si possono spiegare in lui l’acutezza 
del senso artistico e la larga e sicura intelligenza, quella giusta per- 
cezione del limite nella forma, che diventa il suo linguaggio naturale. 
Nelle pieghe, per esempio, hai spesso il mosso, secondo lo stile del 
tempo, spesso anche si svolgono a volute bizzarre, o si rompono e si 
frastagliano nelle minuterie ornamentali, ma il corpo vive sempre 
sotto le pieghe ondulanti e il di più degli ornamenti, anzi ci si pre- 
senta più affascinante in quella varietà di linee e di forme. Dal nudo 
di quelle braccia, dall’attacco del collo col petto, talvolta in maniera 
meravigliosa, come nella statua della Astrologia nella chiesa (2) dei 
Tre Re, e in quelle della Mansuetudine a S. Agostino, e della Carità 
a S. Lorenzo, dalle proporzioni e dal movimento, che dà alle varie 
parti, tu indovini non solo l’assoluta diretta conoscenza che ne ha 
il Serpotta, ma anche gli esempî che i grandi maestri hanno offerto 
del corpo umano, come espressione di bellezza e di dignità. Nè ciò è 
solo nelle sue figure muliebri, nè solo nel nudo degli angeli, cui diede, 
al modo stesso che gli antichi per aleune divinità, pieghevolezze e 
forme comuni alle femminili. Basta guardare la figura di Dio, rilevan- 
tesi ignuda dalla cintola in su, nel quadro di S. Matteo, e quel corpo 
del Cristo, che si trascina sotto il peso della croce nel Martirio di 
S. Lorenzo, e l’intera figura del santo, e i corpi nudi che si svolgono 
lungo la cornice di quell’oratorio, e gli scorci arditissimi delle figure 
nei medaglioni dell’ Apocalisse al Santo Rosario, per conoscere quanto 
signoreggiasse l’arte del Serpotta il corpo umano. Più d’ogni altro, 
poi, in quella decorazione, ch’egli fa dello scheletro, nella cappella di 
S. Orsola, ove se per un momento noi ci poniamo ad esaminare, a 
parte a parte, quegli stinchi, quei tronchi, quei teschi, noi rimaniamo 
sorpresi della loro straordinaria verità anatomica, sino al punto da 
dubitare che siano veri, invece che modellati nello stucco. 

Questa sicurezza e questa sapienza della forma, anche nelle sue 
qualità esteriori, come l’ordine e l'armonia, meglio si rivelano in lui, 
quando la figura non sta per sè, ma è centro di una composizione, 
fa parte di un tutto, cioè, in quei quadri in plastica, che un poeta 
del tempo chiamò, con strana enfasi, meraviglie in prospetto (3). I mi- 


(1) L'oratorio di Santa Caterina all’ Olivella venne inaugurato il 22 no- 
vembre 1726. Sono assai notevoli in esso le statue della Scienza e della Sa- 
pienza. Le statue della chiesa del Giusino non si sa onde provengano, perchè 
la chiesa fu compiuta in epoca posteriore (MELI, op. e loc. cit.), 

(2) Lee statue della chiesa dei Tre Re sono quattro. A quanto io so, nes- 
suno ne ha fatto mai cenno, eppure non solo sono di autenticità indiscutibile, 
ma di grande valore artistico. Sembrano plasmate per quelli chiesa, perchè 
dalla linea di essa non discordano, e poi rappresentano simboli rispondenti 
alle divinità ivi adorate 

(3) Così in un componimento poetico per l'inaugurazione dell’ oratorio al 
Ponticello. Secondo l’uso del tempo, è una cantata, in forma di melodramma, 
diviso in recitativi e strofette liriche, i cui personaggi sono: Sapienza eterna, 
Zelo divino, Umiltà, Santità, Innocenza, Coro 1°, Coro 2°, Coro 3°. È la stessa 
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racoli, le leggende dei santi, il dramma eterno della Passione, tutto 
egli vi narra senza alcun preconcetto di scuola o di maniera, con una 
specie di naturalezza, quasi d’ ingenuità, come se persone e cose si 
dispongano da loro in quelle linee, ed agiscano, come tu le vedi, perchè 
così agirono. Nella Battaglia di Lepanto le galere spaziano in tutto il 
primo piano, su in alto è la Vergine, che assiste i cristiani nell’aspro 
cimento, come già Pallade Atena i suoi greci a Maratona. La scena 
non si confonde. L’opera degli uomini e della Vergine è ben distinta 
nella rappresentazione plastica: la sua unità esce dalla grandezza 
stessa e dalla ragione dell’avvenimento. 

Nello stesso oratorio un altro quadretto rappresenta Cristo, che si 
trascina sotto la croce al Calvario. La triste processione è preceduta 
da un soldato a cavallo, che porta la bandiera, poi Iddio, presso che 
caduto a terra e le tre Marie, poi, ancora, un altro gruppo di guerrieri 
con il loro duce a cavallo: questo verso la sinistra; a destra, un altro 
cavaliere, e più in là, indietro, tra le colonne del tempio, i sacerdoti 
farisei; armi, costumi, attributi son tutti del tempo, di cui quell’azione 
ora pare ti si vada svolgendo innanzi. Nessuna ricerca di effetti ; 
eppure l’artista ha tutto calcolato, sino a collocare i personaggi come 
su piccole basi, perchè, dal punto di vista dal quale sei costretto a 
guardarli, tu li veda ben distinti ed interi. 

La stessa sicurezza dei diversi piani prospettici e de’ loro effetti 
è nel quadro di S. Matteo, tra la figura a tutto rilievo di Dio, pri- 
meggiante nel mezzo, e le altre che vanno digradando, quanto più si 
legano al fondo, ove taluna è appena accennata. Di più nel maggiore 
di quelli, che si conoscono del Serpotta, il Martirio di S. Lorenzo, 
che copre di sè tutto il centro della parete d’entrata, di quell’ora- 
torio. Due scene si svolgono contemporaneamente nel quadro, diviso, 
come già si è detto, in due parti. Nel piano inferiore, innanzi a un 
fondo rude, a grandi assise, il corpo del santo è già per essere disteso 
sul rogo, una figura lo sostiene per la ascella, mentre un’altra, più 
innanzi, rompe le legna per il fuoco; ad uno dei lati un soldato e due 
personaggi severi in toga, dall'altro un gruppo di soldati; nel centro, 
dietro al rogo, una figura solenne di giudice o di sacerdote. La parte 
superiore ha, invece, un assai nobile fondo architettonico, con una 
grande statua, verso sinistra di chi guarda (forse Roma), e nel centro, 
più a destra, un gruppo di gravi personaggi, variamente disposto 
attorno all’ imperatore che sta seduto; su in alto, tra le nubi i putti 
volteggianti, che recano fiori e corone; e su in alto ancora, al di- 
sopra di quel quadro l’ Apparizione di Cristo, che trascina la eroce. 
lonon ricordo in scultura una composizione più complessa, ma così 
ben divisa tra i suoi piani, così chiara e semplice nel suo significato, 
coronata da un gran fregio, che a sua volta è un altro soggetto, che 
sì aggiunge e la compie moralmente. 

Questo studio degli effetti prospettici, sia tra le figure di un in- 
sieme ben determinato, o quando esse campeggiano in un ambiente 
architettonico, questo studio del corpo umano, delle sue proporzioni 


Sapienza eterna che invoca la fulgida intelligenza a rinnovare il tempio, e 
l'Umiltà crea l’imagine di Ester, lo Zelo quella di Giacobbe, la Santità quella 
di Samuele, e via dicendo. Il Mongitore, come documento, legò questa cantata 
al Ms., ove parla appunto di quell’oratorio. 
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e delle pieghe, non è solo per la ricerca dell’effetto, ma è per sè, anche 
in quello, che talvolta può sembrare superfluo, collocate, come sono 
le sue opere, per lo più, in piano assai elevato. Ciò era necessario, 
perchè il Serpotta ci dà sempre il soggetto decorativo come rappre- 
sentazione reale di un sentimento, ed egli sa, che il più piccolo detta- 
glio può farla manchevole o distruggerla : il putto dell’alto di una cor- 
nice ha tutti i toni della modellatura, le fossette, le pièghe della carne, 
gli infiniti piani e rilievi del corpo segnati e sicuri, al pari di quelli 
plasmati nella base di un pilastro. 

L'arte apparve e fu di nuovo per lui espressione immediata e sa- 
piente di verità e di naturalezza. Così si rivela sempre, anche quando 
è costretta dalle difficoltà dei simboli o delle leggende, da attributi 
storici ed allegorici, e il corpo dell’uomo è coperto dalle pieghe clas- 
siche o dalle ondulanti. Quando poi il Serpotta ebbe innanzi a sè il 
Putto, quest’essere uguale in ogni tempo e in ogni loco, e un nudo 
in cui in ogni moto si dipinge una grazia nova, trovò il suo linguaggio 
di arte, il più spontaneo ed il più sincero, ed egli vi si abbandonò, 
come preso e vinto da una specie di ebbrezza : te lo presenta sempre 
il Putto, questa sua cara creatura, negli aspetti i più svariati, i più 
inattesi. Sale, discende; si arrampica, precipita; sta sospeso in alto, 
è attaccato alla parete; lo vedi improvviso, di fianco, di fronte, in 
iscorcio; talvolta una parte del suo corpo ti si rivela innanzi, mentre 
l’altra la indovini in una nube, in un intreccio con altre figure, o come 
smarrito tra foglie, tra fiori; talvolta dal gruppo si stacca fuori inaspet- 
tato, e ti volteggia innanzi. Non è mai legato in un vero ordine de- 
corativo, come i putti del Rinascimento ; esso è vario all’ infinito, 
perchè è la vita: la vita irrequieta del bambino, che non sta mai 


fermo. Tutte le parti di quel corpo minuscolo si piegano e si atteg- 
giano, secondo il moto impresso; giunge persino ad essere fuori da 
ogni possibile realtà, eppure tu, guardandolo, lo senti vero. Perfetto 
nell'insieme, è meravi .lioso nelle parti. Il poeta che creava quel mondo, 
fu vinto dall’artista che seppe plasmarlo. 


Certo molto giovò al Serpotta l’esser nato in una famiglia d’artisti, 
di averla avuta, come si suol dire, l’arte nel sangue; gli giovò la 
sua prima e continua educazione nella singolare e splendida decora- 
zione di quel periodo, e certamente poi lo studio diretto dei classici, 
e la sua stessa lunga carriera, per cui l’educazione del senso e quella 
dell’intelligenza poterono avere il tempo di fondersi insieme, e non 
sovrapporsi e contrastarsi; ma io credo fermamente, che a lui più di 
ogni altro sia giovata la materia, nella quale diede forma alle sue 
immagini. Trattando il bronzo od il marmo, egli, volere o no, sarebbe 
stato costretto a cedere alle leggi dello stile del tempo, alle regole 
della cosidetta grande arte. Così apparisce dalle memorie che ci restano 
della statua equestre di Carlo II, che egli plasmava a ventisette anni, 
statua che disgraziatamente fu opera di odio e di vendetta, e che, 
eretta a Messina il 26 maggio 1684, nel luogo stesso, in cui prima era 
il palazzo del comune, che il vicerè conte di S. Stefano « solo aequari, 
aratro subigi, ac sale conspergi jussit », venne, il 16 marzo 1848, ab - 
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battuta dal furore popolare. Meravigliava quella statua per il suo 
cavallo « colle zampe sdegnose in aria » e per la ricchezza straordi - 
naria degli ornamenti, per un non so che di troppo ardimentoso e di 
troppo esuberante insieme; gli serittori del tempo ci dicono che il 
Serpotta domandava a quanti sanno di cavalli, e fece bozzetti vari, 
sinchè credè di aver raggiunto il vero (1). 

Ma, trattando lo stucco, anche volendo, egli non poteva fare e di- 
sfare, mostrarsi sapiente, ricercare degli effetti: la rapidità stessa, 
colla quale doveva plasmare nel tempo, che la materia era ancora ce- 
devole, lo costringeva a fermare subito l’immagine; in una parola, 
l’idea dovea diventare forma, senza la possibilità di tentennamenti 
e di correzioni. Egli fu costretto, si può dire, alla improvvisazione. 
Più che nelle statue allegoriche, destinate alle chiese, che potevano 
anche essere modellate altrove, e lungamente pensate, questa improvvi- 
sazione diveniva necessaria, quand’egli doveva erearselo quel fondo 
architettonico, in unico motivo colle figure, e sopratutfo poi nei putti, 
il cui soggetto è talvolta suggerito da un accenno qualunque di un 
quadro o di una statua, talvolta dal bisogno della linea ornamentale, 
ma per lo più sembra come venuto su all’ improvviso, o dettato da 
uno di quei capricci istantanei, di cui lo stesso artista non saprebbe 
poi rendersi ragione. Vi ha di più. Egli non poteva pensare il suo 
tema, se non nella possibile rapidità di quella esecuzione; così nelle 
statue, in quelle destinate alle grandi chiese, tu lo senti, talvolta, il 
gergo della scuola, ci è spesso come un senso raccolto di verità, che 
vorrebbe e non sa ancora esprimersi. Non così, però, in quelle degli 
oratorî, nei quadri e nei putti; egli vi esprime sempre i simboli della 
sua stessa fede, ciò che vede muoversi attorno a sè : egli racconta e 
descrive sempre da impressioni immediate. 

E come egli tratta lo stueco!... Quanti tu domandi, scultori o ar- 
tefici, ti si risponde che il Serpotta aveva un segreto a sè, segreto 
ch'è morto con lui. Difatti quella materia, che non dà e non riceve 
luce, acquista per lui trasparenze nuove ed inattese, splendori e ombre 
più che il bronzo e il marmo, ha pieghevolezza squisita nella tona- 
lità dei piani e dei chiaroscuri, è diversa nel nudo e nelle pieghe, 
negli oggetti della natura e in quelli dell’uomo. È una materia che 
non ha altra qualità essenziale di forma, oltre di quella che l’artista 
le ha dato. E, cosa notevole, noi non possiamo immaginare l’opera 
di lui fuori di questa materia, talmente sono connaturate: un putto 
dlel Serpotta in marmo o in bronzo ci parrebbe come trasfigurato. Si 
è creduto al segreto, e si è, invece, innanzi al miracolo: è come se 
un Dio avesse trasfuso in quella materia sorda il suo spirito e creato 
l'essere vivente. 


(1) Vedi Salinas, Di un Bozzetto del Monamento messinese di Carlo Il, in 
Archivio storico siciliano, anno VIII. Di questa statua fa una assai particola- 
reggiata descrizione l’AuUBIA, Memorie varie di Sicilia nel tempo della Ribellione 
di Messina da! 2 gennaro 1676 al 5 maggio 1685, pagg. 51-52. - Vedi pure Di 
BLASI, Storia dei Vicerè in Sicilia, tomo II, pagg. 483-84. - Delle vicende poi di 
questa statua parla GIusEPPE ARENAPRIMO, Due lettere di Michelangiolo Tilli - 
Estratto dall'Archivio storico messinese, pagg 14-15 e seg. - Il Serpotta più volte 
riprodusse il modello della statua di Carlo II, secondo la descrizione degli scrit- 
tori del tempo. Uno di essi ci sembra quello contenuto nel bassorilievo del 
grande pilastro a destra della chiesa dell'Ospedale dei Preti. 
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Così l’arte del Serpotta soprastava all’età, che fu sua, e s'avvi- 
cina e si congiunge ai periodi più fortunati di ogni tempo, di ogni 
loco. Forse della sua opera, tanto inno ratrice, egli non n’ebbe coscienza: 
mai nella sua forma sentiamo il travaglio di ricerche febbrili. Forse 
anche egli, che avea sognato negli ardori della giovinezza la gloria 
della scultura eroica, ignorò, disilluso, plasmando nello stucco, la sua 
erandezza. Ed essa è veramente tale da porre la figura di quell’umile 
artista tra le maggiori e le più singolari della storia dell’arte. 


VINCENZO PITINI. 


Oratorio del S. Rosario a S. Domenico. 





PASQUALE STANISLAO MANCINI 


NEI RICORDI DELLA FIGLIA 


Questo libro (1) oltrepassa il suo modesto titolo d’impressioni e 
ricordi. 

Nell’autrice, a ogni pagina, direi quasi a ogni rigo, si sente l’af- 
fetto intenso, anzi il culto pel grande suo padre: tenta parlare di sè, 
ma non può e non sa parlare che di lui. 

In ninnolo d’infanzia, la prima lettura di un libro, un onoma- 
stico, una gita, uno spettacolo, una festa da ballo, un processo ce- 
lebre, una seduta alla Camera, un tumulto di piazza, una crisi politica, 
un incidente diplomatico: tutto presta occasione a delineare con rapidi 
tratti il professore, il giureconsulto, l’uomo politico, mente di pen- 
satore, anima d’artista, esuberante di sentimento per la famiglia come 
per la patria, sommo in tutte le forme varie dell'attività sua, perchè 
il singolare ingegno, la vasta dottrina, l’inesauribile parola, gl’impedi- 
vano di esser mediocre e attingeva subito le altezze, chè gli era mezzo 
il volo più che il cammino. 

Queste pagine scritte con una rara sincerità, a sbalzi, con gl’in- 
termezzi e le spezzature di un diario, paiono di cronaca, ma talora 
si collegano alla storia nazionale; perchè in brevi ambienti, fra pochi 
eletti, in un convegno, sia pure in un ricevimento diplomatico, tra 
una danza e l’altra, si agitavano i grandi problemi, e maturavano i 
dlestini d’Italia. 

Nel Piemonte di allora, nel periodo fra il "49 e il ‘60, si concentrò, 
come in un foco di luce e calore, tutta la vita italiana che vibrava 
negli ideali, nei sacrifizi, nella fede di tanti esuli e proscritti accorsi 
in quella terra ospitale da ogni parte della penisola, specialmente dal 
Mezzogiorno, illustrando il foro, la tribuna, la stampa; passando con 
pari ardore dalle polemiche ai campi di battaglia, e poi con pari lu- 
stro e decoro dal Parlamento al Governo. Ignoti la maggior parte, 
rifulsero poi di subita fama occupando altissimi posti per merito ri- 
conosciuto, pubblica stima, o scelta, estranei alle scorciatoie o ai 
facili approdi, che di poi, mutati tempi e fortune, diedero ai molti e 
ai mediocri le consorterie e le clientele. 

Scorrendo queste pagine, ricorre qui e lì qualche nome, e basta 
perehè si svegli tutta una serie di grandi ricordi e rivivano dinanzi 
a noi quelle alte e nobili figure che ora sembrano di giganti, per 


(1) Grazia PigranTONI MANCINI, /mpressioni e ricordi 1856-1864; Milano, 
Cogliati, 1898, e Nuova Antologia, anno 1907. 
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quella virtù di lontananza che allarga i profili quando allo stimolo 
dei principî segue il calcolo degl’interessi, e alle piccole schiere de- 
cimate dalle lotte per la vita e per la patria, succedono te moltitudini 
ingrossate e cupide di benessere e godimento. 

Alla esimia scrittrice non occorrono colori: la tavolozza è nei 
tempi: avviene per la nostra storia patriottica, civile e parlamentare, 
quello che in età matura per i ricordi della prima giovinezza: un 
segno, una data, un frammento, una bozza, un ritratto, roso dal tempo, 
scolpito nel cuore. 

È ciò che attrae in questo libro, scevro di frasi, descrizioni, di- 
spute, soliloqui, alieno da quegli artifizî di maniera, ormai soliti nelle 
memorie, nelle quali l’autore, pontificando, fa pompa di semplicità 
come una dama del così detto gran mondo, che dopo aver compul- 
sato tutto il meglio del suo guardaroba, affetta di ricevervi sans facon 
e in tutta confidenza nella sala del trono. 

Questa schiettezza d’ impressioni che si riflette anche nello stile 
piano, scorrevole e che a qualeuno potrà parere talvolta troppo sem- 
plice, riproduce i momenti nei quali si destarono idee, affetti, nella 
scrittrice. 

Si corre rapidi, dall’aneddoto famigliare al grande avvenimento 
politico; dalle vivaci conversazioni intorno alla elettissima donna che 
fu degna compagna di Pasquale Stanislao Mancini, tenera madre, 
poetessa insigne, alle audaci imprese, ai preparativi della guerra d’in- 
dipendenza, alla spedizione di Garibaldi. 

Si parla di fatti piccoli, e si pensa alle grandi cose: come è delle 
epoche eroiche, quando il breve Piemonte aveva nei suoi reggitori 
linguaggio e dignità di un grande Stato: l’aula del Parlamento era 
piccola, ma gli oratori erano grandi, e molti; e il capo del Governo 
faceva sentire alta la sua voce ai Gabinetti di Europa, da una mo- 
desta cameretta, che pareva di umile impiegato, senza sfarzo di in- 
terviste o viaggi, e senza la celebrità diffusa dall’ Agenzia Stefani. 

Il Mancini fra gl’Italiani del Mezzogiorno che esularono in Pie- 
monte era il più noto di tutti, onde assai facile gli fu la via per su- 
perare i grandi ostacoli dell’esilio. 

L'insegnamento di diritto penale che egli dava in Napoli, la sua 
corrispondenza con Terenzio Mamiani sul supremo diritto di punire, 
le Ore solitarie, pregiata rivista scientifico-letteraria in cui collabora- 
vano italiani di altre regioni, il saggio su Cobden da lui presentato 
all’Accademia Reale, i congressi degli scienziati, specie quello di Ge- 
nova, ove andò con la sua giovane sposa Donna Laura Oliva, e i 
discorsi pronunziati nel Parlamento napoletano, e la vivace protesta 
per la decadenza del Borbone reo del colpo di Stato, furono i mag- 
giori documenti della sua rinomanza. 

Senza auspicio di parentela, con numerosa famiglia, fu in pochi 
anni celebrato in Piemonte. Povero per avversità di casi, perchè il 
Borbone gli fece sequestrare i beni paterni dopo la condanna a venti 
anni di lavori forzati, raggiunse presto più che l’agiatezza; onde potè 
proteggere in breve i compagni di esilio e di sventura; scevro di qua- 
lità tribunizie, potè diventare popolare; sehivo di adulazioni, fu gra- 
dito alle classi più alte; esente di ambizione, fu più che accetto, cer- 
cato dal Governo e dalla Corona. Così in un decennio percorse da 
solo una via che oltrepassò il cammino di tanti altri: dopo un anno 
era già primo nel Foro penale, poi nel civile, e parve prodigio d’in- 
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tuito e di parola la replica immediata che altri, anche i sommi, rin- 
viava al domani. 

E non a Torino soltanto, ma in Liguria, in Sardegna, ad ogni 
causa complicata o grave processo, era associato il suo nome. È 
ovunque si rivelò l’eloquenza, il disinteresse, l’altissimo senso di 
dovere pel quale. con pari ardore, per ogni individuo o ceto, spie- 
gava difesa, chiedeva giustizia. L'animo fu sempre pari all’ingegno, 
il patriota al difensore, il cittadino all'avvocato, e condivise con gli 
infelici le lagrime, con gli oppressi le sofferenze, e quando un errore 
di giudizio gli scosse la fiducia nel magistrato, invocò rimedio a leggi 
e riforme; però che sotto lo scienziato e l’oratore fremeva l’uomo, 
con la sua fede ed i suoi ideali, pel progresso dell'umanità. 

Le vittorie gli accrescevano fede nella giustizia, gl’insuccessi lo 
spingevano a combattere norme inique, e uscendo contristato dall'aula 
dei Tribunali, saliva fiducioso alla cattedra, per proclamare diritti 
offesi o audaci riforme, che poi ebbe la costanza e la ventura di por- 
tare in Parlamento e al Governo. 

Così quando, dopo una meravigliosa difesa nella quale precorse 
alcune nuove indagini sulla irresponsabilità di molti fatti impulsivi, 
vide condannato a estremo supplizio il Delitala, baldo e giovane uffi - 
ciale, già decorato per valore eroico in Crimea, che in forsennato im - 
peto di passione aveva colpito tutta una famiglia: prima la domestica 
che apre la porta, poi il padre, la madre, l'amante, un vecchio servo, 
e finalmente sè stesso; e la condanna fu eseguita innanzi al palazzo 
magnatizio dell’imputato, ove languivano due vecchi genitori, egli trasse 
dall’animo esacerbato nuova fiamma per sostenere l'abolizione della 
pena di morte, che fu uno dei più grandi trionfi della battagliera 
sua vita giuridica. 

Con mirabile semplicità l'autrice, allora quattordicenne, narra 
questo episodio : 

« Babbo non solo è un grande avvocato, ma mette tutta l’anima 
sua nella difesa degl’infelici e forse perciò appunto la sua eloquenza 
non somiglia a nessun'altra »... « Poco alla volta tutti gli altri difensori 
avevano abbandonato l’infelice (Delitala) che in un impeto di follia 
aveva ucciso la dolce Minia da lui amata, ferita gravemente la madre 
di lei, e tante altre persone accorse. Tre volte babbo riuscì a far cancel- 
lare la sentenza e tre volte la causa fu discussa in Corte di appello, e ciò 
senza compenso alcuno: la giustizia umana fu veramente spietata ! » 

E narra come, dopo respinta la domanda di grazia, il Mancini 
potè personalmente commuovere il Re fino al punto da telegrafare che 
fosse sospesa l'esecuzione. Ma prevalse il rigore della legge, la neces- 
sità dell'esempio. 

ss 

Non meno rapidi successi ebbe il Mancini nel campo scientifico : 
il privato insegnante, già maestro in Napoli, più giovane dei suoi di- 
scepoli, aveva in Torino l’onore segnalato di ascendere primo alla cat- 
tedra di Diritto internazionale, per lui costituita. 

E a quella disciplina che altri aveva invocala o intuita, ma alla 
quale egli compose struttura, organi e profili, fu degno auspicio il suo 
nome. 

E per gli uomini e per la cosa, va ricordata l'analogia fra due 
nuovi insegnamenti che rispondevano a necessità di tempi : la Francia 

5 Vol. CKXXIX, Serie V - 1° gennaio 1905, 
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aveva creato nel 1831, auspice il Guizot, la prima cattedra di Diritto 
costituzionale, chiamandovi Pellegrino Rossi ; il Piemonte creava, con 
legge speciale del 1% novembre 1850, la cattedra di Diritto pubblico 
esterno ed internazionale privato, chiamandovi P. Stanislao Mancini. 

La sua parola fu insieme stimolo e dottrina: apriva le menti, scal- 
dava i cuori, e nella gioventù universitaria preparava quel nucleo di 
audaci energie che valsero la conquista dell’indipendenza e della li- 
bertà. 

Per intendere quanto a quest'opera patriottica abbia contribuito 
il Mancini, basta ricordare che un manipolo di eletti ha fatto in Italia 
la rivoluzione. i ben lo seppero i governi di Austria e di Napoli, che 
reclamarono con note diplomatiche contro l'ardito novatore « che dalla 
cattedra spargeva, tollerato anzi applaudito, i semi dell'anarchia ». 

Altri, come lui, insegnava con altezza d’ingegno e novità di dot- 
lrina; e basti citare lo Scialoja per l'Economia politica, il Melegari per 
il Diritto costituzionale; ma nessuno come il Mancini esercitò così 
larga influenza, sia per l’attraente teorica del principio di nazionalità, 
sia per le molte forme e attitudini di lui: giurista, letterato, oratore, 
membro del contenzioso diplomatico, e insieme artista, conversatore, 
uomo di società. Era un poliedro, e ogni lato seintillava di eguale 
luce secondo il momento : le varie facoltà s'integravano con mirabile 
armonia, la forte dialettica con l'improvviso eloquio, l’audacia del 
pensiero col magistero della forma, il rapido intuito col maturo cri- 
terio, la novità delle idee con la vasta dottrina: e nel suo spirito si 
componevano mirabilmente la tendenza democratica col rispetto alla 
legge, la libertà individuale con la sovranità dello Stato, il principio 
laico con la più larga tolleranza, il sentimento nazionale col diritto 
delle genti. Oggi ancora, a distanza, si avverte l'eco di quei discorsi 
che suscitavano nelle sparse e ancor divise regioni della penisola 
quella coscienza dell'unità che parve erompere di un tratto, oltrepas- 
sando le previsioni diplomatiche, le barriere locali e le fauste sorti 
della guerra. Non può sfuggire, a chi ben guardi, il vigoroso impulso 
che il principio di nazionalità, di cui fu apostolo il Mancini, diede a 
tutta una generazione, e forma quel monumento che a lui tinora non 
fu eretto, forse perchè lo si ritenne già compiuto nella storia viva 
dell’ Italia risorta. Non si può dire un obliato: non abbastanza si 
diffuse la sua effige o si ripete il suo nome fra le grida alte di classi 
preoccupate dei bisogni dell’oggi, dimentiche delle conquiste di ieri. 
Ma è tlusso transitorio di tempi che sotto il pungolo delle forze col- 
lettive non avvertono o non consentono il culto dell’individualità, che 
furono indice e preludio dell’odierno progresso. L'Italia è fatta, l’in- 
dipendenza è raggiunta : l’uso della libertà ci rende immemori o in- 
differenti ai sacrifici, alle lotte, alle glorie passate: lotte di armi e di 
rivolte, ma sopratutto di pensiero, e nelle quali primeggia, per co- 
stanza di scopo e di propositi, il Mancini. 

Il valore di un’ idea si misura dallo sviluppo e dagli effetti: nes- 
suna fu così alta e feconda come quella che animò l’ intelletto, la 
dottrina, la parola di quest'uomo singolare. 

Così avviene quando l’ idea-germe diviene idea-forza : tale fu 
quella di nazionalità con fredda analisi discussa oggi nei postumi 
sereni studii d’ incolumi pubblicisti, ma che valse a creare l’unità 
italiana e poi la germanica, che sono forse i due più grandi avveni- 
menti politici dell’ Europa odierna. 
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Emuli su altre vie potè trovare il Mancini, che a lui somigliano 
otto qualche aspetto parziale, ma in questa può dirsi eminente e 
solo. Nè i progrediti studi etnici, le meglio definite idee di razza e na- 
zione, le più positive ricerche sulla formazione degli Stati, tolgono 
merito e valore a chi del principio di nazionalità fece il più idoneo 
«trumento alla riscossa di un popolo oppresso e diviso da secolare schia- 
vitù. Del resto ogni idea novatrice risente di eccesso nella foga di ab- 
battere come nella fretta di costruire, quando un principio si tramuta 
in sentimento, la dottrina in azione. 

Certo non sfuggì al Mancini la visione di quei fatti complessi che 
si frappongono tra Nazione e Stato, ma il principio di nazionalità 
gli serviva come base dell'ordinamento costituzionale ; la sovranità ‘ 
dello Stato come base del diritto internazionale. 


* 
* x 


La digressione è lunga, ma la colpa non è mia, se ho parlato del 
padre invece che del libro in cui la figlia lo ricorda. 

È l’effetto di queste pagine che tutta l’attenzione raccolgono intorno 
a lui. Comprendono il periodo dall’esilio al 1864, e nella prima parte 
descrivono le vicende della vita intensa e singolare di Torino, dai di- 
sastri e disinganni del 1849 alle risorte speranze e alla vigilia del 
lkisorgimento. 

Tra qualche anno, con solenne affermazione di sentimento nazio- 
nale, nella patriottica città sarà celebrato il cinquantesimo anno del 
nuovo regno. 

Ma per comprenderne meglio il valore, corre il debito di ricordare 
quel periodo nel quale in Torino furono preparati con tanto entusiasmo 
cli fede i nuovi destini. Risorgono di tratto in tratto in questo libro, che 
conserva la disinvoltura e semplicità del diario, aneddoti, persone, av - 
venimenti, che hanno tutta l’efticacia di cose viste ed ascoltate, perchè 
non vi ha nulla di voluto o sistematico, nè l'autrice intende assumere 
la posa di artista, pensatrice, o donna politica. 

Si corre rapidi nei primi anni dell'infanzia, finchè la Grazia può 
assistere ai ricevimenti del sabato, nei quali intervenivano i compagni 
dli esilio, e l'ospite geniale si moltiplicava in cortesie, con alternative 
«li danze, melodie, e sfoggiava la sua bella voce di baritono. 

Una delle doti personali del Mancini fu questo largo senso di ospi- 
lalità che egli esercitò sempre, fino ai più tardi anni, aprendo la sua 
casa a tutti, specialmente ai giovani, per i.quali ebbe lodi, incorag- 
giamenti, e al bisogno ogni specie di protezione e soccorsi. 

Ciò che più attrae è il ricordo di quei valentuomini che nell’esilio 
lottavano con tanta semplicità di modi, luce d’intelletto, forza di vo- 
lontà, dignità di vita. Appaiono qui e lì, in queste pagine, vivi e 
parlanti, come porta l’occasione; tra aneddoti, scene intime, in mezzo 
a conversazioni che talora acquistano valore di polemica, quando, 
mentre nelle attigue sale si danza o suona o canta, riuniti intorno a 
un tavolo, tentano rifare, come dice la Grazia, la carta geografica del- 
l'Europa. 

La mente ripensava al passato, ma l’animo fiducioso tendeva al- 
l'avvenire. Vediamo Antonio Scialoja, mente e parola sovrana, mira- 
bile esempio di forte e limpida italianità, nell’ ingegno, nel carattere, 
nella coltura : Francesco De Sanctis, il grande innovatore della critica, 
che emancipa l’arte dai secondi fini, e a cui la Grazia tributa devoto 
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affetto di alunna, e manda a Zurigo saggi in prosa e in versi, rice- 
vendone, a volte, moniti, consigli o lodi. 

Diomede Marvasi, caldo di giovinezza, che aveva fiamme nel pronto 
ingegno e nella fervida eloquenza, che poi doveva erompere nel pro- 
cesso Persano ; (iamillo De Meis, che sapeva essere a volontà medico, 
tilosofo e letterato, cuor d’oro, linguaggio festevole ed arguto, che tra- 
sfuse di poi in un libro: Dopo la laurea, con sapore di umorismo 
così scarso tra noi; Carlo Mezzacapo e Mariano D'Avyala, felice con - 
nubio di fibra vigorosa e animo gentile ; Cesare Oliva, il simpatico 
zio dell'autrice, che con grande valore si era battuto nelle barricate del 
15 maggio a Napoli, ed ora dirigeva a Torino quadriglie e intime com- 
pagnie filodrammatiche, e con pari successo conquistava il cuore e la 
mano di Alfonsina Costa, e poi gli applausi dell’uditorio, come Pro- 
curatore generale ; scomparso a sessant'anni, ma superstite nell’in- 
gegno eletto del figlio Domenico. 

kd altri ed altri di quella nobile schiera che onorò il Mezzogiorno 
in terra d’esilio, nei primordi del Risorgimento. 

Non mancano vivaci macchiette e ritratti, che paiono caricature, 
come quella del Grillo, magro, lungo, allampanato, povero di idee, di 
borsa e di spirito, che comincia istitutore e finisce commensale in casa 
Mancini, salvo il venerdì, in cui è scritturato presso una contessa fe 
dele alla religione del magro; o quella del Pansa, già impiegato del 
Banco di Napoli, sfuggito anche egli alla polizia, che Vinerzia della 
mente compensa con la febbrile attività delle braccia, e prepara scene, 
lumi e decorazioni, nelle feste casalinghe degli onomastici e dei com- 
pleanni. 

Ma tutto questo mondo di cose piccole e grandi, di uomini insigni, 
mediocri, o nulli, di avvenimenti lieti o tristi, gira sempre in questi 
ricordi, intorno alla figura centrale, il Mancini. 

Lo si sente or discutere di una questione diplomatica col Cavour, 
ora di una ricerca storica in casa Selopis, col conte Federico, mentre 
Laura Beatrice ragiona d’arte con Vamabile e colta contessa; ora ri- 
prendere con Terenzio Mamiani il problema sul diritto di punire, agi- 
iato nella prima, augure giovinezza; ora accapigliarsi sopra una mo- 
zione parlamentare, con Angelo Brofferio, oratore, poeta e uomo di 
spirito, così veemente nella Camera, così mite nei convegni domestici: 
e poi dopo una notte vegliata tra ricevimenti e cene e danze, mutando 
ad un tratto abiti e lavoro, lo si vede correre in Tribunale, illustrando 
peroreun caso nuovo di diritto civile, o strappando un imputato ai 
rigori delle leggi e delle pene. 

Fenomeno singolare di prodigiosa attività, che doveva poi mani- 
festarsi in più larga sfera, ed in ogni ramo del diritto; collaboratore, 
con Pisanelli e Scialoja, al famoso commentario al Codice di proce- 
dura sarda, o relatore del progetto sul Codice di commercio e a quello 
del Codice penale, senza dire del contributo che portò sempre in tutta 
la nostra legislazione. 

Ma a misura che i ricordi toccano il periodo del 59 e'60, cambia 
lo stile, il tono, la scena. 

I’ inaugurazione alla statua di Guglielmo Pepe, il matrimonio di 
Maria Sotia con Francesco II, la malattia e la morte di Ferdinando II, 
la sollevazione di Milano, il vocìo della alleanza con i francesi, di una 
guerra con l'Austria, destano nell'animo della Grazia speranze e ti- 
mori, giudizî e impressioni, in cui alita l’amore per la patria, cui la 
madre consacrava i suoi versi, e il padre l’opera assidua e tenace. 
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Assistiamo dalla tribuna diplomatica alla memorabile seduta nella 
quale Vittorio Emanuele pronunziò la celebre frase, che ebbe eco in tutta 
Kuropa: « non siamo insensibili al grido di dolore che da tante parti 
d’Italia si leva verso di noi ». 

Ancora una volta la casa ospitale del Mancini si apre a nuovi 
esuli, scampati alla tirannia borbonica: la Grazia narra l'episodio della 
nave che cambiando rotta volgeva a Londra invece che a New York, 
e delinea in pochi cenni le maschie figure di questi eroi del Mezzo- 
giorno, così formidabili contro la tirannide, così sereni e modesti nella 
vita familiare. 

Carlo Poerio tiene all'eleganza, nè alcuno potrebbe sospettare, 
sotto la calza di seta, il soleo impresso al piede dalla catena di for- 
zato: Luigi Settembrini schiva parlare delle sue torture, e conversa 
di lettere ed arte: Silvio Spaventa raccoglie la sua atletica resistenza 
in lunghi silenzi interrotti da qualche argomento di filosofia o di 
storia. 

Questa gente così prodiga di coraggio, di sacrificio e di martirio, 
era così scevra di vanità e di frasi! 

E fra i nuovi venuti la Grazia ricorda altri moltissimi: Cesare 
Bracco, il Duca di Caballino, Pisanelli, Massari, De Filippo, e, solo su- 
perstite di quella schiera, Enrico Pessina che, giovane allora, parve 
così maturo e sapiente, come oggi ad ottant'anni resta così giovane 
d'animo e d’ideali: che in molti lati ricorda il Mancini e tre genera- 
zioni, con devoto affetto, hanno chiamato «il maestro ». 


* 
* * 

Nessuna partizione offre il libro, ma può distinguersi una seconda 
parte quando cambia sede per uomini e fatti, da Torino a Napoli. 

L'Italia è costituita, il già regno delle Due Sicilie è libero, e s'inau- 
gura il nuovo ordinamento prima con la dittatura di Garibaldi, poi 
con la luogotenenza. 

Ricorre a ogni passo l’attività prodigiosa del Mancini, che viaggia 
dapprima nelle regioni annesse, per coordinare gli studi che dovevano 
preparare l’unità legislativa ed amministrativa; ma il suo vero centro 
d'azione diviene Napoli, dove ritorna col prestigio del potere, con la 
autorità che gli veniva ormai dalla fiducia del Governo, dalla fama 
acquistata, dalla stima universale dei concittadini, e che gli era perfino 
consentita da molti avversari del rinnovato ordine di cose. 

Il ritorno alla città, dalla quale era partita esule negli anni in- 
fantili, le festose accoglienze, la vita intima intorno alla vecchia nonna, 
singolare esempio di fine intuito, larghezza d’idee e virtù di sacrificio, 
le frequenti occasioni di conoscere da vicino quanti allora, patrioti, 
letterati, artisti, rappresentavano il rigoglio della nuova vita, ispirano 
alla Grazia raffronti, sentimenti, osservazioni, che danno alla eronaca 
vivacità di romanzo. 

Purtroppo talora stride il contrasto tra l'anteriore vita di Torino 
piena di sacrifizî, nobili aspirazioni, cui aggiungevano decoro forti 
caratteri ed alti intelletti, con la vita di Napoli, della quale il mu- 
tato regime, la rovina di posizioni e fortune, l'affluenza di tutti gli 
spostati del Mezzogiorno, produceva la ricerca di favori, l'assalto ai 
posti, che fin d'allora abbassava il livello della vita politica meridionale. 

Donde, tornati in patria, poco a poco vi rimasero esuli moral- 
mente, solitarî o quasi estranei, molti tra quelli che avrebbero dovuto 
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costituire la forza, insieme, e la gloria del Mezzogiorno : Scialoja, 
Spaventa, Pisanelli, Bonghi, Massari, Conforti, De Sanctis, D'Ayala, 
senza distinzioni di tendenze o di partiti. 

Varie e complesse ragioni influirono a creare, invece che una opi- 
nione pubblica, due forme morbose di solidarietà : la consorteria per 
il partito di Destra, la clientela per quello di Sinistra. 

Malgrado l’indulgenza per la terra natale, la Grazia ha parole 
amare per l’ ignoranza, il pregiudizio, la supina rassegnazione, tri- 
plice puntello alla tirannia borbonica. Ma l’animo si solleva quando, 
dopo le umoristiche scene delle danze e delle feste casalinghe della 
così detta mezzana borghesia, in cui si alterna il brio con la volga- 
rità, l’intima miseria e il lusso esterno, sono descritti i geniali con- 
vegni nella ospitale casa paterna, riaperta in Torino. 

Si vedono Abele Damiani, che abilmente conversa col conte 1° Au- 
gennes, che l'aveva ricevuto prigioniero a bordo, e condotto a Vari- 
gnano, dopo Aspromonte; Nicola Nisco, ricongiunto dopo decenne pri» 
gionia alla famiglia : Emilia Peruzzi ; la contessa Pasolini di Ravenna; 
Antonio Ranieri con la indivisibile sorella Paolina ; Giacomo Mole- 
schott, ed altri ed altri. 

Ma anche Torino appare mutata alla Grazia, e se ne sorprende, 
come se non fosse ovvio il mutamento di caratteri e di costumi, quando 
alla gerarchia dei forti, che fecero la rivoluzione politica, succede la 
gerarchia dei furbi, che cercano posizioni sociali. 

Tuttavia non ancora prevale l'egoismo o l'interesse : qualche aned- 
doto sveglia nobili ricordi e tristi raffronti. 

Il Mancini, prima designato al Ministero di grazia e giustizia, si 
rassegna ad accettare il portafogli dell’istruzione, ed è nobile la gara 
fra il ministro monarchico che in omaggio al merito, senza interpellarlo, 
nomina professore di filosofia della storia il repubblicano Giuseppe 
Ferrari, e costui che oppone il rifiuto, in omaggio ai convincimenti 
politici. 

Dopo un mese il Mancini lascia il potere, solo perehè crede ingiusto 
il nuovo ordinamento per il personale giudiziario nelle provincie na- 
poletane. 

Non era educato al metodo di ministri superstiti al programma, 
al decoro, ai progetti respinti. 

Il libro finisce al 1864. Ancora una volta la Grazia si esalta per 
la prodigiosa eloquenza del padre, al cui trionfo ha voluto assistere, 
alle Assisie di Torino, nel processo De Bernardi, accusato di vene- 
ficio contro la moglie ; il quale viene assolto, non paga l’avvocato, 
anzi nel ringraziarlo gli chiede qualcosa in prestito, che al solito il 
Mancini concede in dono. 

Le ultime pagine ricordano il doloroso episodio del settembre, che 
funestò di sangue la generosa ‘Torino, in uno di quegli eccessi nei 
quali l'impulso dei sentimenti offusca la chiara visione delle cose. 

In una lettera seritta alla sua Laura, il Mancini rivela il nobile 
patriottismo che lo distoglieva, nelle grandi occasioni, da ogni idea 
partigiana. 

Uomo di Sinistra, comprese ehe in quel momento, per supremi 
interessi d’Italia, non si doveva combattere il governo di Destra, mal- 
grado l’impopolarità e la violenta repressione. 

« Circa la Convenzione con la Francia, — egli serive il 22 set- 
lembre, - dopo mature riflessioni ti dirò che io non avrei preso impegno 
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pel traslocamento della capitale a Firenze, lasciandolo decidere libe- 
vamente al Parlamento. 

« Ma ora che ciò è fatto, soggiungo che cedere alle violenze tori- 
nesi sarebbe forse porre la pietra sepolcrale sull’unità d’Italia, essen- 
dosi oramai da qualche giorno scoperto che dove credevasi il più saldo 
sostegno di tale unità, era il lato più debole ». 

E il 18 novembre, con lealtà pari all’ eloquenza, difese, alla Ca- 
mera, la Convenzione stipulata dai suoi avversari come dolorosa ne- 
cessità di una sosta a Firenze, come tappa intermedia da Torino a 
lìkoma. 


* 
* * 


Molte tra queste pagine parranno a qualcuno troppo apologetiche, 
perchè in ogni occasione si glorifica il padre : altre forse un po’ ro- 
mantiche, perchè anche fra tenui circostanze si parla sempre di patria. 

Nuove idee, nuovi tempi: e qualche critico austero, applicando 
leggi aristoteliche anche al diario, potrà volere, con sapienza chimica, 
meglio distinti aneddoti e fatti, intimi ricordi di famiglia e solenni 
memorie storiche. 

Ma a quanti si rassegnano al modesto compito di semplici lettori, 
e non tengono a chiamarsi spiriti evoluti, questo libro sarà stimolo 
di forti e gentili emozioni, di alti e nobili ideali; vi sentiranno il 
soffio di quell’aria libera e vibrante che ritemprò le energie dei mag- 
giori nostri uomini del Risorgimento, tra i quali ha un posto d’onore 
il Mancini, che illustrò, insieme, la Scienza e il Foro, il Governo e il 
Parlamento. 


GIORGIO ARCOLEO. 





SONETTI 


A Vittoria Agunoor Pompilj. 


È 

Davanti a un arco etrusco. 
La forza è qui. Non ira d'elementi 
E non di tempo millenario insulto 
(Questa mole prostrò che delle genti 
Etrusche ha il nome ne macieni sceulto. 
Oh qual si desta nelle accese menti 
Di fantasie magnifiche tumulto. 
Se alla storia degli epici ardimenti 
Lyattonito pensier chieda consulto! 


E di tube un clansor alto nell'etra, 


Son grida e canti: anele ombre alla pugna 
Balzano vive dalla fosca pietra... 

Breve l'inganno. Muta, austera. brulla 

Sta la gran mole, la inflessibil ugna 


Stancando agli anni: di sua gente. nulla! 


_ 


II. 
Sogna l’Umbria... 
Pioro e freddo il mattino: alta sul monte 
Assisi Valba: lente ad una ad una 
Muoion le stelle, imbianca l'orizzonte. 
Dorme dell'Umbria la gran valle bruna 


E sogna l'Appennin ch erta la fronte, 
Veglia a un chiaror di vantente luna : 
Sogna del suo Clitunno il puro fonte: 
Sogna il bel lago ch'ogn'incanto aduna. 

O verdi paschi, o lieveondati clivi 

Che il Tevere lambisce, o selve, 0 gole. 
O balze liete di frondosi olivi! 

Sogna l'Umbria: e d'un vel tenue la copre 
La nebbia che vapora, infin che il sole 
Con lungo bacio la ridesta all’opre. 
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III 
Verso la morte. 


Mi portava il Dolor sul trainante 
Convoglio, a notte, in mezzo alla bufera : 
Chiamava il figliuol suo l’agonizzante 
’adre con voce fioca di preghiera 

Grave scendea su l’anima l'istante. 
Goccia d’assenzio: nel cervel non era 
Lume d’idea; non una in cor, fra tante, 
Voce che pia mi susurrasse: Spera! 
Ansava il treno per la cieca notte, 

E in un canto io giacea, come in balìa, 
D'un sogno orrendo, con le membra rotte: 
E in quel di tutto l’essere scompiglio, 

lo te vedeva accorrere alla mia 

Preghiera estrema, in altra notte, o figlio ! 


IV. 
Santo pellegrinaggio. 


E a te con voluttà cara di pianto 

Se il duol più fiero l’anima bersaglia. 
0), implacabile, Amor suoi dardi scaglia, 
A te vengo, o romito camposanto. 


Requie a’ tuoi morti ; ed a me giovi il santo 
Pellegrinaggio! Ogn’intima battaglia 

Posa abbia in te. che nella tua gramaglia 
Tanta celi quiete e dolor tanto. 

O vaneggiar di nostre menti inferme ! 

Qui dell'orgoglio vil, qui, che rimane? 

Un nome inciso su la pietra: un verme 
Che nel carname brulica... Solenne 

Grava l'Oblìo su le miserie umane, 


Schiude il Perdono le sue bianche penne. 
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V. 
Carducci e De Amicis. 


l'uno robusta sopra eccelsa vetta, 
Quercia che ardimentosa offresi ai- venti: 
Da lalto la vallea mira soggetta, 

E a le sue dense invita ombre le genti. 
Placido fiume l’altro, che di schietta 
Vena pullula in fresche acque correnti, 
E, dolce mormorando, il passo affretta. 
I cuori molce, fàscina le menti. 

Da presso al tronco giovani virgulti. 
Piante già in fiore, e, libere nel sole 
Le frondeggianti chiome, alberi adulti. 


Lungo il fiume gran calca: ed, a’ trastulli 
Non più intesa, con avide le gole, 
Una sognante ressa di fanciulli. 


YI 


In solitudine. 


E a risognar tra i verdi campi, in questa 
Solitudine, io torno: ecco l'ombrosa 


Quercia e la siepe già di vaghi intesta 
Fiori di biancospin, bocci di rosa. 

Ma non in me del novo april la festa 
Che multiforme esulta in ogni cosa: 

Chi all'amor m'avea l’anima ridesta, 
Oggi è dell'amor mio fatta obbliosa. 

Pur giova il sogno : giova, anche sbandita 
Dal sen la gioia, se ripari al danno. 
Ond'è la fuggitiva ora attristita : 

E il gaudio. a volte, dal dolor germoglia. 
Dal male il bene, il vero dall'incanno, 


E perfin voluttà spesso è la doglia. 


LUIGI 


(ARILLI, 
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Intento di questo studio — Cenni biografici — I motivi fondamentali della sua 
poesia — Sue caratteristiche essenziali — ]l punto di vista per eccellenza 
poetico — Il valor vitale della poesia — Il segreto di Wordsworth. 


In un passo celebre della sua autobiografia lo Stuart Mill descrive 
l’azione esercitata sul suo spirito da questo grande sacerdote della 
Natura: « Ciò che fece delle poesie di Wordsworth un farmaco per le 
condizioni del mio spirito, si fu che esse esprimevano non mera bel- 
lezza esteriore, ma modi di sentimento, e di pensiero colorato da 
sentimento, solto l’impulso della bellezza. Esse mi sembravano la col- 
tura proprio di quei sentimenti di cui io era maggiormente in cerca. 
A me pareva che da esse attingessi come da una fonte di gioia in- 
teriore, di godimento simpatico ed immaginativo, capace di esser 
condiviso da tutte le creature umane, senza connessione con lotte ed 
imperfezioni, e capace di essere reso più ricco da ogni miglioramento 
nelle condizioni fisiche e sociali dell'umanità. Mi parve di aver da 
esse imparato quali potrebbero essere le perenni fonti di felicità, quando 
tutti i mali più grandi della vita saranno rimossi. E venendo sotto la 
loro influenza mi sentii immediatamente più buono e più felice ». 

E non sarebbe difficile citar altre testimonianze dell’efficacia della 
poesia di Wordsworth su menti di persone di carattere, tendenze e studii 
atti piuttosto a spegnere il senso poetico e la capacità di apprezzar 
gli aspetti poetici della realtà. È noto d’altronde che in Inghilterra 
il fenomeno non è molto raro; Carlyle, Ruskin, Robert Browning, 
(ieorge Eliot non vi sono considerati solo come grandi poeti e serit- 
tori, ma anche e sopratutto come insigni maestri nella vita, come in- 
spiratori di nobili ideali nella condotta. Ma sopratutto lo studio della 
poesia di Wordsworth a noi sembra più atto a rivelare la funzione 
educativa permanente che la poesia può o dovrebbe compiere nella 
cultura degli individui non meno che delle nazioni; a far risaltare 
quella maggior comprensività e concretezza di contenuto che è ca- 
ratteristica della verità della poesia, in contrapposizione con quella 
che può semplicemente definirsi come la poesia della verità; e ciò per 
averne noi stessi fatta personale esperienza. 

La biografia del Wordsworth (7 aprile 1770 — 23 aprile 1843) è 
assai semplice quando, come nel caso nostro, ci si voglia limitare allo 
studio dei caratteri essenziali e del significato vitale della sua poesia, 
e si rinunzi al delizioso compito di rintracciarvi gli studii del con- 
linuo e quotidiano sviluppo di questa. Basterà dire che la educazione 
rlel suo spirito si svolse nella dolcissima regione dei laghi inglesi nel 
(Cumberland, e che essa consistette nel lavorio or tacito or conscio di 
scoperta di corrispondenze tra stati d'animo e fenomeni naturali, in 
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guisa da ricenoscere in questi i simboli d'una vita spirituale cosmica 
di cui quelli erano l'eco e la rivelazione. In questo lavorìo il Words- 
worth ebbe a preziosa coadiutrice la sorella Dorotea; nel diario di 
Miss Wordsworth noi sorprendiamo il quotidiano registrarsi di im- 
pressioni straordinariamente simili nei due spiriti, e che a distanza 
di mesi e d’anni fiorirono in liriche sublimi. Fu la dolce sorella, che, 
sopratutto dopo i erudeli disinganni subiti in conseguenza del corso 
preso dalla rivoluzione francese in cui egli aveva tanto sperato, e 
che avveniva in conflitto con la sua patria, che lo restituì poeta e ri- 
compose in lui l’unità del cervello e del cuore evocando le rimem- 
branze della fanciullezza trascorsa nelle valli del C umberland e del 
Westmoreland: essa fu per lui la soave rivelatrice : 


She gave me eyes, she gave me ears 
And humble cares and delicate fears, 
A heart, the fountain of sweet tears 
And love and thought and joy. (1) 


Per opera sua eisi senti uno spirito dedicato, un sacerdote della 
natura e l'infanzia gli apparve contenere il segreto della vita tutta 
quanta. 

Questo motivo fondamentale della musa wordsworthiana èin modo 
speciale sviluppato nella ode grandiosa Intimations of Immortality 
from recollections of early childhood e nella lirica dedicata alle vici- 
nanze di Tintern Abbey; perciò a questi due componimenti poetici 
dedicheremo speciale attenzione; il loro intendimento è essenziale alla 
comprensione di tutto il rimanente: essi contengono ciò di cui tutto il 
resto è lo sviluppo e il commento in modi straordinariamente vari e 
riechi. Il primo di essi si apre con una evocazione dell’infanzia quando 
campi, correnti e boschi apparivangli come avvolti nella gloria lumi- 
nosa e nella freschezza d’un sogno, che ora è svanita dalla terra; il 
ritorno della primavera gli fa sentir la bellezza della interpretazione 
platonica del nostro destino: 


« La nostra nascita è semplicemente un sonno e un dimenticare: l’anima 
che sorge con noi, la stella della nostra vita, ha altrove il suo tramonto 
e vien di lontano; non completamente obliosi e nudi, ma trascinando nu- 
vole di luce veniam noi da Dio che è la nostra dimora; il cielo ci av- 
volge nella nostra infanzia: le ombre della carcere cominciano a chiudersi 
al disopra del crescente fanciullo; pur ei conserva la Ince e vede dond’essa 
piove e la coglie nelia sua gioia; il giovane che ogni di più deve marciar 
lontano dal suo oriente, pur rimane di Natura Sacerdote e la splendida 
visione l’assiste sul suo cammino; finalmente l'uomo la vede morire lon- 
tano e svanire nella luce del giorno usuale ». 


La terra fa di tutto per render l’uomo dimentico delle sue origini 
luminose: ve’ come ne’ suoi processi il bambino s’affanna, con cento 
e sempre più complesse imitazioni di cose vedute e di persone, d’arrivare 
a mete anche sempre più alte, senza che il pensiero della morte l’an- 
gosci: « Benedetto veggente su cui riposano quelle verità, per trovar 
le quali noi ci i affatichiamo tutta la vita, trovando alfine il buio della 


(1) « Essa mi diede occhi, essa mi diede orecchi ed umili affanni e delicato 
paure, un cuore, la fontana di dolci lagrime, cd amore e pensiero e gioia ». 





LA POESIA DI WORbDSWORTH ii 


tomba, su cui l’Immortalità vigila come la stessa luce del giorno, 
presenza non allontanabile..., a che, con così serio affanno provochi gli 
anni a recar l’ineluttabile giogo, lottando così ciecamente con la tua 
beatitudine? Ah ben presto il tuo spirito avrà il suo carico terreno, e il 
costume graverà su di te con un peso pesante come gelo e profondo 
come la vita! O gioia, che nelle nostre ceneri v’è qualcosa che vive: 
o gioia, che la natura tuttavia rimembra ciò che era così fuggitivo !» 
E il poeta procede in ringraziamenti e in laudi all’infanzia, non già 
per ciò che fa dell’infanzia l’età senza affanni e bella e libera per ec- 
cellenza, ma per quell'insieme di mille misteriose suggestioni, di osti- 
nate curiosità, che attraverso le cose vedute ce ne fanno intravvedere 
di più profonde e invisibili: 


« Ma a cagione di quelle ostinate domande che ci suscitano le cose 
sensibili ed esterne, problemi che ne sfuggono, scomparse, confuse paure 
di una creatura che si move in mondi non ancora realizzati, istinti pro- 
fondi innanzi ai quali la nostra natura mortale tremò come cosa sorpresa 
in colpa; a cagione di quei primi atfetti, di quelle oscure rimembranze, che, 
checchè siano, son tuttavia la fonte di luce per tutto il giorno, la luce 
maestra di ogni nostro vedere... Così in tempo di calma stagione, per 
quanto addentro nella terraferma, i nostri spiriti colgono un lembo di 
quel mare immortale che ci ha portati colà, possono in un momento ritra- 
sportarvisi e vedere i bambini giocar sulla spiaggia e udir l’incessante in- 
calzarsi dell’acque potenti » 


Cantino quindi tutte le ereature un inno di letizia; noi col pen- 


siero vi ci associeremo ! Che se nulla può ridarci lo splendore del- 
l’erbe e dei fiori che un giorno ci allietò, noi troverem tuttavia con- 
forto in ciò che ne rimane, in quella simpatia primigenia, che essendo 
stata vera un momento dev'essere vera per sempre, in quei pensieri 
balsamici che nascono dalle umane sofferenze, in quella fede che vede 
attraverso la morte, negli anni che portano alla mentalità filosofica: 


In that primal sympathy 

Which having been must ever be, 

In the soothing thoughts that spring 

Out of human suffering: 

In the faith that looks through death 

In years that bring the philosophic mind. 


La « fede che guarda attraverso la morte » è così per Wordsworth 
l’intimazione suprema di tutti i ricordi della fanciullezza e il corso 
della vita è un viaggio da Dio a Dio. L’ode scritta in vicinanza del- 
l'abbazia di Tintern, un’ode che a più d’un punto pel ritmo del verso 
e anche più del pensiero e per una certa dolce melanconia di tramonto 
settembrino ci fa pensare alle Ricordanze leopardiane, ci deserive 
come il modo di sentir la natura nella fanciullezza del poeta, modo 
completamente obbiettivo, ha lentamente ceduto il posto a un modo 
più profondo, alla interpretazione spirituale della natura stessa: 


For nature then 
To me was all in all. I cannot paint 
What then I was. The sonnding cataract 
Haunted me like a passion; the tall rock, 
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The mountain and the deep and gloomy wood, 
Their colours and their forms, were then to me 
An appetite, a feeling and a love, 

That had no need of a remoter charm 

By thought supplied. nor any interest 
Unborrowed from the eye... (1) 


Il poeta non rimpiange tal perdita e quasi sembra contestar che 
visia stala perdita alcuna, poichè, egli dice in versi meravigliosi, « ho 
imparato a contemplar la natura non come nell’ora della spensierata 
gioventù, ma spesso attraverso la silenziosa triste musica della vita 
umana »: 


« Non aspra né dissonante sebben ampiamente efticace a moderare e 
soggiogare: e sentir una presenza che mi disturba con la gioia di altri 
pensieri, un senso sublime di qualcosa molto più profondamente interfuso 
la cui dimora è la luce di soli in tramonto e il rotondo oceano e il vivente 
aere e il cielo azzurro e lo spirito dell'uomo, un impulso e uno spirito che 
sospinge tutte le cose che pensano e tutti gli oggetti di tutti i pensieri e 
permea tutte le cose; perciò io son tuttavia l'amante dei campi e dei bo- 
schi e delle montagne e di tutto ciò che abbiam da questa verde terra, di 
tutto il mondo potente dei colori e dei suoni, che occhio ed orecchio per 
metà creano e per metà percepiscono; ben lieto di riconoscere nella natura 
e nel linguaggio dei sensi l'ancora dei miei più puri pensieri, la nutrice, 
la guida, la custode del mio cuore, dell'anima, di tutto il mio essere mo- 
rale » 


Pochi passi sono come questo rivelatori delle profondità psichiche 
dlonde scaturiscono le migliori creazioni poetiche del poeta di cui stiam 
trattando: qui abbiam d’un pezzo ciò che altrove è sparso in deliziosi 
frammenti, tutti fragranti della passionata convinzione che « la Natura 
non tradì mai il cuore che l’amò: è suo privilegio, durante tutto il corso 
di questa nostra vita, di condurre da gioia a gioia; poichè essa può 
dar tal forma alla mente che è dentro di noi, può così imprimerla con 
quiete e bellezza, così nutrirla di alti pensieri che nè male lingue, 
nè spensierati giudizi, nè saluti vuoti di gentilezza riusciran mai a 
turbar la nostra fede serena che tutto ciò che abbiamo è pien di bene ». 
Nella più parte degli uomini il sentimento del finito e del sensibile è 
più vivace di quello dell’infinito o dell'ideale e del soprasensibile; in 
Wordsworth i due godono di egual realtà; più d’una volta le sue espres- 
sioni circa l'infinito richiamano la quaedam divina voluptas di Lucrezio; 
ma per Wordsworth l’infinito non è meramente lo spazio incommen- 
surato od il tempo inesauribile o la pienezza delle cose e dei loro pro- 
cessi cosmici che vi si svolgono senza simpatia o cura veruna di fati 
umani; l'infinito è per lui la dimora di presenze vive, esso stesso una 
presenza ultima che abbraccia, compenetra e move tutte le altre e dà 
lor vita e le nutre di sè, nel mentre lascia pur loro una determinata 


(1) « Poichè allora la natura per me era tutto in tutto; io non posso di- 
pingere ciò che io ero allora; la risonante cascata mi affannava come una pas- 
sione; l’alta roccia, la montagna e il bosco profondo e cupo, i lor colori e le lor 
forme erano allora per me una sete, un sentimento ed un amore che non avevan 
bisogno di alcun più remoto fascino offerto dal pensiero, nè di alcun interesse 
che non fosse preso a prestito dall'occhio » 
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autonomia di moti. Nel Preludio ei ci descrive come in faccia all’ Alpi 
ei sentì la grandezza prender possesso di lui: 


In such strength 
Of usurpation, when the light of sense 
Goes out but with a flash that has reveiled 
The invisible world doeth greatness make abode... (1) 


Ovvero, nel medesimo poema ei ei parla di una mente che at- 
tinge all’infinità e s’alimenta di contatti con potenze trascendenti che 
conducono a forme ideali per la via dei sensi in anime più che mortali : 

There I behold the emblem of a mind 
That feeds upon infinity... 
a mind sustained 
By recognitions ot transcendent power. 
In sense conducting to ideal forms 
In soul of more than mortal privilege. 


Fi ei parla pure di un senso oscuro di possibile sublimità che lo 
affanna; egli invoca non di raro « la presenza della natura in cielo 
© in terra, le visioni delle colline e gli spiriti dei luoghi solitari », in 
guisa che intenerirebbe pure i pastori delle egloghe virgiliane ; per 
lui nella tenebra vivono conflitti e suoni: 


The conflicts and the sounds that live im darkness: 
Per lui vi sono nell’aria : 


Notes that are 
The ghostly language of the ancient earth 
Or make their dim abode in distant winds. (2) 


Sempre le cose sensibili sono solo i segni d’una vita profonda 
universalmente diffusa e in cui innumerevoli altre vite fervono e da 
cui esse zampillano e in cui esse ritornano: il suo infinito non è l’in- 
finito panteistico che assorbe dentro di sè ogni essere e non gli la- 
scia alcuna individualità propria, ma è piuttosto un infinito teistico, 
che comunica parte della sua vita personale a ciascun altro essere e 
vive nella vita di tutti e in essa e per essa si realizza e manifesta. 
Ki non cerca tale infinito: lo trova e sente dappertutto e lo sente non 
come un mero principio astratto d’ unità cosmica così come sarebbe 
l'assoluto hegeliano, ma come un'immensa ed intensa vita, di cui le 
nostre idealità più alte e le nostre emozioni più nobili sono le rive- 
lazioni più adeguate. 

Ki ci dice, sempre nel Preludio, che la visione scientifica delle 
cose non è la visione ultima e suprema, ma solo un succedaneo, 
un'approssimazione; ei ci pone in guardia contro il pericolo di seam- 
biare la rappresentazione analitica della realtà come ci è data dalla 


(1) « Con tal forza d’usurpazione, quando la luce dei sensi se ne va, ma 
come un lampo che ha rivelato il mondo invisibile, la grandezza prende di- 
mora; giovani o vecchi, il nostro destino, il cuore del nostro essere è con l’in- 
finito e solo là ». 

(2) « Note che sono il linguaggio spiritale dell’antica terra o han scelta 
loro occulta dimora nei venti lontani ». 
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scienza, per la realtà stessa; questa ci è data nella esperienza imme- 
diata come un'unità concreta; ma noi per orientarci nel bel mezzo 
di essa concentriamo i nostri sguardi successivamente e ripetuta- 
mente su varî suoi aspetti; consideriamo provvisoriamente ogni 
aspetto per se stesso e poi cerchiamo di farci un’ idea del tutto giu- 
stapponendo le rappresentazioni così ottenute dei varî suoi aspetti. 
Ora in questa operazione si può cadere in grave errore. Che direste 
voi d’ un tale che per intendere un quadro complesso ne studiasse 
prima le parti e poi, perchè a lui per intendere il tutto è necessario 
riporre le parti le une in relazione alle altre, credesse che anche l’au- 
tore del quadro ne pensò prima isolatamente ogni parte e poi met- 
tendole assieme ne ottenne il tutto? Voi direste senza dubbio che 
nella mente dell’ artista l' intuizione unitaria e semplice del quadio 
ha preceduta e governata l’esecuzione e del tutto e delle parti, e pen- 
sereste che quel critico ha concluso dalla. provvisoria separazione 
logica, necessaria per la sua analisi, del quadro in parti, ha erronea- 
mente concluso alla primordiale indipendenza delle parti costituenti 
il quadro anche nella mente dell’autore, ove invece l’esistenza delle 
parti come tali è sorta dopo e solo come relativa alla concezione del 
tutto del quadro medesimo. Analogamente avviene, ci avverte Words- 
worth, quando si tenta di rappresentarci scientificamente l’unità della 
natura : anzitutto la si riduce in frammenti, in fenomeni, e poi si 
passa a constatare le relazioni costanti tra questi e a subordinarle 
alla più costante e comprensiva tra tutte; l’unità che se ne ottiene 
è in conseguenza soltanto un'unità astratta. 

La scienza nasce dal bisogno sociale della cooperazione che esige 
nozioni di mezzi e di fini comuni e riposa quindi sull’esistenza di 
relazioni costanti tra i fenomeni e sulla loro prevedibilità ; essa ri- 
cerca e registra le relazioni costanti di coesistenza e successione tra 
i fatti: essa astrae da ogni altro aspetto dell'esperienza concreta che 
non sia quello della coesistenza e successione : essa trascura l'aspetto 
soggettivo dell’esperienza per non tener conto che dell’oggettivo: ma 
appunto perciò le sue sintesi non sono che sintesi astratte, poichè 
l'aspetto soggettivo, per esser tale, non è perciò meno reale dell’altro. 
E per avere una sintesi concreta dovremo integrare la rappresenta- 
. zione scientifica della realtà con i dati della rappresentazione arti- 
stica ed etica, da cui essa faceva astrazione. È così che la rappre. 
sentazione poetica della realtà è più ricca e vera della scientifica e 
filosofica; ed essa, a sua volta, ha varî gradi di concretezza e verità, 
ed è tanto più piena quanto più è vissuta e vicina all’azione. Nella 
passionatezza del profeta, dell’eroe, del santo, del poeta e dell'artista 
per gli oggetti ideali di cui cercano nella realtà la realizzazione, so- 
pratutto nella esperienza d’amore, la più intensa e concreta di tutte, 
in cui l amante vede nell’ oggetto amato ciò che brama vedervi e 
brama vedervi ciò che vi vede, e i due sono già idealmente riassunti 
in una unità superiore, essa è al suo massimo di concretezza e com- 
pletezza ; a questo livello spirituale essa dà un punto di vista che 
non abbisogna d’ulteriori spiegazioni; chi ha trovato l’oggetto del suo 
amore costituisce con esso un tutto di esperienza che contiene in sè 
tutta la sua ragion d’essere ed è al di sopra di ogni considerazione 
di tempo o di spazio: questo livello non conosce che la specie del- 
l'eterno: può la transitorietà dell’attimo diminuire la sua sublimità? 
Potrebbe la serie dei millennî aggiungervi? Non a torto, pertanto, 
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l'amore lanciò in un’ora della storia la sfida più trionfale alla morte 
e ad essa strappò l’aculeo e alla tomba la vittoria. 

A questo motivo della superiorità e maggior concretezza della 
interpretazione poetica della natura e delta vita, comparativamente 
alla scientifica o filosofica, è coordinato nella poesia di Wordsworth 
l’altro motivo della necessità, per chi vuol cogliere il pieno signifi- 
cato della Natura, di sviluppare anzitutto al massimo grado la sua 
umanità. Lungi dal dover noi chieder alla natura ogni luce su noi 
stessi, su ciò che è in noi di più caratteristicamente umano, è la 
nostra umanità che ci è chiave più sicura a discoprire ciò che vi è 
di umano nella natura stessa. Prendiamo, ad esempio, a considerare 
un fiore; in che cosa consiste la sua realtà? Forse solo nell’aggrup- 
pamento degli elementi in cui lo risolve il botanico ® Nient' affatto ; 
anzitutto il botanico astrae dagli elementi che lo hanno reso attraente 
ai più tra gli uomini in generale: astrae dalla sua bellezza, che è 
pure un elemento della esperienza immediata e concreta del fiore 
stesso; questo non è mai un quid che esista in sè, o possa esser de- 
scritto come esistente in sè indipendentemente da ogni interesse 
umano : esso è sempre riguardato da un dato punto di vista ed è 
all’ unisono con l’ interesse che inspira questo punto di vista. Ciò 
posto, ciò che un fiore è per noi si svela sempre più con lo svilup- 
parsi della nostra attitudine a riguardarlo da un crescente numero 
di punti di vista e in modo sempre più approfondito da ogni parti- 
colare punto di vista: con lo svilupparsi quindi della nostra umanità 
cresce anche la nostra scoperta della umanità del fiore; un fiore ha 
una attrazione più ricca per un amante che per un fanciullo; un 
fiore ha un significato diverso per un esule e per chi è rimasto in 
patria; esso ha pure un significato diverso di buon mattino e nella 
luce d’ un tramonto, sul petto d’una bella signora e sulla tomba di 
persona cara ; nella pienezza della gioventù quando l'avvenire si pre- 
senta come un gran territorio da conquistare e nella vecchiezza quando 
è riguardato specie nella luce delle ricordanze e con la pacata sere- 
nità di chi ha compiuto il suo viaggio e anela al riposo. In tal guisa 
la realtà d’un fiore, o d’un fatto qualsiasi, come un tramonto, o un 
arcobaleno, va disvelandosi in proporzione all’approfondirsi della no- 
stra esperienza non solo scientifica od estetica, ma etica, spirituale, 
religiosa, come se la vita consistesse in una successiva penetrazione 
di sfere e gradazioni varie di realtà e verità, ove le sensibili e logiche 
sono le più esterne e superficiali e le estetiche, etiche e spirituali 
sono le più interiori e profonde ; come se il valore d’ una cosa per 
noi esprimesse il grado di armonia tra la nostra volontà e quella di 
qualehe altro essere che come noi fa parte della società cosmica ; 
come se la verità più profonda non potesse altrimenti esprimersi che 
con l’appassionata sentenza di Agostino: « Tu ci hai fatti per te e i 
nostri spiriti non hanno tregua fin che non riposino in te ». Questo 
motivo fondamentale, coordinato a quello della superiorità della in- 
lerpretazione poetica della natura, ha moltissime espressioni in Words- 
worth; esso, ad esempio, termina l’accennata ode sulle Intimazioni 
della immortalità: 

The clouds that gather round the setting sun 
Do take a sober colouring from an eye 
That hath kept watch o’er man's mortality; 
Another race hath been, and other palms are won. 
Vol. CKXXIX, Serie V - 1° gennaio 1909. 
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Thanks to the human heart by which we live, 
Thanks to its tenderness, its joys, its fears, 

To me the meanest flower that blows can give 
Thoughts that do often lie too deep for tears. (1) 


Un’altra splendida espressione di questo stesso motivo si ha nel- 
l’Epitafio d'un poeta, ov'ei parla delle verità che il poeta scopre nelle 
cose più comuni, come della vendemmia d’un occhio tranquillo che 
vigila e dorme sul suo stesso cuore: 

The harvest of a quiet eye 
That broods and sleeps on his own heart. 


Per lui cielo e terra non sono che apparenze esteriori; da essi a 
lui vengono impulsi di più profonde origini nella solitudine : 
The outward shows of sky and.earth, 
Of hill and valley he has viewed; 
And impulses of deeper birth 
Have come to him in solitude. (2) 


Così pure, ei ci dice, si accumulò la saviezza del pastorello a cui 
fu restituita la proprietà dei suoi antenati e che così divenne lord 
Clifford : 

Love had he found in huts where poor men lie; 
His daily teachers had been woods and rills, 
The silence that is in the starry sky, 

The sleep that is among the lonely hills. (3) 


Questo motivo della realtà che si specchia nell'uomo tanto più 
fedele quanto più piena la sua umanità, Wordsworth applica non 
solo alle cose e agli eventi della natura, ma agli stessi suoi simili, 
che così attraverso alle loro perfezioni lo conducono a intravvederne 
di più alte: intraducibile esemplare di questa applicazione è la poesia 
in cui esprime il rivelarsi graduale della sua donna : 


« Essa era un fantasma di delizia, quando primamente albeggiò al mio 
sguardo un'apparizione d'amore, mandata ad essere l’ornamento d'un istante; 
begli i suoi occhi come stelle nel crepuscolo: fosche come il crepuscolo anche 
le sue chiome; una parvenza danzante, un’immagine gaia... La vidi più dav- 
vicino e la vidi Spirito e nondimeno pur Donna, agile e libera ne’ suoi do- 
mestici moti, ne’ suoi passi di verginale libertà, un contegno in cui s'incon- 
travano dolci ricordi e non meno dolci promesse; una creatura non troppo 
luminosa e bella per esser alimento quotidiano della natura umana, per 


(1) « Le nubi che si raccolgono intorno al sole in tramonto prendono un 
colorito più sobrio per l'occhio che ha tenuto vigilia sull’umana mortalità; grazie 
al cuore umano, per via del quale noi viviamo, grazie alla sua tenerezza, alle 
sue gioie, alle sue paure, a me il più umile fiore che spira suggerisce spesso 
pensieri che giacciono troppo profondi per (esprimersi in) lagrime ». 

(2) « Le esteriori parvenze di cielo e terra, di valli e colline egli ha stu- 
diate e nella solitudine gliene sono venuti impulsi (rivelatori) di più profonde 
origini ». 

(3) « Amore trovò egli nelle capanne dei poveri: i suoi maestri quotidiani 
erano stati i boschi e i ruscelli, il silenzio che è nel cielo stellato, il sonno che 
è tra le colline solitarie... » 
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sotferenze transitorie, per maliziette semplici, per lode o biasimo, amore e 
baci, lagrime e sorrisi. Ed ora con occhio sereno io veggo lo stesso cuor 
pulsante del congegno: un Essere che spira un’anima pensosa, un viandante 
tra la vita e la morte, di ferma ragione, di temperato volere e perseverante, 
cauto, energico ed abile; una Donna perfetta, nobilmente educata ad am- 
monire, confortare e comandare; e tuttavia pur sempre uno Spirito e splen- 
dida d’un bagliore di luce angelica ». 






Questo universo spirituale di Wordsworth la cui unica dimensione 
sembra essere la profondità; ove l'accordo tra le presenze che lo co- 
stituiscono si esprime per via di palpiti d'amore e di brividi di delizia, 
e la cui realtà si svela a chi ha più pienamente sviluppato se stesso, 
non è però un universo che non conosca la sofferenza e ove non siavi 
posto che per la mollezza oziosa, pel delicato epicureismo di senti- 
mentali e tenere emozioni. Basterebbero la magnifica ode al Dovere, 
la lirica sul buon Guerriero e l’ultimo sonetto al fiume Duddon per 
convincersi del contrario. La prima sembra la più grande traduzione 
poetica dell’ imperativo categorico kantiano e dell’epigrafe scolpita 
sulla tomba del Grande di Kònisberg : ei chiama il dovere : « austera 
figlia della voce di Dio ». 

Stern Daughter of the voice of God! 


Ei lo invoca come supplemento e guida quando vien meno sulla 
via della vita la spontanea luce d'amore; ei ne vede nel cosmo intero 
la possanza : 

Thou dost preserve the stars from wrong 
And the most ancient heavens through 
Thee are fresh and strong! (1) 





È curioso osservare come l’istinto poetico ha condotto entrambi 
i poeti che più han subìto l’inspirazione etica severa del pensiero 
kantiano, Schiller e Wordsworth, a correggerne l'eccessivo rigorismo 
facendo del Dovere non l’essenza della moralità in antitesi anche col 
sentimento dell'amore, ma un supplemento ed una integrazione di 
questo. Ciò appare soprattutto nell’immagine, ch’ei ci propone del 
guerriero ideale, in cui indubbiamente lo aiutò la suggestione del re- 
cente eroismo di Nelson a Trafalgar: il guerriero felice è lo spirito 
generoso che di fronte alla realtà della vita coltiva con amore un 
piano vagheggiato negli anni della fanciullezza, e trasforma difficoltà 
e pericoli in occasioni di fortezza, di tenacia, di nobili azioni, e il 
cui eroismo non è privo di grazia, di gentilezza e pietà, e che nei 
momenti solenni è felice e raggiante come un amante... Questa ode 
come il sonetto al fiume Duddon celebrano la superiorità dell’azione 
sul pensiero; in quest’ultimo specialmente il poeta vede nel perma- 
nere della funzione e della forma del tiume in mezzo al mutar degli 
elementi che lo compiono una splendida analogia col valore perma- 
nente della funzione compiuta dagli uomini che passano e ne trae un 
nuovo argomento per l'immortalità: 














« Io pensai a te, mio socio e mia guida, come per sempre trascorso. 0 
vane simpatie: poichè, o Duddon, quando io volgo indietro i miei occhi, 






(1) « Tu preservi le stelle dall’errore è mereè tua i cieli più antichi sono 
freschi e forti! » 
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veggo ciò che fu, ciò che è e ciò che sarà: scorre tuttavia il torrente e 
per sempre scorrerà: la forma rimane, la funzione non muore mai, mentre 
noi uomini, noi i valorosi, i possenti, i saggi che nel nostro giovanil mat 
tino sfidammo gli elementi, dobbiam svanire: sia pur così! Abbastanza se 
qualcosa di nostro ha potere di vivere ed agire e servire l'ora futura e se, 
mentre c'incamminiamo verso la tomba silenziosa, con l’aiuto dell'amore, 
della speranza e del trascendente dono della fede, sentiamo di essere più 
grandi di quel che ci sia dato di conoscere ». 


Tale è V Universo celebrato da Wordsworth : è una società di spi- 
riti, che nella misura in cui tra loro armoneggiano si rivelano in 
simpatie, in trilli d'amore, e nel quale il dolore esiste, senza dubbio, 
e ciò perchè ognuno non usa tutte le sue facoltà d'amore; le cose 
non sono che apparenze di realtà spirituali, a cui noi accediamo quando 
le contempliamo con animo poetico e amanie: la pienezza d'amore 
che è in loro non si rivela che nella misura-in cui pienezza d'amore 
la provochi; e da tale universo il poeta attinge un ideale altissimo, 
diremmo quasi francescano, di fratellanza e mutua esultanza cosmica, 
un ideale che ha la sua più sublime espressione nella brevissima, me- 
ravigliosa lirica in cui il suo cuore balza alla vista dell'arcobaleno, 
e ricordando i simili palpiti dell’infanzia si augura che tali palpiti 
durino sino all'ultimo, connettendo l'uno all’altro i suoi giorni con 
un vincolo di pietà cosmica : 

My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky; 
So was it when my life began. 
So is it now I am a man; 
So be it when I shall grow old 
Or let me die! 
The child is father of the Man: 
And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety! (1) 

Tale è l'Universo che Wordsworth si sentì dalla sua individuale 
esperienza chiamato a svelare ai suoi simili, insegnar ad altri a gu- 
stare, a scoprire, ad amare così com’egli l’amò, a trarne le stesse 
virtù balsamiche : 

The charities that soothe and heal and bless 
Are scatfered at the foot of men like flowers. (2) 


Fi si propose di farci fin d'ora conversare con potenze più alte 
di spirito, e con nobili gesta armoneggiar la nostra con la lor mente; 
e, pur nella solitudine e nel riposo, di educarei a quella saggia pas- 
sività che esse non reputano indegno di visitare con soavi ispirazioni : 


There are powers 
Which of themselves our minds impress: 
... We can feed this mind of ours 
In a wise passiveness. 


(1) « Il mio cuore balza quando io contemplo l'arcobaleno in cielo: così 
era al cominciar di mia vita: così è or che sono un uomo: così sia quando 
sarò invecchiato, o possa io morire! Il fanciullo è padre dell'uomo e io vorrei 
i miei giorni connessi l'uno all'altro da un vincolo di pietà naturale ». 

(2) « Gli affetti che placano e guariscono © riempiono di beatitudine sono 
sparsi come fiori a’ piè degli uomini ». 
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In quale misura riuscì Wordsworth a comunicare ad altri — poe- 
lifamente — l'intuizione di questo suo Universo? Qual'è la relazione 
tra le linee fondamentali di questo e i caratteri essenziali della sua 
espressione? È evidente che vi ha una tal relazione e che una debo- 
lezza del Wordsworth è consistita nel ricavarne una teoria. Una ca- 
ratteristica essenziale della sua poesia, anche soprattutto ov'è più su- 
blime, è d’essere piana, semplice, tale che il poeta scompare e sembra 
che non lui, ma la natura, il suo stato di coscienza s'esprima e parli : 
il Wordsworth cascò nell’errore di credere che tutto ciò che è piano 
è poetico e così ci ha dato un cumulo di roba, che per quattro quinti 
è prosa - non sempre della miglior qualità -— e sol per un quinto è 
poesia: di vere e proprie poesie che meritino questo nome dal prin- 
cipio alla fine e alcune delle quali riehiamano Milton e sembrano toe- 
care altezze shakespeariane, non ve ne sono al più ehe una ventina; 
in tutto il resto non abbiam che prosa, qua e là attraversata, come 
un profondo strato sedimentario, da vene e zampilli — versi e squarci - 
di vera e grande poesia, o, anche più sovente, di profondo pensiero. 
(he cosa si può immaginare di più piano, di più deliziosamente piano 
lella celebre lirica sulla danza degli asfodeli, che nessuna traduzione 
può rendere insieme col valor musicale del suo testo ? 


« Io errava solitario come una nube che naviga sopra alte valli e col- 
line, quando d’un tratto vidi una folla, un’oste di aurei asfodeli; di fianco 
al lago, sotto gli albri, fluttuanti e danzanti nella brezza; fitti come le 
stelle che splendono e scintillano nella via lattea, essi si stendevano in 
linea senza fine lungo i margini d'una baja: diecimila ne vidi d'un colpo 
scuoter le loro teste in danza briosa: le rive danzavano ai lor fianchi, ma 
la lor gaiezza oscurava quella delle onde scintillanti; un poeta non poteva 
a meno di essere gaio in una compagnia così gioconda ; io guardai, guardai 
e non pensai qual ricchezza quella mostra mi portava; poichè spesso 
quando giaccio sul mio letto pensoso o a mente vuota, essi lampeggiano 
su quell’occhio interiore, che è la felicità della solitudine, e allora il mio 
cenore empiesi di gioia e danza con gli asfodeli ». 


Un'altra caratteristica essenziale della miglior poesia del Words- 
worth è questa: egli non descrive mai tanto ciò che vede come la 
sua reazione e interpretazione di ciò che vede; l'oggetto percepito è 
travolto nell’onda di sentimenti e di pensieri che esso suscita e di- 
venta parte d’una creazione tutt’affatto nuova ; ciò è evidente al mas- 
simo grado nella lirica all’usignolo : « 0 nightingale ! thou surely art - 
a creature of a fiery heart »: e in quella all’allodola : 


Up with me! Up with me into the clouds. 


Ciò che ei ci dà è il moto dei suo spirito in cui la natura è come 
inghiottita, trasformata ed assimilata a questo moto; questa vita più 
piena in cui l’oggetto e il soggetto, la percezione e l'emozione son uno 
e data superbamente. In un certo senso ogni vera poesia deve avere 
puesta caratteristica, ma è forse in Wordsworth e in Leopardi che essa 
consegue la massima eccellenza. 

Una terza particolarità che si riconnette assai intimamente a que- 
slYultima è quella che non sapremmo altrimenti definire che come 
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l'eco della immaginazione alla sensazione. Quando in Thorn egli dice 
della donna infelice: 

And she is known to every star 

And every wind that blows, (1) 


quando ei dice della calma limpidità del Tamigi, che erra at its onm 
sweet will, quando ei deserive il lento incerto ondeggiar delle nebbie 
intorno alle vette d’una montagna così : 


Such gentle mists as glide, 
Curling with uneonfirmed intent 
On that green mountain side, 


noi cogliamo, pur non sapendola definire, questa particolarità al suo 
massimo ; non solo il fatto percepito svanisce nell’emozione suscitata 
e nella visione soggettiva che segue a questa, ma noi, sull’ali di questa, 
penetriamo come nelle profondità spirituali della realtà descritta e sen- 
tita come viva. Ciò è soprattutto vero nel caso dei suoni : 

The region of his inner spirit 

Teems with vital sounds (2) 


L’udito di Wordsworth era peculiarmente delicato e atto a cogliere 
non solo le note grandiose della vita cosmica, ma anche e soprattutto 
quelle ch'ei chiama le più miti canzoni delle scene rurali : the milder 
minstrelsies of rural scenes. |l silenzio medesimo, lo stesso miste- 
rioso fantasma delle montagne non è per Wordsworth una negazione, 
ma solo una forma di voce : 


A harmony, 
So do I call it, though it be the hand 
Of silence, though there be no voice: the clouds, 
The mists, the shadows, light of golden suns, 
Motions of moonlight, all come thither - touch 
And have an answer - thither come and shape 
A language not unvelcome to sick hearts 
And idle spirits... (3) 


| fiori medesimi, per mezzo delle loro fragranze, sembrano invocar 
l’attenzione d’un udito interiore più profondo del sensibile e aver voci 
che a questo soltanto rivelano i lor significati : 
Flowers themselves, whate'r their hue, 
With hall their fragrance, all their glistening, 
Call to the heart for inward listening. 


Oppure: 


\Vhile flower-breathed incense to the skies 
Is wafted in mute harmonies... (4) 


(1) « Ed ogni stella, ogni vento che spira la conosce ». 

(2) « La regione più intima del suo spirito formicola di suoni yitali ». 

(3) « Io la chiamo un'armonia, pur se è l’opera del silenzio e non v'è voce 
alcuna; le nubi, le nebbie, le ombre, la luce dei soli d’oro, il tramonto della luna, 
tutti convergono là, toccano ed hanno una risposta e formano un linguaggio 
non ingrato a cuori in affanno e spiriti vagabondi » 


4) « Mentre in muta armonia s'espande ai cieli l'incenso respirato dai fiori ». 
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Ovvero è la solitudine stessa che emette il suo lagno : 


The plaintive spirit of the solitude. 

































Il tocco immaginativo wordsworthiano assume parecchie forme, 
soprattutto in relazione ai suoni; questi non sono mai meri suoni 0 
rumori, ma sempre voci, espressioni d'un intento; in secondo luogo 
le voci d’una cosa o d’un oggetto, grande o piccolo, non son mai 
semplicemente l’espressione del suo spirito, ma sono l’espressione per 
mezzo del suo spirito, anche dello spirito universale ; questo universo 
di voci, in terzo luogo, non è un universo eterogeneo, ma omogeneo ; 
i vari suoni, successivi e simultanei, tra loro, come le varie luci, tinte 
e sfumature tra loro, costituiscono un tutto armonico; in quarto luogo 
v'è armonia, scambio ed equivalenza tra voci e luci e, ad ora ad ora, 
una nota od un tono è assunto a supremo simbolo d’un paesaggio od 
un colore è assunto ad espressione d’uno stato d’animo ; in quinto 
luogo questa armonia è perenne; essa non richiede l’attenzione, essa 
viene a noi, la suscita ; il poeta parla di un inevitabile orecchio che 
mai non vien meno e in cui tutto viene a registrarsi : 

The streams with softest sounds are flowing, 

The grass, you almost hear it growing, 

You hear it now if e'r you can. (1) 


In questa espressione del perenne flusso musicale delle cose, so- 
prattutto nei tramonti, Wordsworth è inarrivabile : 


The song of mountains streams, unheard by day, 
Now hardly heard, beguiles my homeward way... 
How calm, how still, the only sound 

The dripping of the oar suspended... 

A soft eye-music of slow waving boughs 
Powerful almost as vocal harmony. (2) 


Ma non sapremmo di essa trovare esempio migliore di quello of- 
fertoci dalla Mietitrice solitaria, il cui canto sembra ampliarsi in 
un'atmosfera che non solo empie di sè la valle, ma l’abbraccia e la 
trasforma : 





O listen, for the vale profound 
Is overflowing with the sound! 
Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old unhappy far ott things 

And battles long ago... 








(1) « Le correnti fluiscono con delicati mormorii; voi quasi sentite il ere- 
scere dell'erba; se è possibile, è ora che voi potete udir ciò ». 

(2) « Il suono delle correnti montanine, non udite di giorno, appena udi- 
bile ora, rende seducente il mio cammino verso casa. 






« Qual calma, qual quiete! Unico suono, il gocciolar del remo sospeso ! 


« Una delicata musica visiva di rami lentamente ondeggianti, potente quasi 
come armonia vocale ». 
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Whate'er the theme, the Maiden sang 
As if her song could have no ending: 
I saw her singing at her work, 

And o’er the sickle bending:; 

I listened motionless and still, 

And, as I mounted up the hill 

The music in my heart I bore, 

Long after it was heard no more. (1) 


Nella magnifica lirica a Luey Three years she grem in sun and 
showers noi vediamo l’intera natura inchinarsi a questa vergine pre- 
maturamente rapita in silent sympathy e vediamo dal mormorio dei 
suoni dei ruscelli zampillare una bellezza che le passa in fronte : 

The stars of midnight shall be dear 

To her; and she shall lean her ear 

In many a secret place 

Where rivulets dance their Wayward round, 
And beauty born of murmuring sound 
Shall pass into her face. (2) 


Sono questi tocchi immaginativi, questi frulli d’ala tra presenze 
spirituali costituenti uno spirituale universo, e che attestano una ana- 
lisi minutissima della vita cosciente e una potenza di sintesi corri- 
spondentemente colossale, che rendono non inutile la lettura anche 
della parte men degna dell’opera di Wordsworth ; anche ov’ei non è 
poeta, suggerisce l’intuizione poetica o ce ne addita la via ed il modo. 

Le cose fin qui dette e sopratutto le citazioni fin qui fatte mi 


paiono sufficienti a dare una idea adeguata delle caratteristiche es- 
senziali della poesia di Wordsworth nei suoi momeriti migliori; mi 
sembra di non errare affermando che, dato l'intento coscientemente 
didattico e direi quasi sacerdotale da lui prefissosi, egli vi è meravi- 
gliosamente riuscito: anche dove fallisce al suo fine insegna, educa a 
guardare, sentire, pensare dal suo punto di vista, che è quello della 
interpretazione poetica della natura e della vita. Ora è in questo che 
la posizione occupata da Wordsworth sia nella storia della letteratura 
inglese che della letteratura in generale è unica e senza possibili con- 
fronti con quella di alcun altro poeta: altri varii furono più poeti di 
Wordsworth sia nel senso che serissero di meno e di meglio, sia nel 
senso di aver più di spesso toccate le corde del sublime; io non ri- 
tengo certo ch’ei raggiunga mai le altezze più eccelse raggiunte dalla 
musa del Foscolo, del Manzoni e sopratutto del Leopardi; io intendo 
dire che tra i grandi poeti moderni, sia inglesi che di altre nazioni, 
egli è il solo che sia stato cosciente della funzione nobilissima ed es- 
senziale che ha la poesia nella vita normale degli individui e delle 


(1) « Ascolta! la valle profonda trabocca dei suo suono!... Nessuno vorrà 
dirmi di che cosa essa canta? Forse i lamentevoli numeri scorrono per cose in 
felici, lontane, per remote battaglie. Qualunque ne sia il tema, la vergine cantò 
come se il suo canto non potesse aver fine. Mentr'ella curva falceiava, intento 
e queto io l’udii can are; e nel salir la collina io recava nel cuore il suo canto, 
lungo tempo dopo ch'io cessai d’udirlo ». 

(2) « Le stelle di mezzanotte le torneranno care, ed ella inelinerà l'orecchio 
in più d'un segreto luogo, ove i ruscelli scorrono e circolano come in danza e 
la bellezza nata dai suoni mormoranti passerà sul suo viso ». 
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nazioni: egli si senti veramente vate e sacerdote e seppe ciò che queste 
parole attualmente significano. Egli seppe che la vita umana per es- 
sere la migliore, la più ricca, la più felice possibile ha bisogno di 
poesia, o meglio, d’esser illuminata dall’outloof poetico, dal raggio 
lella luce della poesia, e si propose d’insegnare a vivere, vedere, pen- 
sare, operare poeticamente, perchè il punto di vista poetico, lunge 
lall’essere meramente soggettivo e fantastico, è il punto di vista più 
concreto e in fondo anche più obbiettivo, per ragioni da noi già vedute. 
Per convincersi della verità qui affermata basta considerare la diffe- 
renza nel punto di scaturigine dell’effetto poetico pur là dove il 
Wordsworth e il Leopardi più son vicini e si rassomigliano. Nel Leo- 
pardi la natura appare come un gran tutto vivente, ma essa appar 
tale piuttosto nel passato che nell’ora attuale; molta parte dell'effetto 
poetico leopardiano è dovuto a una specie di rimpianto che la visione 
del vero ci vieti di veder ulteriormente una vita in tutte le cose e una 
vita in simpatia con la nostra: 


Vissero i fiori e l’erbe, 
Vissero i boschi un dì. 


Anche in Wordsworth troviamo in un sonetto l’accenno a un si- 
mile stato di spirito: 

« Questo mondo è troppo per noi; presto o tardi, or acquistando or spen- 
dendo, noi sciupiamo le nostre energie: ben poco noi veggiamo in Natura 
che ci appartenga; noi abbiamo gettati via i nostri cuori... Questo mare 
che solleva il suo grembo verso la luna, questi venti ululanti ad ogni ora, 
ed ora raccolti come fiori in sonno... con essi, con tutto, noi siamo in di- 
saccordo : tutto ciò non ci commuove. Gran Dio! Io preferirei essere un 
Pagano nutrito in un credo decrepito; così almeno potrei, standomene su 
questo gradevole lido, aver visioni che mi rendan meno solo e smarrito, 
coglier Proteo mentre emerge dall’onde, od udire il vecchio Tritone soffiare 
nel suo corno inghirlandato ». 


Ma in Wordsworth questo è uno stato di spirito solitario; tutta 
l’opera sua attesta che l'intuizione della natura come di una cosa 
viva era in lui il fatto normale; Wordsworth vive perennemente in 
un mondo ed insegna ad altri a vivere in un mondo, che pel Leo- 
pardi era una illusione per sempre tramontata e viva solo nel suo 
rimpianto di essa. L’impulso poetico leopardiano nasce dal fallimento 
e come reazione al fallimento della fede in una concezione idealistica 
della vita; l'impulso poetico wordsworthiano nasce dalla vigoria, dalla 
energia di espansione di questa, radicata negli strati più profondi 
lella sua personalità. Sotto questo aspetto la Ginestra ha per con- 
{rappeso, non come espressione poetica, ma come indizio di stato 
d’animo, la lirica al fiore solitario, sulla roccia (The primrose on the 
rock) che minaccia franamento: 


Close clings to earth the living rock 
Though threatening still to fall: 

The earth is constant to her sphere: 
And God upholds them all; 

So blooms his lonely Plant, nor dreads 
Her annual funeral. 
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Sin-blighted though we are, we too 
The reasoning Sons of Men, 

From one oblivious winter called 
Shall rise and breathe again 

And in eternal summer lose 
Our threescore years and ten. 

To humbleness of heart descends 
This prescience from on high, 

The faith that elevates the just 
Before and when they die: 

And makes each soul a separate heaven, 
A court for Deity. (1) 


Il contrasto con la Ginestra non potrebbe essere più completo. 
In questa la immanità e amoralità fisica della natura è contrapposta 
al briciolo di materia in cui s'agitano gli inquieti orgogli umani; nel- 
l’asfodelo solitario la coscienza etica dell’uomo afferma la sua supe- 
riorità sul mero astratto infinito quantitativo dello spazio e del tempo: 
nell'asfodelo solitario noi abbiamo poeticamente espresso la riflessione 
di Kant, non meno di quella celebre di Pascal, per la quale se l’uomo 
considerato meramente come un oggetto tra oggetti è schiacciato dalla 
natura, viceversa, in quanto soggetto pensante, in quanto soggetto 
pel quale la natura è, e sopratutto in quanto soggetto razionalmente 
attivo e legislatore, esso comprende dentro di sè l’oggetto pensato, 
lo plasma, lo trasforma e trova così che il mondo in cui vive non è 
un mondo a lui nemico ed estraneo, ma il mondo adatto ad esprimer 
da lui tutto ciò ehe è in lui di più grande e più degno. Gli è che 
Leopardi filosoficamente s’inspira a Condillac e al sensismo e mate- 
rialismo degli Enciclopedisti, e Wordsworth, per via di Coleridge, fa 
capo a Kant, e, in qualche misura, ai migliori insegnamenti di Rous- 
seau. Inoltre la grandiosità dell’effetto poetico leopardiano è di natura 
tragica: sgorga dal pathos del contrasto tra l’uomo e il potere che 
cospira a comun danno dal centro ascoso e maligno della realtà opaca 
all’umano pensiero ed all'amore e alla pietà: è l’eroicità dell’atteg- 
giamento del poeta che ci commuove: è la sfida di un cuore stoico alla 
morte certa, fatale e pur agognata: 

Si fractus illabatur orbis 
Impavidum ferient ruinae. 


E un atteggiamento di eroica disperazione, per quanto estetica- 
camente ammirabile e sublime, non è vitalmente tale che possa pro- 
lrarsi a lungo; non è un atteggiamento normale. A questa condizione 
risponde invece la poesia di Wordsworth; essa è la poesia dello sforzo 
vitale progressivo normale: è un ottimismo fiducioso e la cui energia 


(1) « Aderisce intimamente alla terra la roccia viva, sebbene tuttavia mi- 
nacci caduta: la terra è costante alla propria sfera e Dio le sostiene entrambe; 
così fiorisce questa pianta solitaria, nè teme l’annuo suo fato. Per quanto con- 
taminati dalla colpa noi pure, i pensosi figli dell'Uomo, suscitati dall'inverno 
oblioso sorgeremo e vivremo di nuovo e vedremo svanire in una eterna estate 
la durata di nostra vita Ad umile cuore discende dall'alto questa prescienza 
come fede che eleva il giusto e in vita e in morte e fa di ogni anima un cielo 
a sè, una Reggia di Dio ». 
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è misurata appunto dalla fiducia. La virtù sanatrice della poesia 
wordsworthiana viene dalla sua natura essenzialmente religiosa: in- 
dipendentemente da ogni sua verità metafisica, una attitudine di spi- 
rito religiosa è cosa buona per ciò solo che è una attitudine fiduciosa, 
anzi la più fiduciosa di tutte le attitudini: è l’espressione non solo del 
will to believe (James), ma e sopratutto del will to live (Hòffding). 
Mathew Arnold espresse questo fatto magnificamente nel suo poema 
elegiaco Obermann once more, ov'ei così parla di Cristo nella storia : 


He lived while we believed! 
While we believed on earth he went 
And open stood his grave; 
Men called from chamber, church and tent. 
And Christ was by to save. 
Now he is dead! Far hence he lies 
In the lorn Syrian town; 
And on his grave with shining eyes 
The Syrian stars look down.(1 


L'attitudine stoica ed eroica, pur quando non è suggerita dal pes- 
simismo, non può a meno di approdarvi presto o tardi; la psicologia 
e la storia della filosofia sono in ciò concordi; per questo, ripetiamo, 
la filosofia che sottostà alla poesia di Wordsworth e la poesia che ne 
scaturisce hanno un valore pratico propulsivo, diremmo quasi un 
valor biologico superiore a quello d'ogni altro genere o tono di poesia 
per quanto sublime. Si badi: qui non si dice che la poesia debba pre- 
figgersi questo o quel fine, favorir questa o quella morale filosofica; 
si dice solo che la poesia più alta è quella che zampilla dalla vita più 
vigorosa e felice e che, zampillatane, la promove ed esalta anche più: 
appunto perchè essa è la poesia di cui si ha più bisogno e più pe- 
renne bisogno, appunto perchè essa è la poesia della vita normale, 
essa è anche la più scarsa e la più difficile; ebbene: Wordsworth ha 
avuto l’intuizione di questa funzione normale della poesia della vita, 
ce n’ha dati alcuni esemplari sublimi e pur coi meno belli ci ha edu- 
cati a un punto di vista poetico e a un ideale di quello che dev'essere 

\ la poesia più promotrice di ricca vitalità superiore ai suoi stessi ten- 
Ntativi di realizzarlo e alla sua stessa concezione di esso ideale. Words- 
x worth ci fa sentire e capire che le forme di poesia più vitali, più crea- 
\tive di valor vitale, non ponno a meno, nella storia, di essere quelle 
di ‘he inspirano un fiducioso ed energico, sebbene calmo, sereno, com- 
\\posto e aggraziato esercizio di tutte le più alte nostre facoltà. 

Lo stadio pessimistico e tragico non può normalmente essere il 
finale nella poesia perchè non può esser tale nella vita; e nella poesia 
come nella vita la sua poeticità e la sua bellezza non possono a meno 
di essere incomplete e di preludere a uno stadio ulteriore che lo su- 
peri organicamente comprendendolo dentro di sè mediante la sintesi 


armonica degli elementi che in esso tuttavia stanno in reciproco con- 
trasto. 


(1) « Egli viveva mentre noi credevamo. Fino a che noi credemmo egli 
camminò sulla terra e la sua tomba rimase aperta; da qualsiasi parte gli uo- 
mini levassero a lui il loro grido, Cristo era là a salvare. Or egli è morto; ed 
ei giace d'oggi in poi nella remota città della Siria e con occhi scintillanti 
sulla sua tomba le stelle sirie vigilano ». 
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La poesia ha le sue gradazioni di realtà e pienezza così come vi 
sono gradi di verità, sfere concentriche, per così dire, di maggiore © 
minor concretezza. Certo, a tutta prima, la poesia leopardiana del do- 
lore può parere più profonda di quella delle silenti e profonde sim- 
patie dei ruscelli — to their own murmurs listening - e può parere che 
Wordsworth non abbia sentito in tutta la sua disperata acutezza il 
problema della sofferenza e del suo significato nella vita. Ma, a più 
pacata riflessione, le cose prendono diverso aspetto; Wordsworth era 
una natura più sana di Leopardi ed è proprio delle nature più sane 
non già di non sentire, ma di risolvere e trascendere, praticamente 
non meno che concettualmente, il probema della sofferenza. Basta, 
per persuadersene, considerare la diversa concezione che della felicità 
si fanno i deboli e i malati da un lato e i forti e isani dall’altro. | 
deboli e i malati rifuggono dallo sforzo, dalla fatica e dal dolore; essi 
si circondano di mille baluardi contro i più piccoli inconvenienti; il 
loro ideale di felicità consta di mere sensazioni ed emozioni piacevoli 
ed implica la eliminazione di ogni sensazione ed emozione dolorosa. 
Viceversa i sani e i forti cercano lo sforzo, sopportano la fatica, tol- 
lerano il dolore; le loro gioie più alte e permanenti sono quelle che 
seguono agli sforzi più penosi; l’alpinismo, lo sport in generale sono 
l'esempio più cospicuo di questa legge psicologica; nella vita quoti- 
diana e nella storia vi sono continui esempi di sacrifici gioiosi, di 
eroismi, di rapimenti ed ebbrezze di fronte alla morte imminente e 
durante il martirio atroce. Tuttavia l'esempio più sublime è quello of- 
ferto dall’esperienza d’amore. 

Qual'è la gioia più profonda di chi ama se non quella del saceri- 
ficio, del darsi completamente all'oggetto amato? È l’entità del sacri- 
ficio soltanto che può misurare la profondità dell'amore, nella espe- 
rienza del quale pertanto si ha la gioia più ricca scaturente dal più 
completo. volontario e intenso sacrificio. Se Dio esiste, tale dev'essere 
la sua beatitudine; vale a dire non una felicità di mero piacere, che 
esclude il dolore, ma una felicità che lo include, che ne è ricca, e che 
lo trascende; e tale dev'essere la felicità ch'ei deve pur volere per le 
sue creature, le quali in conseguenza non potranno, fuori di essa, che 
sentirsi infelici e vittime e preda del dolore, che è, necessariamente, 
ciò che resta d’una gioia che scaturisce dal sacrifizio d'amore; senza 
amore la vita è pena; l'intensità della sofferenza misura la nostra de- 
bolezza in amare. Vista nella luce d’un assoluto atto di sacrificio amo- 
roso, per fini noti od ignoti, la sofferenza più grande, la morte me- 
desima, diviene fonte di gioia. E poichè il sacrificio più nobile e 
l’eroismo più sublime è quello di chi virilmente sopporta la sua sof- 
ferenza, senza saperne il significato, e fidente che ne debba avere 
qualcuno, non è egli evidente che un universo in cui tutto fosse 
chiaro, mancherebbe delle condizioni di realizzazione delle vette più 
alte dell'eccellenza etica, e che il nostro universo, pur col suo mi 
stero, anzi, per mezzo di esso, rende tale eccellenza possibile? Pro- 
vatevi a toglier dalla storia tutti gli atti d’eroismo e dalla vita tutte 
le difficoltà ed i rischi, e vedrete qual deserto di noia esse vi offri- 
ranno, e comprenderete la indispensabilità di riguardare l'aspetto 
etico della vita e sopratutto l’esperienza d'amore supremo e di su- 
premo sacrificio del Golgota, come chiave al mistero dell’esistenza e 
come ponte per superare la posizione della tragedia e del pessimismo. 
E se così è, chi può dubitare che la poesia più alta non possa a meno 
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di esser quella che ci introduce e prepara e stimola a questa più rieca 
forma di vita e di gioia? Chi può dubitare che questo sia il più com- 
pleto punto di vista poetico, se esso è il più profondo e comprensivo 
punto di vista vitale? 

Tale è la poesia come fu concepita ed attuata dal Wordsworth:; 
tale la ragione della posizione unica che egli occupa nella storia del- 
l’arte poetica: egli è conscio della funzione del poeta nella vita: edu- 
care cuori che vigilano e accolgono, spiriti sempre più comprensivi e 
vasti, volontà sempre più generose, creare, com’ei dice, l'inevitabile 
palpito della pietà reciproca (the throbbing of mutual piety). Chi ha 
appreso il punto di vista wordsworthiano è atto a non sentirsi mai 
solo e a investire ogni ora di vita con la solennità di un rito. Ed è 
con l'augurio che una simile poesia abbia presto a unificare anche 
gli spiriti d’Italia in un unico palpito che sia per essi la rivelazione 
d'una missione nazionale, che coneludiamo questo saggio. L'Italia ha 
poeti, ma la sua anima quotidiana non è poetica. la sua attività quo- 
tidiana non ha la consacrazione della poesia, nè sembra invocarla o 
provarne il bisogno: essa cioè considera i poeti, a me sembra, non 
come rivelatori, ma come creatori di diletto estetico, a cui nulla è da 
chiedere, da cui nulla è da imparare per l’azione giornaliera nell’ofti- 
cina, nel campo, nella banca, nel negozio. 

Eppure senza una poesia che sia una Bibbia nazionale, o almeno 
senza poeti a cui sia possibile e a cui appaia perfin necessario chie- 
dere l’ispirazione, non v'è quel consenso etico che solo costituisce 
una nazione. Eppure non sono solo i traffici e le istituzioni che aiu- 
lano a promuovere le penetrazione dei cuori: se essi aiutano e pro- 
muovono, ad ogni modo essi non compiono nè assecurano; il suggello 
non può essere dato che dall'emozione collettiva e solo la poesia può 
creare il punto d’incontro delle correnti di questa, il simbolo in cui 
tutte sì riconoscono, si salutano e sotto i cui auspicî si volgono fidu- 
ciose all’avvenire. 


ANGELO CRESPI. 


IL NONNO, Novelle di Grazia Deledda. Roma, Nuova Antologia. L. 3.50. 


. « Alcune di queste novelle, come Solitudine, Ballora, La medicina, paiono capitoli dei 
romanzi sardi e serbano i pregi che a questi ultimi guadagnarono tanta ammirazione. 
è lei, Grazia Deledda, l’ evocatrice fedele dei luoghi e delle figure morali tra cui 
è nata all’arte e d 


{) 
i cui sa comunicare all’animo nostro, pur tanto diverso, la selvatica poesia. 


DINO MANTOVANI (La Stampa) 





I PRIMI ELEMENTI DELL'ELOQUENZA 


La più suggestiva fra le arti. 


Eloquenza dicesi l’arte del parlare in pubblico; ed è, pur col suo 
rieco e vario contenuto scientifico, fra tutte le arli umane la più sug- 
gestiva. 

La scultura, infatti, può rendere perfetta allo sguardo la plastica 
delle forme; ma queste rimangon fredde, anzi gelide, nel marmo © 
nel bronzo : invano l’artefice, ancor che di genio, percote l’opera 
propria, gridandole: — Alzati e parla! La pittura ripete bensì i più 
squisiti ed intimi atteggiamenti degli uomini e delle cose, e li adorna 
di colori or delicati ed or fastosi; ma immobili li riduce sulla tela o 
sul muro, così come, in un attimo della loro espressione, li ha colti. 
La musica parla - è ben vero - un linguaggio universale; ma ciascuno 
lo intende secondo le mutevoli sue condizioni soggettive: più facil- 
mente scendono i suoni al cuore che non salgano al cervello; sono 
simboli, quasi sempre, che l’orecchio interpreta a sua libera posta. È 
la poesia, quantunque parli al cuore e alla mente, è schiava di quello 
stesso metro da cui è sublimata: svolgesi in cicli formali, si nutre di 
concezioni unilaterali, è abbandonata dall’assente suo autore alle 
ignote disposizioni d’animo de’ lettori. 

L’eloquenza, all’ incontro, raccoglie i pregi di codeste e di altre 
arti ancora, ed altri pregi specialissimi aggiunge, per suo conto. Parla 
all'orecchio, con la musica delle parole che porge. Pasce l’occhio, 
presentando la figura dell’oratore: colorita ed animata statua crea- 
trice. Offre all’uditorio quadri viventi, di cose descritte con evidenza 
luminosa e di immagini ritratte con efficacia flagrante. Libera corre, 
senza vincoli di forma, pur mirando sempre ad uno scopo concreto 
da raggiungere. Consente accordi duttili, fra la facile retorica della 
esposizione e il rigore dialettico delle dimostrazioni. Sorge, per così 
dire, «sul campo di battaglia ». Il fantastico personaggio della leg- 
genda poggiava l'orecchio al suolo e sentiva spuntare l’erba: l’uditorio 
-e non è fantasia —- assiste, e per molti riguardi partecipa, alla pro- 
duzione intellettuale dell’orator perfetto (quei che sa saviamente im- 
provvisare): in lui vede sorgere, quasi spuntare, le idee, e rapide ger- 
mogliare, e coprirsi delle foglie delle fronde dei fiori dei frutti, onde 
abbondano le parole fluenti; gode al palese spettacolo di quella cere- 


Nota. — È questo il primo capitolo di un libro di quasi 45) pagine sul- 
l'Arte di parlare in pubblico, che la Casa Fratelli Treves pubblicherà fra pochi 
giorni. L'opera intera è divisa in due parti: la prima. dal titolo Zeoria dell’elo- 
quenza; la seconda, relativa alle /orme pratiche dell'eloquenza, ch'è distinta in 
cinque specie diverse: didattica, sentimentale, politica, religiosa, giudiziaria. 
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brazione feconda, della quale, non a torto, può attribuire a se stesso 
una parte del merito. 

Chi parla è, per fermo, in rapporti continui di reciprocanza con 
chi ascolta: l’uno guida l’altro e ne è guidato. Voi, nel quadro o nella 
statua o nel libro, osservate l’opera, non l’autore; ma nell’eloquenza, 
non pure mirate lui, l’uomo, ma lo ascoltate; in molte maniere sen- 
sibili, con la personalità sua, viva e vibrante, scendete a contatto; il 
suo sguardo provate; alla produzione intellettuale sua assistete, par- 
tecipate anzi, influendo voi su lui, com’egli su voi: lo sentite insomma, 
non soltanto fisicamente, ma anche moralmente. Vedete anche e sen- 
tite l'attore drammatico; ma questi rappresenta altre persone ed altri 
caratteri, ripete e non crea; l’oratore, invece, rappresenta s> stesso e 
produce e crea. La sua parola è uno squarcio di vita, più vivente che 
vissuta. 

Innesto di solide attitudini acquisite, sovra vivide doti spontanee, 
frutto di natura e di studio, fusione armonica d’una complessa serie 
di fattori fisici e psichici, intellettuali e morali, l’eloquenza - unica 
forse, fra le varie forme d’attività dello spirito umano - chiama a 
collaborare, nell’atto stesso in cui è prodotta, il proprio artefice, ossia 
l'oratore, col pubblico cui è destinata, ossia con l’uditorio. 


Chi parla e chi ascolta. 


Da Giove cominciava Arato; da Omero invece Quintiliano, che 
lasciò scritto: mos rite coepturi ab Homero videmur. Ma è preferibile 
far capo ad Aristotele, l’iniziatore di tanta parte dell’um no scibile, 
che disse nella sua Retorica: « Ogni discorso si compone di tre ele. 
menti costitutivi: l’oratore che parla, la cosa di cui si parla, l’udi- 
torio cui si parla ». 

Il precetto aristotelico è volentieri dimenticato dal volgo, che crede 
subbietto dell’eloquenza essere un solo, l'oratore, e mostra ignorare 
così spesso il secondo, l’uditorio. Eppure non altro è l’eloquenza se non 
il necessario rapporto, onde chi parla va legato a chi ascolta! 

Molti discorrono in pubblico; ben pochi riescono eloquenti. Tutti 
vogliono esser tali; ben di rado al fine rispondono i mezzi e gli effetti. 
Gili è che eloquenza significa padronanza: stanno gli ascoltatori, avanti 
al genuino oratore, come in sua balìa; egli, dolce tiranno, a suo talento 
li manoduce. Ma, per ottenere tanto risultamento, occorrono doti pere- 
grine nell’uno e squisita disposizione negli altri : occorrono, sovra tutto, 
felicissime condizioni d'ambiente. 

Dappoichè l’eloquenza, più che un fatto individuale, esprime una 
serie di fenomeni sociali. Nei suoi gradi eccelsi essa è, certamente, se- 
condo il fraseggiare di Federico Nietzsche, « uno dei più bei fiori onde 
si ornino i superuomini »; ma non vuolsi obliare che sboccia fuor dalla 
difficile pianta della folla: da questa trae continui succhi ed alimenti; 
quando, superato l’ intrigo delle spine contigue, sia divelta, tosto ap- 
passisce. Di tal fiore, perpetuamente legato alla gelosa pianta materna, 
può fregiarsi soltanto colui che, appressandosi, la pianta coltivi ed ir- 
rori, ma il fiore non tocchi. 

L’oratore da un canto, l’uditorio dall'altro: son questi i due poli 
di quel lungo asse su cui si avvolge, in delicatissime spire, l’eloquenza. 
Ed è uditorio vario e mutabile: ora composto degli straccioni di piazza 
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e ora de’ fedeli raccolti in chiesa; ora de’ giovani frementi per vigore 
incoercibile entro le scuole e ora de’ colleghi, perehè invidi, severi: 
gli elementi più disparati ne fan parte, e non di rado vi si contano 
donne numerose, prestanti per grazia e intellettualità, oppur depri- 
menti per congenita ed insanabile fatuità. 

Ma codesto uditorio, per parlare alla moderna, è sempre folla, 
nel preciso significato di psicologia collettiva che a tale parola si è 
dato, dal Lazarus e dallo Steinthal fino a Gabriele Tarde; per parlare 
all’antica, poi, ammazzettando fiori di vieta retorica, è idra dalle cento 
teste, superanti con le cento voci il grido di Stentore, Argo dai cento 
occhi, Briareo dalle cento braccia: ente multiforme, che l'oratore, or 
col senno di Edipo ed or col sentimento di Orfeo, ha l’aspro ufficio 
di ammansare prima, di confondere e fondere poscia, infine di ridurre 
ad unità, eliminando ogni cagione di individuale dissenso, ai singoli 
convenuli suggerendo unico pensiero, loro porgendo unica volontà, 
l’anima di tutti facendo vibrare — sia pure nei fugaci momenti della 
perorazione - all'unisono con la propria. 

« Servire per comandare »: questo è l’arduo motto dell’oratore. 
Cominciando con esprimere il sentimento altrui, egli deve finire con 
imporre il proprio. 


Il pubblico ambiente. 


Perchè si abbia vera eloquenza, occorre che i due subbietti, l’ora- 
lore e l’uditorio, si incontrino in un ambiente idoneo; ossia si riuni- 
scano in un determinato pubblico spazio. 

Di solito, è vero, dicesi eloquente quell’amante,-il quale riesca, 
coi caldi accenti ispiratigli dalla passione, a spietrare il cuore della 
sua donna; eloquente, del pari, dicesi quel venditore che, coi raggiri 
della parola, anche viscida, convinca l'acquirente della bontà delle 
proffertegli mercanzie. Ma è chiaro come, in tali casi, soltanto per 
via metaforica si parli di eloquenza: questa non può esplicarsi che 
sovra ben più vasta scala di rapporti sociali. 

Un uomo solo parla ad un altro solo: ecco il più breve saggio 
— quasi embrionario — di « riunione ». Ma se le stesse parole egli ri- 
volge a due, a tre, a dieci, a cento persone; se la riunione in tal modo 
si allarga: è vero che le parole rimangono materialmente identiche, 
ma spiritualmente si modificano. È cosa ben diversa il dire aleunchè 
ad un solo individuo, oppure a mille: se non altro cresce d’intensità 
il valore di quel che si dice, a misura che ne aumenta il raggio di 
estensione. 

Le riunioni pubbliche attuano, per la diffusione delle idee, il prin- 
cipio economico del minimo mezzo. Si risparmia il lavoro singolo di 
comunicazione da uomo ad uomo, e vi si sostituisce quello collettivo 
della simultanea partecipazione alla folla: con uno sforzo di tanto 
minore ottengonsi risultati di tanto maggiori. 

Ma con le riunioni non si agevola soltanto la comunicazione ai 
molti delle idee dei singoli: si porge ai molti, ben pure, il modo di 
formarsi idee nuove e proprie. La collettività, infatti, per acquistare 
cognizioni e fermarvisi, ha bisogno di riunirsi : al reciproco contatto 
dlei singoli individui, fermentano le idee, che originariamente erano 
- benchè in modo potenziale o latente - a tutti comuni; gli oratori 
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riescono, col fascino della parola, ad inoculare negli uditori quelle 
idee proprie, il cui germe era stato, tuttavia, esso stesso, in grado 
or maggiore ed or minore, formato dall’ambiente. 

La stampa opera individualmente, sui singoli lettori; l’eloquenza, 
invece, collettivamente. Le pubbliche riunioni (scuole, accademie, 
chiese, tribunali, comizi, assemblee) sono il laboratorio o la fucina 
delle idee e delle cognizioni sociali: queste, mercè quelle, si fanno e 
rifanno; abbandonano le spoglie dell’originario personalismo singolo; 
si temprano ed in pari tempo filtrano; si erogiolano e poi finiscono 
col traversare i mille elementi individuali, che costituiscono come il 
crivello della collettività: in tal modo si consolidano, acquistando una 
propria forma definita. Di questa ben tosto si impadronisce la pub- 
blica opinione. 

In ciò consiste la peregrina importanza dell’eloquenza, presso le 
riunioni pubbliche; le quali, in un reggimento libero, debbono essere 
salvaguardate, come condizione per l’esercizio delle più preziose fa- 
coltà de’ cittadini. Se, ordinariamente, tanto più efficace quella torna 
quanto maggiore è il numero degli ascoltatori, è pur vero che, anche 
in una cerchia ristrettissima, produce effetti mirabili. Poco importa 
che un discorso sia, per il momento, pronunciato avanti a pochi, se 
venga destinato, di rimbalzo, all esser conosciuto da molti. Pubblicità 
occorre, diretta o indiretta, immediata o mediata. Criterio specifico 
dell’eloquenza è ch'essa porga la parola dell’uno nell’orecchio de’ più: 
sparga il germe individuale nel terreno collettivo; serva, in società, 
come aratro, ed insieme semenzaio, alla creazione d'una comune co- 
scienza diffusa. 

Ci si affaccia una sottile osservazione sociologica: altra cosa sono 
le idee pubblicamente elaborate ed espresse, altra cosa son quelle che, 
pur comuni a molti, non vengano, fra coloro stessi che le professano, 
ventilate e vagliate. In altri termini: le stesse idee, ancor che da molti 
conosciute, quando non sieno palesemente espresse, conservano nei 
singoli individui una certa selvatica « suità », una tal quale scontrosa 
singolarità. Quando invece vengano divulgate, per ciò solo si affinano e 
rilucono, simili ai ciottoli che la corrente del fiume trascina sul ghia» 
reto, eguagliandone le asperità della superficie. 

Supponiamo che l’identica notizia sia apertamente diffusa fra dieci 
individui assieme riuniti, oppure che ad essi venga comunicata sepa- 
ratamente* e col patto del reciproco silenzio: nei due diversi casi, di- 
versamente i singoli individui apprendono e mantengono la notizia, 
che pure — giusta l’ipotesi — è unica. Dappoichè, mentre nel secondo 
(ch'è poi il caso tipico delle congiure e delle cospirazioni settarie) 
altri subbietti o fattori di conoscenza non vi hanno, se non quegli 
che dà e quegli che riceve la notizia, nei loro diretti personali e li- 
mitati rapporti; nel primo, invece, concorrono tutti i presenti a espri- 
mere la loro impressione, a esporre i loro commenti, a formulare i 
loro giudizi, a spiegare influenza reciproca. Da tale molteplice con- 
corso scaturisce un nuovo compendio di frange 0 di contorni, come 
sì dice volgarmente, o almeno una nuova intonazione collettiva. In 
tal maniera la prima notizia assume un aspetto novissimo, più o meno 
difforme dall’originario, 


Vol. CXXXIX, Serie V -1° gennaio 1909 





I PRIMI ELEMENTI DELL ELOQUENZA 


Lo scopo. 


Antico è il costume, fra gli scrittori, di indagare a quali scopi 
l’eloquenza tenda, o tender debba. Cicerone, in principio del De optimo 
genere oratorum, sostenne esser davvero eccellente quel dicitore che, 
insieme, istruisca, diletti e commuova ; poichè « l’istruire è debito, 
il dilettare è onore, il commuovere è necessità ». Più minutamente 
Anassimene riconobbe sette scopi particolari: confortare, dissuadere, 
lodare, biasimare, accusare, difendere, esaminare. 

Ma, al di sopra di questa casistica formale, sembrami poter affer- 
mare che l’eloquenza sia, sovra tutto, « un fenomeno di influenza so- 
ciale ». Chiunque parli è contemporaneamente animato da più intenti : 
ma questi sono come le facce differenti di un poliedro unico : meglio 
ancora, sono come i momenti diversi di quest’unica idea : esplicare con 
gagliardìa l’azione propria, operare su altri, influire. 

Con fine intuizione psicologica serisse Ugo Foscolo, nella orazione 
inaugurale delle sue Lezioni di eloquenza: « Or questo bisogno di 
comunicare il proprio pensiero, è inerente alla natura dell’uomo, ani- 
male essenzialmente usurpatore... » Esiste infatti la usurpazione spi- 
rituale delle anime, come quella materiale de’ corpi e. de’ beni; ed il 
più efficace mezzo, per insignorirsi dell’altrui coscienza, è quello di 
farvi giungere la propria parola, ora abilmente insinuatrice, ora vio- 
lentemente suggestionatrice. Questo è, appunto, lo scopo di ogni atto 
o squarcio di eloquenza : quei che parla vuole influire su quelli che 
ascoltano, cercando di trarli a sè, nella propria orbita mentale o mo- 
rale, volitiva od operativa : scopo complesso che, analiticamente, si 
scompone in quattro elementi diversi : 

a) istruire, ossia far conoscere cose nuove a chi le ignori : 

bh) persuadere, ossia convincere altri che le proprie opinioni 
sieno e belle e buone e conformi a verità e ragione ; 

c) commuovere, ossia suscitare nell'animo dei convenuti nuovi 
sentimenti, o destare quelli che vi sien sopiti o latenti, o rinfocclare 
e far divampare quelli che già sien desti e accesi ; 

d) divertire, ossia dare con la parola quel sollazzo, ch'è riposo 
e gaudio per gli spiriti affaticati o infastiditi, e che può essere fornito 
con mezzi svariatissimi : la profondità o la tenuità del pensiero, la no- 
biltà de’ propositi, l’eleganza della forma, l’arguzia del dire, la novità 
del caso, la bizzarria dell’argomentare... 

Tutti e quattro questi momenti debbon sempre, in grado maggiore 
o minore — con vario metro congiunti o commisti o soltanto intrec 
ciati — debbono sempre, dico, trovarsi presso l'oratore e l’uditorio. 
Sciagurato è quel discorso, anche spumeggiante per fatuità come un 
qualsiasi brindisi, anche convenzionale per cerimonia come una inau- 
gurazione qualsivoglia, che non tenda a far conoscere, almeno per la 
forma, qualche cosa che l’uditorio già non sappia. Nè basta: mal si 
intende un discorso che non miri a persuadere di alcunchè. Dionigi 
d’Alicarnasso, con formula erroneamente da lui creduta compendiosa, 
disse che l’eloquenza è « l’arte di farsi credere », e Giambattista Vico 
nelle Institutiones oratorie la definì : « l’arte di dire, come conviene a 
persuadere ». Certa cosa è che il dicitore desidera sempre ridurre a sè 
consensienti gli ascoltatori; ma neppur ciò basta : discorso vero non 
è quello che non cerchi (anche in misura iniziale o affatto incidentale) 
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di commuovere, disporre cioè gli uditori ad un nuovo e diverso « stato 
d'animo ». Nè basta ancora : l’oratore deve, principalmente, divertire: 
« eloquenza noiosa » è contraddizione in termini. In via di fatto, pur- 
troppo, moltissimi discorsi non riescono se non ad annoiare; ma se 
il fastidio ne è la fine, non ne è stato, certamente, in origine, il fine. 
L’oratore nell’invitare e l’uditorio nell’accorrere, non possono avere 
altro intento se non quello di godere, per una delle vie molteplici che 
allo spirito umano porgon diletto : o nelle forme severe dell’insegna- 
mento, o in quelle insinuanti della persuasione, o nelle altre sugge- 
stive della commozione. 


Specie diverse. 


Sterminate sono le manifestazioni dell’eloquenza : chi oserebbe 
catalogare tutti i casi in cui l’uno può esser condotto a rivolgersi ai 
molti ? 

Plinio maggiore, da buon naturalista, osservando che «i generi 
di eloquenza sono tanti quanti i diversi colori che può assumere il 
discorso », dichiarò inutile ogni tentativo di classificazione. Ma non 
questa era l'opinione dominante presso gli antichi, che ci han lasciato 
molte distinzioni, e per la forma e per la sostanza. Ancor ricordiamo Pro- 
tagora, che, esaminando il procedere dell’oratore, disse che questi 
può interrogare, rispondere, comandare, pregare ; e Platone, che 
diede posto a parte a quell’eloquenza sermocinatrice che si svolge coi 
dialoghi ; e Isocrate, che al genere laudativo assegnò un’importanza 
specialissima ; e, massimo fra tutti, il gran classificatore - quei che, 
primo, divise i poteri dello Stato e tracciò la distinzione delle forme 
di governo — Aristotele, il quale disse : « Tre sono i generi di discorsi: 
deliberativi, giudiziari, dimostrativi ». E questa partizione il Vico ac- 
colse, collocando fra i discorsi deliberativi tutti i politici, fra i dimo- 
strativi le varie forme di insegnamento, lasciando i giudiziari alla loro 
specialità forense. 

Il triplice elenco aristotelieo ha varcato i millenni ed è ancor oggi 
ripetuto da molti; ma non assolve, certamente, l'ufficio di una com- 
piuta partizione obbiettiva, anche sommaria. Cinque grandi specie, a 
mio giudizio, vogliono nettamente andar distinte : 

a) Eloquenza didattica; che ha lo scopo specifico di diffondere il 
sapere, professando la verità. |,’oratore, come già abbiamo detto, sempre 
dovrebbe insegnare qualche cosa di nuovo agli uditori, anche nelle 
forme più lievi di eloquenza, quali i brindisi. Ma altra cosa è lo scopo 
incidentale e frammisto agli altri fini del persuadere del commuovere 
del divertire: altra cosa è lo seopo dominante e immanente, davvero 
intrinseco ed obbiettivo. In una predica, in un’arringa, in una com- 
memorazione, in un discorso politico, sì insegna anche, ma in una 
lezione deve sempre e sovra tutto insegnarsi. È l insegnamento può 
esplicarsi in tre forme precipue : nelle scuole, nelle accademie, nelle 
conferenze. 

b) Eloquenza sentimentale ; che ha lo scopo specifico di invo- 
care il bene e scongiurare il male, e che, assai più diffusa di quanto 
a prima giunta possa credersi, risponde all’oseuro senso dell’al di tà, 
così profondamente umano. I sociologi, seguendo le orme di Erberto 
Spencer, hanno dimostrato la importanza massima che, nell’infanzia 
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della umanità, le istituzioni del cerimoniale hanno, per lo sviluppo 
della religione, della morale, del diritto privato e pubblico, degli ordi- 
namenti politici. Oggi è molto diminuito il campo d’azione delle pub- 
bliche cerimonie: ma è tutt'altro che estinto : basti riflettere a tutte 
le inaugurazioni e commemorazioni, con le quali si cerca di propiziare 
il futuro ed esaltare il passato, a maggior beneficio del presente. Svol. 
gesi così tutta la colorita fioritura dell’eloquenza sentimentale (ch'è, 
in pari tempo, cerimoniale ed augurale), fondata sul classico pane- 
girico (lode o celebrazione di qualche persona o cosa o avvenimento) 
ed imperniata quasi sempre sovra i due estremi cardini della morte e 
della vita: elogio funebre e brindisi. 

c) Eloquenza politica ; che ha lo scopo specifico di tendere al 
governo della cosa pubblica. È evidente che chiunque si occupa di po 
litica sia guidato dai propri personali principii e interessi. Ma ciò non 
monta : chi parla di cose pubbliche non può assumere, di fronte al- 
l’uditorio, altro fine che « il comune vantaggio ». La sua eloquenza 
‘può essere consultiva o deliberativa, e può estri..secarsi in molte fogge 
diverse : o in popolari adunanze, nelle quali sia a tutti liberamente 
aperto il varco ; o in associazioni di gente congregata per comunione 
di parte, di professione, di classe: o in assemblee, costituite per la 
rappresentanza legale degli interessi collettivi, cominciando dai locali 
enti autarchici e terminando con quella suprema personificazione dello 
Stato che dicesi parlamento. 

d) Eloquenza religiosa ; che ho lo scopo specifico di divulgare 
la fede, rinsaldantola nei credenti o ad essa conquistando nuovi adepti. 
E distinguesi in vari gradi. secondo che sia direttamente volta all’eser- 
cizio di alcuni atti rituali o, francamente, indirizzata alla propaganda, 
e quindi pronunciata dall'altare, o dal pergamo, o anche in piazza, 
more apostolorum. 

e) Eloquenza giudiziaria ; che ha lo scopo specifico di far trion 
fare la giustizia : questa superiore funzione sociale, che non può, nei 
paesi civili, altrimenti esplicarsi se non mediante la « oralità » e la 
«pubblicità ». 

Attorno a codesti cinque fondamentali tipi di eloquenza didattica, 
sentimentale, politica, religiosa, giudiziaria, raggruppansi le innume- 
revoli varietà di pubblici discorsi, che il talento individuale ed il bi- 
sogno sociale fanno doviziosamente prosperare fra gli uomini, e che, 
quanto al modo di loro pronuncia, possono essere di tre forme: letti, 
recitati, improvvisati. 


La lettura. 


Quantunque genuina eloquenza sia quella sola che, appoggiandosi 
allo studio anteriore ed armandosi de’ più sicuri presidî mnemonici, 
sgorghi fresca dalla viva parola del dicitore, si integri con tutta la 
persona di lui, massime con lo sguardo desto e mobile, e vibri per 
l'immediato influsso di tutte le sensazioni e sentimenti che occupano 
l’ambiente, pure è necessità, in casi non pochi, leggere i propri di- 
scorsi anzi che recitarli, o improvvisarli, o svolgerli secondo presta- 
bilite tracce. 

In gravi congiunture politiche, quando debbansi misurare e frasi 
e parole e, direi anche, segni d'interpunzione, per le gravi responsa- 
bilità che possano sceaturirne — ad esempio, nei rapporti internazio 
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nali — ; oppure nelle pubbliche cerimonie, avanti a personaggi di grande 
affare: o nelle conferenze, avanti ad un pubblico misto di signore, 
quando, soverchiando le parole sulle idee, giovi seguire le lustre, se 
non sempre la realtà, della letteraria ricercatezza ; o nella trattazione 
di aspre ed aride verità scientifiche o di negozi irti di cifre : in questi 
ed in molti altri casi analoghi, è preferibile la lettura. Ed in tal senso 
la pratica universale corre così costante, che il far diversamente par- 
rebbe, per lo meno, petulante bizzarria. Inconcepibile è, all’ incontro, 
la lettura nelle adunanze popolari, in cui giova suscitare e raccogliere 
le impronte nervose dell’ambiente ; e nelle assemblee deliberanti e nei 
dibattiti giudiziari, in cui voglionsi seguir passo passo le vicende della 
mobile discussione altrui. Ancor si ricorda ciò che accadde a Cassio: 
un suo contradittore leggeva la predisposta arringa, nella quale ad 
un certo punto stava scritto : « Perchè mi guardi con aria sì minac- 
ciosa ? » Ma Cassio, prontamente interrompendo |’ incauto leggitore, 
esclamò : « Io, minacciarti? Manco per idea ! Sono tranquillissimo. Ma 
se questo hai di già scritto nel tuo discorso, eccomi ad accontentarti! » 
E tosto si pose a guardarlo- con fiero cipiglio, mentre l'assemblea, ri- 
dendo, decideva, con ciò solo, le sorti della causa. 

Del resto, anche la leitura ha i suoi pregi, specialmente nelle ce- 
rimonie, accademie, conferenze. Il Legouvé ed un nostro italiano, il 
Franceschi, hanno seritto, sull'arte del leggere, libri notevoli. Uno 
squisito lettore può, per la sicura e plastica duttilità della voce, per 
la rieca varietà delle intonazioni, per la sapienza delle pause, smor- 
zature e colorimenti, per la limata bontà del contenuto, per la non 
fallibile armonia fra la sostanza e la forma, può suscitare nell’udi- 
torio intense soddisfazioni estetiche. Anche ai nostri giorni non man- 


cano serittori gagliardi che, come già il Dickens, girino per le città a 
leggere i loro componimenti. Ma, a vero dire, il loro ufficio, di fronte 
al pubblico, è più presto di attori che di oratori. 


La recitazione. 


lkecitati diconsi quei discorsi che, prima cacciati a memoria, ven- 
gono poscia ripetuti; ma è questo un tipo di eloquenza inferiore, che 
lovrebbe, come sistema, esser bandito, per l’intrinseca vanità che lo 
corrode. 

Certamente non è da escludere, anzi è da esplicitamente ammet- 
tere, anzi consigliare, che alcuni piecioli brani, già studiati a fondo, 
sieno con ogni esattezza ripetuti; ma non è lecito, imprestandosi una 
falsa verginità di concepimenti, scodellare da pappagalli sapienti V’in- 
tero prestabilito e letterale contenuto del discorso. Recita in teatro 
l'attore, che, svestendosi della personalità propria, si immedesima nei 
personaggi rappresentati: in ciò consiste il magistero dell’arte sua : 
non può recitare l’oratore che, con ischiettezza, deve rappresentare sol- 
tanto sè stesso. 

Eppure il fatto di oratori, che ripetano parola per parola, senza dar- 
sene l’aria, discorsi inprecedenza elaborati e scritti, è tutt'altro che raro. 
Nè parlo del solo esordio o della conclusione o di qualche brano saliente, 
cui si attribuisca sapore d’arte o altra importanza speciale; ma di tutta 
la completa struttura del discorso, recitata con tale miracolo di me- 
moria da disgradarne il Centofanti. Vi sono in proposito delle vere 





102 I PRIMI ELEMENTI DELL ELOQUENZA 


specialità: taluni, che ordinariamente nelle cose comuni son dotati 
di memoria mediocre, han viceversa la fortuna di ripetere le orazioni 
proprie a meraviglia: o che li aiuti il ricordo della faticosa gestazione 
intellettuale con cui le hanno create, e che quindi, ripetendone le pa- 
role, riproducano la successiva filiazione delle idee; o, com’è più ve- 
rosimile, che il suono stesso delle parole funga nel loro intelletto come 
un sistema di ganci, uncini, rampini, anelli, su cui la memoria, ar- 
rampicandosi via via, si ponga in grado di ricostruire interamente la 
predisposta tela. Del rimanente, molti di costoro che recitano, tengono 
avanti a sè, più o meno dissimulato, il manoscritto dell’intero discorso, 
e tratto tratto vi buttano di sfuggita lo sguardo, col movimento ra- 
pido di un uccello che becchi: riescono in tal modo a carpire una 
parola o una frase, che valga per rimetterli in carreggiata: simili anche 
in ciò all'attore, cui lo spuntino di una proposizione, fornita dal sug- 
geritore, serve a far rivivere tutta la catena della « parte » aftidatagli. 
Perfido, se altro mai, è un tale sistema di nuda mnemonica, per 
gli uditori e per il dieitore. Questi, nell’affastellare i suoi fiori artifi- 
ciali, compromette ogni colore e calore di dizione: trovasi in condi 
zione ancor più trista di quei che legge e che ha per sè, almeno, la 
schiettezza dell'ufficio modesto; perpetra una sostanziale frode a danno 
dlel pubblico, cui come merce fresca gabella la propria riscaldata me- 
renda; si rende simile alla donna — anzi all'uomo, ch'è peggio — che 
coi cosmetici, con le polveri, con le tinture voglia rinverdire la fede 
dli nascita; pone sè stesso all’aspro sbaraglio di rimanere interdetto 
alla prima oblivione, anche di una sola parola, o alla prima interru- 
zione che sopravvenga, a sconcertarlo dall’unica via precostituita. 


L’improvvisazione. 


Terzo tipo di discorsi son quelli che si fanno per improvvisazione; 
e questa può essere assoluta e intera, o relativa e parziale. Si ha la 
prima quando l'oratore vedesi tratto in campo e costretto a « prender 
la parola » in un comizio, in un banchetto, in un'assemblea, per un 
« fatto personale » 0 per un invito bruscamente piombatogli addosso. 
Il secondo caso e più frequente, corre quando, pur avendo il dicitore 
una qualche generica predisposizione a parlare, non ne ha però la 
risoluta volontà, nè per il tempo nè per il modo: gli manca, tut- 
tavia, l’opportuna preparazione. I veri improvvisatori — che da natura 
abbian sortito le attitudini acconce - con la più grande facilità im- 
prendono a parlare di tutto e di tutti, senza studio preventivo, senza 
nulla avere scritto o letto di proposito sull’argomento. In tal senso 
l'avvocato Berryer, improvvisatore se altri mai, si vantava: « To parlo, 
ma non so nè leggere nè scrivere ». 

Ma l’improvvisazione, come sistema, è tutt'altro che commende- 
vole. Ove si eccettuino i casi in cui sia davvero necessario alzarsi e 
parlar di un tratto, o subito replicare, ordinariamente non è una prova 
di rispetto a sè stessi ed agli ascoltatori quella di venire, senza pre- 
parazione, a rovesciare le parole che un’errovaga germinazione cere- 
brale possa suggerire. Chiunque parli al pubblico deve esser mosso 
da una ragione idonea; deve avere uno scopo da raggiungere: non è 
lecito, con improntitudine, presentarsi a caso, come se torni indiffe- 
rente il parlare o no. Non è bene recitare a memoria: ma, per certi 
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riguardi, è peggio abbandonarsi al capriccio della propria improvvi- 
sazione. L'intelletto non vuol’essere Mazzeppa, legato sul dorso di quel 
tiero cavallo della fantasia che, scorrazzando per le steppe del pensiero, 
or da sè fuga ed ora a sè chiama le selvagge giumente, rappresenta- 
triei delle idee avversarie od amiche j bensì, come uno dei tanti do- 
matori di cui cantò Omero, deve saper infrenare i suoi destrieri; e se 
talvolta rallenta la briglia, in guisa da farli sbizzarrire, deve restar 
tanto padrone del proprio pugno da poterli sempre, a sua posta, con 
una stratta, restituire al dovere. 


Il discorso tipico. 


In verità il discorso tipico deve seguire una giusta via di mezzo, 
fra la recitazione e l’improvvisazione : non escludere la memoria nè 
la fantasia, ma, rendendo giusta parte ad entrambe, contemperare le 
ragioni dell’oratore con quelle dell’uditorio. Prima deve studiarsi V’ar- 
gomento, con la cura ch'esso richiede e che l’uditorio merita: poscia 
disporre l’allocuzione nel contenuto, nelle partizioni, nella schema- 
tica; infine prepararne, anche leiteralmente, alcune frasi compiute e 
persino aleuni gruppi di frasi, ma solo pei punti più importanti del dire, 
lestinati a suscitar maggiore impressione. 

La recitazione delle cose prestabilite, infatti, si ammette per quelle 
sole proposizioni significative che abbiano, direi, « una personalità a 
sè ». Ma per il resto bisogna affidarsi alla parola libera e sciolta, al- 
l'impulso fresco del momento, alla virtù dell’ambiente, alla collabo- 
razione muta ma efficace dell’uditorio. I grandi capitani formano il 
piano di guerra a tavolino; ma sul campo di battaglia lo adattano e, 
occorrendo, modificano, seonvolgono, poi crean da capo. Così il vero 
oratore: prima studia; poi sul luogo, se necessità vuole, ogni cosa 
cambia; quindi produce. A sua disposizione ha più pronta la materia 
che il discorso, più le idee che le parole. Sempre vigile, docile a quel 
che gli suggeriscano i polsi dell’uditorio ch'egli tiene nelle indaga- 
trici sue mani, allunga o sminuisce il discorso, insiste o scivola, inoltra 
o tronca. La memoria, nella mentalità di lui, sostiene un ufficio di 
prim'ordine, ma in funzione reciproca con la fantasia. 


La « precettistica ». 


Pochi mestieri v'hanno, dopo lo seriver sulla sabbia, più dispe- 
rati di quello d’insegnare, a chi non vi sia per natura predisposto, la 
maniera di parlare in pubblico. 

Forse, come dice Quintiliano, il primo uomo che abbia cominciato, 
in modo riflesso, a dettare i precetti dell’oratoria, fu Empedocle ; seguì 
quell’insigne Corace, che dopo la morte di Gerone tenne il governo di 
Siracusa, nel quinto secolo avanti Cristo, e che fu maestro di ''isia; 
il quale a sua volta fu maestro di Gorgia. Siciliana sembra essere 
stata la prima « scuola di eloquenza » degna di tal nome ; forse perchè, 
come disse Aristotele e confermò Cicerone nel Brutus (Libro degli il- 
lustri oratori), essendo i siciliani gente acuta e contenziosa (acuta illa 
gens et controversa natura), nella loro terra, più che altrove, si spe- 
rimentò il bisogno dell’arte del pubblico dire. 

l'in dalle origini l’eloquenza andò confusa con la retorica. Ari- 
stotele, considerandole come unica cosa, le definì assieme : « L'arte che 
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ha lo scopo di scoprire in ogni questione ciò che si contiene di con- 
vincente o persuasivo, così in realtà come in apparenza ». La defini- 
zione fece scuola, ed Erasmo di Rotterdam nel Dialogus ciceronianus 
ribadì quella sinonimia, fra retorica ed eloquenza, che, in epoca a noi 
più prossima, han cercato di rinsaldare, in Inghilterra, Ugone Blair 
e l'arcivescovo Whately. 

Anche i letterati italiani fra il secolo xvi ed il xix, come il Pa- 
rini, il Foscolo, il Monti, confusero le regole del parlare con quelle 
dello serivere, e facendo dilagare l’eloquenza fuor dai naturali suoi 
termini del discorrere e del porgere, la immisero nel mare sconfinato 
della letteratura e perfino della filosofia. Esagerarono, così facendo, la 
notissima definizione di Marco Tullio: - L’eloquenza è una magnilo- 
quente sapienza : copiose loquens sapientia. 

La vecchia e, purtroppo, sempre giovane retorica ha supposto, ed 
ancor suppone, che l’eloquenza sia governata da regole fisse. Blate- 
rasi ognora il detto di Quintiliano : ‘orator fit, poeta nascitur: ed ecco, 
sulle adulterate tracce de’ classici rovesciarsi una eolluvie di precetti, 
tendenti a trasformare l’arte oratoria — peggio che in un formulario di 
usciere — in un ricettario da farmacopea. Lo stesso Cicerone ebbe il 
torto, nel suo libretto delle Partitiones oratori@, di voler ridurre a 
forma di catechismo l’eloquenza, con succinte domande e risposte, 
immaginate fra lui e il figlio, E che diremo dei commentatori, come 
quel Niccolò Caussinio della Compagnia di Gesù, che sul principio 
del 1600 scrisse i XVI libri De eloquentia sucra et humana, modello di 
casistica vacua, e quell'altro Gian Gerardo Vossio, indifferente accu- 
mulatore di regole e regolette, e sagge e frivole ? 

Non così la nobile eloquenza può farsi affogare nel pantano degli 
ermeneutici o degli erbolari. Codesta « precettistica », invero, vuol es- 
sere ristretta alla mera esteriorità del discorso, simile più tosto alla 
‘alligrafia, che cura la forma materiale dello serivere e non il con- 
tenuto intrinseco : insegna il magistero delle aste, delle curve, degli 
svolazzi, de’ filetti, delle attaccature, non delle parole, molto meno delle 
idee. L’oratore schietto non può confondersi con lo sgobbone, fedele ed 
automatico applicatore del verbo de’ maestri ; quegli, bensì, deve andar 
provvisto di fresche attitudini autonome, fra le quali precipua è quella - 
che non si impara a scuola nè sui libri - di saper indagare, con acu- 
tezza di psicologo, le più riposte fibre proprie e dell’uditorio, per trarne 
di volta in volta norma, misura, limite. 

Più di ogni altra cosa occorre che egli possegga un genio perso- 
nale, che lo faccia riconoscere e distinguere, e che sia eccellente: poco 
monta in qual modo e per quali vie. Leggesi nel mirabile libro Della 
perduta eloquenza, attribuito a Tacito e tradotto dal Davanzati : « Con- 
venendo gli oratori nel genere ottimo, non importa che sieno diversi di 
specie. Calvo stretto, Asinio numeroso, Cesare splendido, Celio amaro, 
Bruto grave, Cicerone veramente pieno e poderoso: e tutti hanno un’elo- 
quenza sana egualmente, talehè, a premerli, v'è ingegni diversi, giu - 
dizio e pensieri somiglianti! » 

Ma non bisogna esagerare in alcun senso. Devono bandirsi le re- 
gole convenzionali; ma non può negarsi che esista un vero magistero 
oratorio, e che non lo si possa acquistare senza molto studio. Disse 
Biagio Pascal: « L'éloquence se moque de l’éloquence »; ma un altro 
scrittore francese, il Fénelon, affermando la necessità dello studio, sog- 
giunge; « L'art se discrédite en se montrant ». Ad ogni diversa congiun- 
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tura si ha da misurare la frase e adattarla, usando di quella pieghevo - 
lezza che rese immortale l’eloquenza greca, secondo il paragone di 
Quintiliano; il quale, constatando la superiorità dei Greci sui Romani, 
disse che, mentre quelli somigliavano a destri navigatori che i loro 
palischermi agilissimi guidassero impunemente nell’impaccio di spessi 
scogli e frequenti secche, a questi invece facea d’uopo dell’alto e libe- 
rissimo mare, per farvi manovrare le pesanti macchine della loro elo- 
quenza togata. 


Uno studio da restaurare. 


Un tempo eranvi, sull’ eloquenza, cattedre apposite, così nelle 
scuole universitarie come nelle secondarie, grazie alla confusione fra 
l'oratoria propriamente detta e lo studio più largo e comprensivo delle 
belle lettere. È noto d’altronde come la scolastica e 1’ umanesimo si 
sieno dati, in questa parte, la mano, e come l’una e l’altro, innestan- 
dosi sulle tradizioni classiche, abbiano eominciato col confondere 
l’eloquenza e l’elocuzione ed abbiano finito col prestare ad ambedue 
un compito, perchè sterminato, mal sicuro. Ma, così facendo, snatura- 
vano l’eloquenza, spogliandola del suo contenuto specifico, ch'è il par- 
lare in pubblico. Ne è venuta ai nostri giorni la reazione : onde alla 
letteratura si è prestato bensì il suo genuino contenuto, ora scienti- 
ficamente filologico ed ora spiritualmente estetico, ma la vera e pro- 
pria eloquenza è rimasta diserta. 

Oggi poco la si studia, ancor meno la si insegna : non in quel- 
l’antiea maniera generica, che pur consentiva di rintracciare, entro 
la pletora delle cognizioni affastellate, utili ammaestramenti ; non in 
quella maniera specifica e tecnica, che dal progresso de’ tempi sarebbe 
richiesta. Non mancano libri moderni sull'arte del dire, ma sono pal- 
lide rifaciture degli antichi: mancano le cattedre di eloquenza, e nelle 
scuole è negletto fin lo stesso bagaglio retorico del passato. Lodevole 
fu il tentativo fatto nell'Università di Liegi dal Sigogne, che dalle sue 
lezioni trasse nel 1895 un libro non ispregevole. Qui e là grediamo 
anche in Italia insegnamenti frammentari di pratica magistrale o fo- 
rense (io stesso, profittando del mio corso di sociologia, più volte ne 
ho fornito, all’ Università di Catania): ma non si hanno corsi normali, 
compiuti, organicamente disposti. 

Accade spesso sentir ripetere lo seambio di domande e risposte, 
che nel suo libriciattolo immagina il Favre: « Qual'è l'ufficio dell’av- 
vocato ? — Parlare sul diritto. — Chi gli insegna il diritto? — La fa- 
coltà di-giurisprudenza. - Chi gli insegna a parlare? — Nessuno! » 
Universale poi, anche in Inghilterra ed America, è la doglianza per 
il difetto di studio dell’eloquenza politica : se ne scorgono gli effetti 
non lieti, dai più modesti gradi delle rappresentanze locali fino ai 
fastigi della tribuna parlamentare. 

Gli antichi ed i moderni retori han certamente abusato della così- 
letta « arte precettistica del dire » ; ma che perciò ? Cade in acconeio 
il rieordo d’una bella frase di Cesare Balbo, a proposito della me- 
tafisiea : « Di che non si abusa ? Ma il peggior degli abusi è fuggir 
l’uso, per timor dell'abuso ! » Ed io non eredo di seendere in con- 
traddizione con quanto io stesso ho dimostrato dianzi, sulla fiacchezza 
degli insegnamenti oratorî, affermando, ora, che sarebbe davvero un 
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nobilissimo uso da restaurare, quello di venire insegnando, nei nostri 
istituti superiori, con criteri razionali e positivi insieme, V arte del 
parlare in pubblico. 


Dall’arte alla scienza: dall’estetica alla psicologia. 


Discutesi da lunga pezza se l’eloquenza sia un'arte o una scienza: 
ma scienza, nello schietto significato della parola, non è. Tale, se- 
condo il Leibnitz, è ogni sistema di idee, eretto sopra un sistema di 
cose (ordo et connexrio idearum, espressione di ordo et connexio re- 
rum) ; il contenuto dell’eloquenza, invece, varia enormemente secondo 
gli oggetti su cui si esercita. Neancbe dal riguardo soggettivo. lo si 
può, pertanto, elevare a sistema. È certamente un « contenuto scien- 
tifico », da molte discipline offerto, ma vuol’essere raccolto con criteri 
sempre mutabili. Con miglior consiglio potrebbe dirsi che l’eloquenza 
sia una di quelle scienze tecniche, indicatriei di regole pratiche o norme 
di condotta, onde compiacevasi Aristotele; ma, appunto per ciò, è 
meglio qualificarla, francamente, arte, a questa parola attribuendo il 
duplice significato di « teenicismo pratico, per il raggiungimento di 
fini concreti » e di « magistero estetico ». 

L’eloquenza infatti rappresenta, forse, la più alta forma di atti- 
vità estetica, cui l’uomo possa addirsi. Giuseppe Parini dimostrò già 
ne suoi Principii fondamentali e generali delle belle lettere applicati 
ulle belle arti, che i precetti di proporzione, ordine, convenevolezza, 
evidenza, verità, che regolano le opere del pennello e dello scalpello 
sono i medesimi che regolar debbono le opere di poesia e di eloquenza. 
Più ampiamente Giorgio Hegel dimostrò la reciprocanza costante che 
passa fra l’arte e la scienza : all’una e all’altra si applica la bellezza, 
come « astratta ynità della materia sensibile ». Ritornano le tradizioni 
elleniche : se ‘ondo Aristotele, il bello consiste nell'ordine e nella gran - 
de:za, categorie universali. 

Soggiace quindi l’eloquenza ai precetti dell'estetica, tanto più che 
in essa, meglio che in qualsiasi altra produzione dello spirito umano, 
trasfondesi la personalità dell’autore. Bello è assistere al lavorìo men- 
tale dell’orator tipico : di colui che nè legge nè recita a memoria, ma 
saviamente improvvisa la forma di ciò che, nella sostanza, ha prece- 
dentemente ammannito. È bello assistere al lavorìo della sua coscienza 
desiderosa d’immedesimarsi in altrui. Platone fece dire da Gorgia a 
Socrate : « Il più gran bene di cui possa godere un cittadino è quello 
di poter persuadere coi suoi discorsi i giudici ne’ tribunali, i senatori 
in senato, il popolo nelle assemblee : in una parola, tutti coloro che 
costituiscono qualsiasi specie di pubblica riunione ». 

L'eloquenza mira a conquistare l’anima umana. È vuol’essere con- 
quista viva, attuale, irretrattabile. 11 pittore, correggendosi, cancella 
il disegno abbozzato e ritorna inquieto da capo; lo scrittore lima e rifà, 
tormentato dalla febbre del meglio: l'oratore, dopo aver pronunciato 
le sue parole, non può far sì che non le abbia dette. Cantò Orazio : 
Nescit vor missa reverti. La produzione intellettiva dell’oratore, pari 
a quella dello sechermidore lungo l'assalto, del generale sul campo di 
battaglia, è fatale. Nel presente fulmineo tutta si riassume: non può 
ancorarsi sul passato, non può protendersi sull’avvenire. 

Confermasi dunque la proposizione posta fin dal principio di questo 
seritto: — L’eloquenza è « la più suggestiva fra le arti ». Più d’ogni 
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altra suppone la conoscenza dell'anima umana. Cominciando ad av- 
viarsi pei sentieri dell’estetica, finisce con addentrarsi nelle viscere 
lella psicologia individuale e collettiva. In sostanza, altro non è se 
non uno studio di sociologia applicata. 


In piena sociologia. 


La scienza che, acerba giovinetta, Augusto Comte chiamò socio- 
logia, venutasi via via maturando, è ai nostri giorni, generalmente, 
compresa in due modi diversi: 

a) come una disciplina a sè (la cosidetta scienza del gruppo 0, 
meglio, sociologia pura, secondo è titolo del recente trattato di Lester 
F. Ward), intesa in maniera specifica a studiare il fenomeno della 
socialità e ricerearne le leggi fondamentali dell’essere e del muoversi; 

b) come metodo generale, per investigare tutti i fenomeni sociali 
e riportarli agli essenziali ed universali principî. Fd in questo secondo 
senso si svolge la sociologia applicata, con un illimitato campo d’azione. 
Del quale un tratto non indifferente è occupato dall’arte del parlare 
in pubblico. 

Affermo recisamente che l’eloquenza, se vuole, malgrado il suo 
contenuto tecnicamente artistico, sollevarsi a dignità scientifica, deve 
usare il metodo sociologico: questo soltanto può scoprirle orizzonti nuovi 
ed armarla di armi novissime. 

Grazie a tal metodo, ad esempio, ci sarà agevole dimostrare che 
ogni discorso pubblico è un dialogo, fra chi parla e chi ascolta; e che 
l'eloquenza — superando i tre gradi della mera incidenza e riflessione 
psichica, della sintonia simpatica, della suggestione fascinatrice — di- 
venta strumento mirabile di coesione sociale. Il suo studio, spogliato 
del vecchio ciarpame retorico, disinfettato della lue dialettica, anzi 
sofistica, ricondotto ai propri confini netti ed al proprio contenuto 
schietto, può render ragione del come oggi, in grazia delle specialissime 
condizioni della società moderna, l’oratore possa e debba, nel parlare 
in pubblico, esporre le proprie idee, tutelare gli interessi e i diritti 
dlelle persone o degli enti che rappresenta, contribuire alla formazione 
della coscienza collettiva. 

Ben può dirsi, infatti, che l’eloquenza stia alla società come la 
parola sta all'uomo singolo. Quella è, veramente, la parola sociale. 


AncELO MAJORANA. 





IL RISCATTO DELLA FERROVIA DEL GOTTARDO 


NEI RIGUARDI INTERNAZIONALI 


La grande arteria che congiunge l’Italia coll'Europa centrale at- 
traverso il San Gottardo, la quale è ora esercitata dalla Compagnia 
della Gottardbahn, sarà fra breve nazionalizzata, riscattata, cioè, ed 
assunta in esercizio dai (roverno svizzero, come dispone una legge 
federale sanzionata solennemente dal referendum popolare. 

Precisamente col 1° maggio 1909 il Governo elvetico entrerà in 
possesso di detta arteria e sue diramazioni, e concentrerà così in sua 
mano i due sbocchi commerciali di primaria importanza per l’Italia, 
e che costituiscono le vie maestre dei nostri traffici: il Gottardo ed il 
Sempione. 

Il riscatto del Gottardo, che segue, a pochi anni di distanza, quello 
della ferrovia del Sempione, completa il programma di emancipazione 
della Svizzera, mercè la nazionalizzazione delle sue ferrovie, decre- 


tata al doppio scopo: di provvedere alle esigenze politiche ed al mag- 


» 
gior sviluppo economico di quel laborioso paese. 

Il nuovo riscatto, se non dà luogo ai gravi dubbi ed alle serie 
difficoltà, a cui prestava il fianco quello del Sempione, in quanto 
pel riscatto di questo ultimo era necessario comprendere pure il tra- 
sferimento della concessione, fatta dal nostro Governo, del tronco da 
Iselle al confine sul territorio italiano (mentre la ferrovia del (Got- 
tardo, che si vuol nazionalizzare, è tutta sul territorio svizzero), non 
è meno vero, che offre campo a questioni, che interessano gli Stati 
esteri partecipanti a tale impresa finanziariamente, cioè l’Italia e la 
(Giermania, ed è sotto questo punto di vista che il riscatto, di cui trat- 
tasi, non è solo un affare interno della Svizzera, ma si collega stret- 
tamente anche coi rapporti internazionali. 

Se consideriamo i due riscatti, cioè tanto quello già consumato, 
quanto quello che fra breve diverrà un fatto compiuto, troviamo che 
si riferiseono a ferrovie che, in base a convenzioni o trattati stipu- 
lati dalla Svizzera cogli Stati vicini, per regolarne la costruzione e 
l'esercizio, presentano questo di comune : 

a) di essere nelle convenzioni e nei trattati prevista la costitu- 
zione ed organizzazione di Compagnie, che ne dovessero assumere la 
costruzione e l'esercizio : 

b) di non contemplarsi in esse l'eventualità del riscatto da parte 
della Confederazione elvetica; 

c) e di essersi la Confederazione costituita garante dell’adem- 
pimento degli obblighi e delle condizioni stabilite sia per la costru- 
zione, sia per l'esercizio. 
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f agevole pertanto comprendere come, di fronte a tali pattui- 
zioni, il trasferimento della ferrovia del Sempione avrebbe potuto 
incontrare serie difficoltà da parte dell’Italia, specie dal punto di 
vista politico, trattandosi non solo di facoltizzare l’esercizio da parte 
dli uno Stato estero di una ferrovia addentrantesi nel nostro territorio, 
ma anche di riconoscere lo Stato stesso come concessionario. Se non che 
l’Italia, animata, come sempre. dai più cordiali sentimenti di amicizia 
verso lo Stato vicino, considerò la cosa con larghe vedute, e perciò 
ammise e sanzionò anche il trasferimento alla Svizzera della conces- 
sione fatta alla Compagnia Giura-Simplon, contentandosi di poche 
modifiche alla convenzione ed al trattato specialmente in quanto ri- 
suarda gli interessi della difesa dello Stato. Per ciò che concerne 
invece gli altri interessi specialmente economici, coll’art. 12 della con- 
venzione 16 maggio 1903, stata approvata con iegge 21 gennaio 1904, 
n. 15, se ne affidò la tutela ad una Delegazione mista di carattere in- 
ternazionale avente sede a Berna, composta di 14 membri, 7 dei quali 
nominati dal Governo italiano, e presieduta ex officio dal Direttore delle 
ferrovie federali, col mandato ad referendum di vigilare per lo svi- 
luppo del traffico della ferrovia, di controllarne l'esercizio, onde assi- 
curare l'adempimento delle condizioni stabilite; ma non fu data a 
detta delegazione aleuna podestà di decidere le controversie, che in- 
sorgessero fra le parti, in ordine alle quali si previde invece la costi- 
tuzione, caso per caso, di collegi arbitrali. 

Non si può, adunque, fare grande assegnamento sovra i vantaggi 
di tale istituzione, e quando la ferrovia del Gottardo sarà incorpo- 
rata nella rete federale, ammesso pure che sia intensificata l’azione 
dei delegati italiani, non v’è a ripromettersi un grande frutto dall'opera 
della delegazione, se non sarà facoltizzata a spiegare, con poteri ade- 
suati al caso, la sua vigilanza sovra l'esercizio di entrambi i valichi, 
onde l’istradamento dei trasporti resti nella sfera di competenza di 
ognuno di essi. 

Ci è sembrato non inopportuno di rilevare ciò preliminarmente, per 
additare un lato del problema, di cui si sarebbe dovuto tener conto 
nel regolare i rapporti col Governo elvetico per il riscatto del Sem- 
pione: perchè riteniamo fermamente che, trattando allora contempo- 
raneamente per stabilire le condizioni per l’esercizio dei due valichi 
da parte della Svizzera, si sarebbero tutelati più efficacemente gli 
interessi del nostro traffico, ed allora il momento era propizio, perchè 
lo Stato vicino non avrebbe risparmiato sacrifizi, pur di togliere di 
mezzo le difficoltà esistenti pel riscatto del Sempione. 

Ma inutile è recriminare sul passato, mentre ciò che più importa 
ora, si è di provvedere all’avvenire. 







* 


x * 





La concessione della ferrovia del Gottardo (la quale, oltre la 
grande galleria, comprende le linee svizzere di accesso e quelle di 
collegamento colle ferrovie italiane e tedesche) venne, come è noto, 
accordata per 99 anni ad una Compagnia anonima all'uopo costituita 
(Gottardbahn), che, fortunatamente, vide prosperare i suoi aftari ed 
accrescersi di anno in anno i suoi dividendi con 


una progressione 
quasi costante, che raggiunse l'apice nel 1896 (1). 








(1) 1 redditi della ferrovia del Gottardo 
12 492,402, 30, nel 


che nel IS9I 


1907 salirono a lire 29,364,180, 06. 


ascendevano a lire 
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Ma prima che avvenisse la concessione, erano intervenuti accordi 
solenni fra la Svizzera da una parte, la in allora esistente Confederazione 
del Nord (a cui subentrò poi l'Impero germanico) e l’Italia dall'altra, 
e tali accordi, approvati dai rispettivi Parlamenti e debitamente rati- 
ficati, trovansi consacrati nella convenzione, stipulata a Berna il 15 
ottobre 1869 e nel successivo trattato 12 marzo 1878, stipulato pure 
a Berna fra i detti Stati, ed approvato colla legge nostra 20 luglio 
1879, n. 5006. 

Queste convenzioni avevano lo scopo, come lo dichiara l’atto 
stesso, di assicurare la congiunzione fra le vie tedesche e la rete fer- 
roviaria italiana, mediante una via ferrata attraverso il Gottardo (ar- 
ticolo 1° di detta convenzione 15 ottobre 1869), ed oltre a stabilire l'en - 
tità delle sovvenzioni che ciascuno degli Stati contraenti assumeva 
a proprio carico determinavano le principali modalità di costruzione 
della grande opera, le relative linee di accesso, le tariffe pei trasporti di 
persone e di merci, le condizioni di esercizio ed i diritti degli Stati sov- 
venzionati in date eventualità. 

Siffatti accordi prevedevano, come infatti avvenne, che la costru- 
zione e l’esercizio della ferrovia fossero affidati e condotti da una Com- 
pagnia concessionaria da costituirsi all'uopo, e che ad essa dovessero 
essere imposti tutti gli obblighi stabiliti dalle citate convenzioni inter- 
nazionali, restando espressamente garante della loro osservanza il 
Gioverno federale. 

Ciò emerge dalle clausole del trattato ed in ispecie dagli art. 10 
e 13 della citata convenzione 15 ottobre 1869 stata approvata con 
legge 3 luglio 1871, n. 311 (Serie 22), e più ancora dal 4° comma del- 
l’art. 1 della detta convenzione, così concepito: « Dans le but de faci- 
« liter l’exécution de ces lignes, le parties contractantes aecorderoni 
«en commun une subvention à la Société qui se formera pour la con 
« struction et l’exploitation du chemin de fer du Saint-Gothard. Dans 
« l’organisation de cette Société, le Conseil fédéral prendra les me- 

sures nécessaires pour assurer l’exécution de l’entreprise et de tous 
« les engagements mentionnés dans la présente convention ». 

Supponendo adunque che la Compagnia, alla quale si voleva affi- 
dare l’intrapresa, non avesse accettato tutte le condizioni stabilite nel 
trattato, sia per la costruzione sia per l'esercizio, la concessione non 
avrebbe potuto essere accordata o almeno non avrebbe avuto effetto 
verso gli Stati esteri sovvenzionanti, i quali non sarebbero stati più 
vincolati all'adempimento degli obblighi assunti, cioè al pagamento 
delle sovvenzioni promesse : in altri termini, sarebbe venuto meno ogni 
loro impegno e le convenzioni sarebbero divenute senza effetto e come 
non stipulate, al modo stesso che sarebbero rimaste irrite e nulle, se 
non si fosse potuto trovare una Compagnia assuntrice. 

Questa osservazione è troppo ovvia, per avere bisogno di dimo- 
strazione, e non può essere dimenticata, nel valutare gli effetti dei ri- 
scalto del Gottardo verso gli Stati sovvenzionanti, dal punto di vista 
dei diritti a questi spettanti e dei correlativi obblighi della Confede- 
razione svizzera in detto caso. 

Premesso ciò, occorre esaminare i vari patti delle convenzioni per 
valutare la reciproca posizione delle parti. 

L'ammontare della sovvenzione a carico degli Stati interessati 
(Svizzera, Italia, Germania), per assicurare il buon esito della intra - 
presa, che prima era previsto in 85 milioni (art. 16 della precitata 
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convenzione del 1869 fra l’Italia e la Svizzera) fu elevato a 1153 milioni 
in virtù dell'art. II del trattato internazionale del 17 marzo 1878 già ci- 
lato, ripartiti come segue : 


a) La sovvenzione dell’Italia che era stata precedentemente fis- 
sala in 45 milioni veniva accresciuta di altri 10 milioni ed ammon- 
loi. . Milioni 55 


b) La sovvenzione della Germania da 20 milioni ve- 
__i._ E 7ETTTCANECTTICLE NOTE E 30 
c) Il concorso della Svizzera da 20 milioni veniva 
__.__i FERETATEEE I . » 28 


Totale. . . Milioni 113 


Inoltre altri sei milioni venivano ripartiti a giusta metà fra l’Italia 
e la Svizzera per concorrere alla costruzione della ferrovia del Monte 
(ieneri per la congiunzione della linea Bellinzona-Pino coll’altra linea 
Lugano-Chiasso e quindi il concorso totale dell’Italia raggiunse i 58 mi - 
lioni, dei quali circa 20 milioni rappresentano il concorso di Provincie 
e di Comuni italiani, come nei 28 milioni della Svizzera sono compresi i 
concorsi dei Cantoni interessati. 

Una cifra così cospicua di concorso dell’Italia, di poco inferiore 
a quella degli altri due Stati presi insieme, mentre rende palese la 
grande importanza, che sino da principio si annetteva al valico del 
(iottardo per gli interessi italiani e per il commercio internazionale, 
basta anche a mettere in rilievo, come il mutamento dello stato di 
cose, che deriverà dal riscatto, riguardi anche gli Stati sovvenzionanti, 
e non possa quindi essere consentito alla Confederazione elvetica di 
entrare in possesso della grande arteria in parola, senza venire ad 
opportuni accordi cogli Stati medesimi. 

Si presenterebbe anzitutto ad esaminare se, di fronte alle conven- 
zioni ed ai trattati surricordati, avesse la Svizzera la legittima facoltà 
di procedere al riscatto in questione; ma sembra un fuor d’opera in- 
trattenersi ora sovra questo punto, dal momento che gli Stati sov- 
venzionanti non sollevarono, o almeno non risulta che sollevassero, 
obbiezioni al riguardo, quando fu presentata e discussa dall’ Assem 
blea federale la legge, che ormai divenuta definitiva, impone al Go- 
verno svizzero l'obbligo di procedere al riscatto. Certamente l'assenso 
della Germania e dell’Italia avrebbe dovuto essere uno dei capisaldi 
per deliberare il riscatto, postochè tale eventualità non era stata pre- 
vista nelle convenzioni internazionali; ma, poichè non era nemmeno 
esclusa tale facoltà, e d’altra parte il riscatto del Gottardo è previsto, 
sia nell’atto di concessione concluso colla Compagnia esercente, sia 
negli statuti di questa, ed è obbligatorio per legge, non sarebbe serio, 
nè avrebbe alcuna pratica utilità di sollevare ora eccezioni a tale ri 
guardo. Ciò che veramente deve premere sia all'Italia sia alla Ger- 
mania si è di ottenere tutte quelle maggiori garanzie, che valgano a 
dare sì all’una che all’altra la piena sicurezza che l’esercizio della 
grande arteria, quando sarà fatto a cura dello Stato vicino, non possa 
recar discapito di sorta all'incremento del traffico ed agli interessi 
delle due nazioni, che hanno concorso, in misura così cospicua, alla 
sua costruzione. 

Nè varrebbe osservare che siffatti interessi, non meno che i di- 
ritti dei due Stati, sono già salvaguardati dalle convenzioni vigenti, 
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poichè ehi non comprende, che i rapporti diretti fra Stato e Stato si 
svolgono in ben diversa maniera, da quelli fra lo Stato ed i privati: 
Ora, nel caso della ferrovia del Gottardo il vincolo contrattuale inve- 
stiva appunto una Società privata; epperò la Svizzera, assumendo di 
fronte agli altri Stati la veste di garante dell’adempimento dei patti 
stabiliti, finiva coll’essere solidale cogli Stati stessi. In seguito al ri- 
scatto della ferrovia questa solidarietà d'interessi diviene per lo meno 
problematica : onde ragion vuole, che si regolino fra gli Stati inte- 
ressati i loro rapporti, in conformità al nuovo stato di cose. 

E vero che il Governo svizzero avrebbe manifestato l’intendimento 
di rispettare entro certi limiti le convenzioni concluse con l'Italia € 
e colla Germania, considerandosi sostituito alla Compagnia, ma è ciò 
possibile completamente, se non intervengono nuovi accordi? Ne du- 
bitiamo, per molte ragioni, e sopratutto, perchè ogni Stato indipen- 
dente ha il suo ordinamento interno, le sue leggi e queste possono 
talora impedire la libertà di azione di uno Stato verso altri Stati. Ma 
più che nell’ordine dei principî gioverà soffermarsi sulle clausole dei 
trattati, tenendo conto pure degli accordi presi all’infuori di esse, per 
vedere se e sino a qual punto possa nutrirsi fiducia che non sorgano 
ostacoli all'adempimento, da parte della Svizzera, degli obblighi, che 
incombevano alla Compagnia, in dipendenza dell’esercizio della ferrovia 
del Gottardo. 

E prima di tutto non bisogna dimenticare una circostanza molto 
importante, ed è che le sovvenzioni degli Stati non furono accordate. 
come suol dirsi, a fondo perduto, non furono cioè una elargizione a 
titolo meramente gratuito, una liberalità nel senso vero della pa- 
rola: poichè oltre alle condizioni imposte per le modalità di costru- 
zione e per l'esercizio, fu riservato dall’art. 18 della convenzione del 1869 
il diritto di compartecipazione a favore degli Stati sovvenzionanti, sta 
bilendosi ivi: «che quando l’ interesse del capitale azionario eccedesse 
« il 7 %, la metà dell’eccedenza sarebbe divisa, a titolo di interesse, 
« fra gli Stati stessi in proporzione dei loro sussidi ». 

Ed all'art. 9 della stessa convenzione di Berna si dispone: che 
« quando l’ interesse del capitale azionario eccederà il 9 per cento 
« (stato poi ridotto all’ 8 per cento dall'art. 9 del trattato 12 marzo 
« 1878, approvato con legge 20 luglio 1879. n. 3066, serie 23), la 
« ((ompagnia concessionaria sarà tenuta a ridurre le tariffe ed in 
« primo luogo le sovratasse stabilite pe’ viaggiatori ». È qui giova ri- 
cordare che tali sovra!lasse furono consentite nella misura del 50 per 
cento sui tratti delle ferrovie con pendenze del 15 per cento o più 
per rimborso delle maggiori spese d’esercizio. (1) 

Queste disposizioni evidentemente consacrano non solo dei diritti 
perfetti a favore della Germania e dell’Italia, ma anche durevoli, per 
lo meno, tutto il tempo fissato alla scadenza della concessione della 
linea, di cui restano a decorrere 69 anni; poichè la fine della conces- 
sione cadrebbe nel 1978 e, sinchè non intervengano nuovi patti fra la 
Svizzera e gli altri Stati, tali diritti permangono integri ed illesi. Nè 
si deve dimenticare un particolare, che, sebbene esca dall’orbita delle 


(1) La detta sovratassa è fissata in 3 centesimi per tonnellata-chilometro 
per le merci povere in aumento alla tariffa di centesimi > e per tutte le altre 
merci il prezzo di trasporto è elevato da 14 centesimi e mezzo a 19 centesimi 
e mezzo (Vedi articolo 8 convenzione 15 ottobre 1869), 
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pattuizioni scritte, non è meno notevole, come indice della posizione 
influente attribuita agli Stati esteri nella gestione della ferrovia del 
(iottardo. Vuolsi alludere all’accordo diplomatico intervenuto fra l’Italia 
e la Confederazione per ottenere che fra i sette membri del Consiglio 
di amministrazione, di cui è riservata la designazione al Consiglio fe- 
dlerale, la scelta per alcuni di essi dovesse cadere sovra italiani, tan- 
lochè la rappresentanza italiana giunse al numero di 6 sovra 35 con- 
siglieri. 

A parte la garanzia data dalla partecipazione di membri italiani 
nel Consiglio di amministrazione, che col cessare dell’esercizio sociale 
verrebbe meno, si può legittimamente chiedere sin d'ora: come sarà 
possibile far valere, dopo il riscatto, i diritti sanciti dalle disposizioni 
precitate della convenzione del 1869? Come determinare se i prodotti 
della linea raggiungano il dividendo del 7 per cento o dell'8 per cento 
per far luogo sia alla prevista compartecipazione degli Stati, sia alla 
riduzione delle sovratasse e delle tariffe? Come determinare il capi- 
tale, che servirà di base a tali calcoli una volta cessato l'esercizio 
della Compagnia, il cui capitale era noto? Qui si avverte subito la 
difficoltà di regolare questo importantissimo lato dei rapporti fra la 
Svizzera e gli altri Stati: onde, anche ammesso che la Confederazione, 
come si era altra volta proposta, tenesse una contabilità a parte per 
la ferrovia del Gottardo, non si risolverebbe, con ciò solo, la difficoltà 
rilevata. E che debbano perdurare illesi ed intangibili i diritti tutti 
sanciti dai trattati, anche dopo il riscatto, deriva non solo da’ supremi 
principî di diritto, ma anche dalle clausole stesse della convenzione 
del 1869, dove all'art. 15 troviamo raftigurato un caso, che se non è 
quello del riscatto, può per altro servire di scorta, per chiarire ed as- 
sodare le intenzioni delle parti contraenti anche in tale eventualità. 

Ecco ciò, che stabilisce, Vart. 15: 

« Au cas où la concession du chemin de fer du Saint-Gothard 
<« viendrait à étre transmise à une autre Société, cette transmission 
« dlevra étre approuvyée par le Conseil Fédéral, qui prend l’engage- 
« ment de pornrroir à ce que toutes les stipulations de la présente con- 
<« vention restenit entièrement en vigueur. Dans le cas où une fusion 
« viendrait plus tard à étre operée entre des chemins de fer suisses 
«et le chemin de fer du Saint-Gothard ou si la Société du chemin de 
« fer du Saint-Gothard construisait de nouvelles lignes, les obligations 
« qui incombent à cette dernière, passeraient à l’entreprise plus éten- 
«due, en tant qu’elles se rapportent à l’exploitation ». 

La volontà delle parti manifestata con questa disposizione si è: 
che nulla sia innovato, circa le condizioni stabilite nei trattati sia nel 
caso di cessione dell’arteria del Gottardo, ad altra Società, sia nel 
caso di fusione con altre ferrovie svizzere, e siccome il riscatto in pa- 
rola ha molta affinità ed analogia con quest’ultimo caso, così a rigore 
Sì dovrebbe tener fermo lo stesso principio. 

Da ciò conseguirebbe l’assoluto obbligo della Svizzera dopo il ri- 
scatto : 

1° di tenere un conto a parte così degli introiti tutti diretti ed 
indiretti dell'esercizio, come delle spese ; 

2° di applicare le tariffe in vigore nella misura e colle norme 
stabilite nelle convenzioni precitate ; 

5° di dare esatto conto, anno per anno, all'Italia ed alla Germania 
dlei risultati dell’esercizio e cioè dei prodotti e delle spese ; 

8 Vol, CXXXIX, Serie V - 1° gennaio 1999. 
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1° di provvedere nei casi previsti alle riduzioni delle sovratasse 
e delle tasse; 

5° di ripartire la metà degli utili eccedenti il 7 per cento fra 
gli Stati interessali in proporzione dei rispettivi concorsi. 

Ora è appunto questo ultimo obbligo specialmente, che dopo il 
riscatto rimarrebbe per molte ragioni, oltre quelle accennate sopra, in 
istato puramente virtuale o potenziale, e cioè senza effetto pratico, e 
tali ragioni sono di vario ordine e derivano anche dai criterî che, in base 
alla legge di contabilità ferroviaria del 27 marzo 1896, si applicano in 
Isvizzera nella compilazione dei bilanci delle Società concessionarie. 

Gli effetti, che detta legge esercitò a danno dei concessionari di 
ferrovie, si riverberarono pure sul diritto di compartecipazione del- 
l'Italia e della Germania negli utili del Gottardo, in forza delle de- 
duzioni che dovettero farsi sui prodotti, per accantonamenti di somme 
rilevanti da impiegarsi in lavori, o da devolversi ai fondi di riserva, 
e tali effetti si manifestarono sino dal 1896, in cui i due Stati anzi- 
detti cessarono di usufruire della quota di benefizi loro riservata, e 
di cui avevano beneficiato nei due precedenti anni 1894 e 1895, in cui 
fu fra essi ripartita una somma di lire 200 mila in proporzione dei 
rispettivi concorsi. A rigore, stante il vincolo derivante dalle conven- 
zioni internazionali, detta legge non avrebbe dovuto trovare applica- 
zione nei riguardi della ferrovia del Gottardo. o almeno avrebbe do- 
vuto considerarsi inefficace in confronto degli Stati esteri, in quanto 
la compartecipazione a questi riservata erasi fissata coi criterî prima 
vigenti ed in relazione alla legislazione del tempo in cui le conven- 
zioni anzidette furono concluse; e non può dubitarsi che se si fossero 
potuti prevedere gli aggravi derivanti dalla predetta legge di conta- 
bilità, se ne sarebbe tenuto conto nello stabilire i diritti degli Stati 
sovvenzionati circa la quota di loro compartecipazione negli utili. 

Se adunque si valuti questo stato di cose e si consideri che l’ap- 
plicazione della legge svizzera di contabilità ferroviaria è ridondata 
già a notevole benefizio dell’Erario federale e a danno degli Stati esteri. 
non potrebbe ravvisarsi ingiustificata, da parte dell’Italia e della Ger- 
mania, la richiesta che al riscatto della ferrovia del Gottardo verso la 
Compagnia concessionaria vada di pari passo il riscatto del loro di- 
ritto di compartecipazione da liquidarsi in base e coi criterî anteriori 
alla legge di contabilità del 1896, cioè senza tener conto delle dedu- 
zioni da questa legge stabilite ex novo. 

Non potendosi fare assegnamento sul rimborso integrale del vistoso 
capitale sovvenzionario, sborsato dagli Stati esteri per la costruzione 
della grande arteria, si rende necessario il riscatto del diritto di com- 
partecipazione ed il conseguente pagamento da parte della Svizzera 
di una congrua indennità. In tal guisa si semplificherebbero i rap- 
porti fra le parti interessate con comune vantaggio. Ma non è questo 
l’unico compenso che gli Stati interessati hanno il diritto di esigere 
dalla Svizzera per il passaggio ad essa della ferrovia del Gottardo, in 
quanto è da tempo che avrebbero dovuto essere abolite le sovratasse 
sui trasporti nei tratti più acclivi, abolizione reclamata vivamente 
dagli interessi commerciali ed ora è venuto il momento di provvedervi, 
nè la Svizzera potrà legittimamente schermirsene atteso l'aumento con- 
tinuo dei prodotti del traffico. 
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Non è nostro compito addentrarci in un calcolo aritmetico per 
determinare la cifra dell’accennato compenso, che ha il suo giuridico 
fondamento nella rinuncia al diritto di compartecipazione degli Stati 
esteri, diritto, nel riconoscere il quale, gli statuti sociali attribuiscono 
la forma più consistente e perfetta, quando distinguono il capitale in 
due specie e cioè azionario e sovvenzionario (art. 13 statuti della 
(iottardbahn). Ora, se agli azionisti si restituisce quanto è loro do 
vuto, perchè all'Italia ed alla Germania non si dovrebbe almeno cor- 
rispondere quel tanto di utili, che era loro riservato dai patti solenni 
intervenuti? Nè pare difficile calcolare tale indennità, applicando i eri- 
teri sopraccennati : basterà integrare i prodotti netti dal 1896 in poi, 
di quanto furono menomati dalle deduzioni ed accantonamenti fatti 
in base alla legge di contabilità (1), ferme le deduzioni statutarie, che 
legittimamente dovevano applicarsi, e sul vero prodotto annuo così 
reintegrato, calcolando il dividendo dell'esercizio, si otterrà la cifra 
eccedente il 7 %, di cui la metà avrebbe dovuto devolversi a favore 
del capitale sovvenzionario, ripartendolo, anno per anno, fra i compar- 
tecipanti in proporzione delle somme da ognuno sborsate. Ottenuta 
la quota di utili a ciascuno spettante, e fatta la media dell'ultimo 
decennio, si dovrebbe capitalizzare questa media, collo stesso metodo 
stabilito per valutare il capitale dovuto alla Compagnia, moltiplican- 
dolo cioè per 25, e si otterrebbe la somma dovuta rispettivamente 
all'Italia ed alla Germania, in proporzione della loro sovvenzione, 
affine di disinteressarli degli utili, che loro sarebbero dovuti per tutti 
gli anni, che ancora restano sino alla fine della concessione. Nè la 
Svizzera avrebbe valide ragioni per schermirsi dal pagamento di questo 
capitale, poichè essa lo ricupererà sui prodotti di esercizio, che inte- 
gralmente le spetteranno, e da parte loro l’Italia e la Germania avreb- 
bero così un corrispettivo dei sacrifizi finanziari, a cui si sobbarcarono. 

E non potrebbe nemmeno obbiettarsi che la Svizzera sarebbe in 
tal modo aggravata di un doppio pagamento per il riscatto, perchè 
la misura del compenso, che sarà corrisposto alla Compagnia, non sarà 
stabilito in base al costo effettivo di costruzione; ma sarà calcolato 
sul prodotto medio netto dell'ultimo decennio, prodotto depurato non 
solo delle spese effettivamente erogate, ma anche di somme per lavori 
futuri e per altri titoli assai poco giustificati, che ne assottiglieranno 
la cifra. I 58 milioni dell’Italia ed i 30 milioni della Germania rica- 
drebbero così a tutto benefizio della Svizzera, che subentrerà alla 
Compagnia concessionaria, a carico della quale avrebbe perdurato per 
molte decine di anni l'obbligo di soddisfare ai sovvenzionanti le quote 
di utili loro riservate. Questa considerazione, unita all’altra che se 
la Compagnia del Gottardo avesse impegnato nella grande impresa 
tutto capitale proprio, anzichè ricevere la sovvenzione dei 119 milioni 
avrebbe avuto diritto, a norma delle leggi svizzere, al rimborso dell’in- 
tero capitale impegnato, avvalora, se ve ne fosse d’uopo, il diritto del- 
l’Italia e della Germania ad ottenere il compenso pecuniario almeno 
nei limiti sopra tracciati. E per chiarire meglio questo punto, gioverà 


(1) Nel IS96G furono diffaleate dai prodotti circa lire 60 mila, riducendo il 
dividendo al 6.80%, mentre sarebbe risultato del 7 S0 circa. Pressochè lo stesso 
si fece negli anni successivi. 
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osservare, che in due modi si provvede in Isvizzera alla determina- 
zione del correspettivo di riscatto, cioè, o capitalizzando il prodotto 
netto dell'ultimo decennio or imborsando il capitale di costruzione; vale 
a dire, nel caso che la somma risultante dalla capitalizzazione della 
media del prodotto netto dell'ultimo decennio riesca inferiore al costo 
di costruzione, lo Stato è tenuto a corrispondere quest’ultima somma; 
nel caso opposto deve pagare un capitale equivalente a 25 volte detto 
prodotto netto. E questo è appunto il caso della ferrovia del Gottardo, 
in quanto la spesa di costruzione viene calcolata sulla base delle 100 
mila azioni da 500 lire, non comprendendo nel computo le sovvenzioni 
accordate. 

La soluzione che qui proponiamo, mentre sottrarrebbe il Governo 
svizzero all'obbligo di tener separati i conti dell’ esercizio della fer- 
rovia e di dover sottometterli per il benestare, anno per anno, al ri- 
scontro degli Stati esteri sovvenzionanti, darebbe modo a questi di 
ricuperare una parte, equamente determinata, del capitale da essi elar- 
gito, oltre ad assicurare al commercio internazionale il benefizio della 
abolizione delle sovratasse del 50 per cento sui tratti più acclivi (1), è 
ciò senza togliere o diminuire le altre garanzie contenute nelle vigenti 
convenzioni e nel trattato di Berna. 

Così regolati i rapporti delle alte parti contraenti, mercè nuova 
convenzione, si eviterebbe il pericolo di veder sorgere fra la Svizzera 
e gli altri Stati questioni, che potrebbero degenerare in complicazioni 
internazionali. 


CESARE SULLAM. 


(1) Le tariffe svizzere per i trasporti internazionali di persone e di merci 
fra VItalia è la Germania e viceversa, sono compilate in modo che la maggior 
tassazione dei trasporti, nei tratti più acclivi (articolo 8 della convenzione 15 ot 
tobre 1869), è fatta sulla base di un percorso chilometrico maggiore della effet- 
tiva lunghezza. Così, id esempio, la distanza da Lucerna a Chiasso, che sarebbe 
di chilometri 226, è calcolata agli effetti delle \ariffe a chilometri 292, con un 
aume.to di 66 chilometri; quindi l'abolizione delia sovratassa arrecherà un no- 


tevole risparmio di spesa e un non lieve beneficio al traftico 





MANZONI E NAPOLEONE III 


In una delle ultime sedute del Consiglio comunale di Milano, l’ot- 
timo, e allora allora quasi con voto plebiscitario riacclamato sindaco, 
senatore Ettore Ponti, lesse una nobilissima lettera di Luca Beltrami. 
Inessa era detto : « Animato dal desiderio di concorrere a degnamente 
commemorare la prossima ricorrenza del cinquantesimo anniversario 
della liberazione di Milano dallo straniero, che è fra le più remote e 
care reminiscenze della mia infanzia, intendo assegnare la somma di 
lire seimila come premio all’autore della pubblicazione, che, per quella 
ricorrenza, avrà, colla maggiore esattezza storica, e in forma prefe- 
ribilmente popolare, narrata la preparazione e lo svolgimento della 
guerra per l’indipendenza nazionale, che Vittorio Emanuele II bandì 
da Torino nel 1859, assicurando, col generoso e non mai abbastanza 
riconosciuto aiuto di Napoleone III e della nazione alleata, i nuovi de- 
stini di Milano, all’indomani della memorabile battaglia di Magenta ». 
E dopo d’aver espresso i suoi desiderii cirea la formazione della Com- 
missione esaminatrice, il senatore Beltrami concludeva : « Nel caso 
che, per qualsiasi eventualità, non avesse ad effettuarsi l'assegnazione 
dlel premio, l'ammontare del medesimo rimarrà vincolato a quella 
rlestinazione che in altra forma concorra ad attestare il debito di ri- 
conoscenza verso Napoleone III e la nazione francese; debito in me 
ravvivato dal persistente ricordo di quella manifestazione cittadina, 
che or sono trentacinque anni univa in comune proposito le persone 
alle quali più reverente s’inspira il mio affetto per questa terra natia: 
mio padre, e Alessandro Manzoni ». 

Codesta generosa e patriottica proposta mirava certamente, se non 
altro per il momento in cui era fatta, anche a sollecitare la Giunta 
perchè riportasse decisamente in Consiglio la vecchia, ma sempre fer- 
vida, questione del monumento nazionale a Napoleone III: di quel co- 
spicuo ma sventurato monumento equestre, il quale. relegato, per le 
pretese della demagogia milanese, nel cortile del palazzo che fu già 
sede del Senato e ora è dell'Archivio di Stato, ancora aspetta l’aurora 
del dì del giudizio, in cui possa varcar l’angusta soglia ed assettarsi 
in un’augusta piazza della rinnovata metropoli. Anche se espiatrice 
di Mentana, la reclusione comincia a parere in verità un po’ lunga. E 
insomma, i moderati ortodossi trovano che pur l’acquiescenza mode- 
rata debba avere un limite; e non sono nè scarsi nè isolati i segni 
l’insofferenza contro la violenta ingiustizia, per quanto larvata di sen- 
timentalismo patriottico. 

Difatto, la lettera eccitatrice del Beltrami trovò con le armi al 
piede la Giunta, erede delle migliori virtù dei moderati ambrosiani. Non 
si e tutti giovanissimi; e parecchi dei nuovi padri coseritti ricordano 
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ancora, al pari del Beltrami, l'entusiasmo di tutto il popolo nell'aeco 
gliere, tre giorni dopo Magenta, I Imperatore dei francesi e il Re d’Italia, 
a capo dei due eserciti affratellati dalla gloria. È tutti poi hanno nelle 
orecchie e nel cuore le magnifiche parole con cui, ora compiono poco 
più di vent'anni, un sindaco eloquentissimo, che molto aveva oprato 
col senno e con la mano, (taetano Negri, sfolgorò la protervia di quei 
radicali che, dentro e fuori il palazzo Marino, facendo proprii i ran- 
cori dei repubblicani d’oltre Cenisio, brigavano e congiuravano perchè 
Milano e l’Italia non affermassero perennemente e monumentalmente 
la loro gratitudine 1). 

Per nostra fortuna, le file di quei radicali di vecchio stampo ora 
si sono assai assottigliate. Tuttavia l’Amministrazione Ponti desidera 
che la prossima celebrazione del cinquantenario della liberazione di 
Milano non sia comunque turbata ;: ed anche pel monumento napo- 
leonico era venuta studiando un modo d’accontentar tutt . O meglio, 
di scontentar tutti il meno possibile. 

Il Ponti - e qui è molta della sua forza — teme di vincer troppo. 
A un trionfo spettacoloso, coi vinti incatenati dietro il suo carro, egli 
preferisce una vittoria meno brillante, che però non lasci strascichi 
di scontenti e non provochi reazioni. E cogliendo a volo l'occasione 
portagli dalla lettera del Beltrami, il sindaco fu ben lieto d’accennar 
di sbieco alla soluzione da lui escogitata, intesa ad assecondare da un 
lato le giuste esigenze dei moderati, e dall’altro a non iscontentare 
troppo gli ultimi ma ancor rumorosi avversarii. E proposito nostro, 
egli disse, che il monumento venga rimosso dalla corte del Senato, 
e completato e messo a posto, coi bassorilievi e le targhe recanti il 
nome dei francesi caduti nelle nostre battaglie nazionali. nel bel mezzo 
dell’amplissima corte del Castello sforzesco. Milano non.avrebbe una 
piazza ugualmente degna ! 

Oh certo! In nessun luogo di Milano la bella statua equestre del 
Barzaghi starebbe meglio che tra le pareti monumentali di quel ma- 
raviglioso monumento che il genio di Luca Beltrami ha divinato e 
ricostruito. Di mezzo a quella corte elevata, l’imperial cavaliere lan- 
cerà il suo sguardo impenetrabile, attra\erso via Dante, alle guglie 
del Duomo : e avrà dietro di sè il Parco, e quell’Arco del Sempione 
che porta in fronte scolpiti i nomi del primo re d’Italia e dell'ultimo 
imperatore dei francesi. Da quell’Arco trionfale appunto entrarono, 
l'’8 giugno del 1859, i due eserciti vittoriosi: e avanti a quell’Arco, il 
Consiglio comunale, nella seduta del 29 dicembre 1886, aveva delibe- 
rato che il monumento sorgesse. All’ospite regale, Milano dunque pre- 
para una sede regale. E del resto, non sorge appunto nel bel mezzo 
d’una corte, quella del palazzo di Brera, pur la stupenda statua di An- 
tonio Canova, raffigurante il primo e il massimo dei Napoleoni? È 
codesta statua non era rimasta essa pure prigioniera, nientemeno 
che dal 1814 al 1859, e nelle cantine di Brera, per opera d’un’altra 
tirannia, non piazzaiola, ma imperiale e regale? Chi sa! È forse un 
destino che Milano, la città che tra le italiane ottenne i maggiori van- 
taggi dai Napoleonidi, non debba poterli onorare all’aria libera! Come 
non è senza destino che il più eccelso dei milanesi, il poeta che meglio 


(1) Il mirabile discorso è stato ripubblicato nel vol. I delle Opere di (G, N., 
Milano, Hoepli, 1905, pag. 255 e segg. Cfr. anche, in questa Rivista, fase, 16 novem- 
bre 1902, la mia commemorazione del Negri, dove ne fu riferito un brano, 
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abbia riassunte in sè medesimo le più caratteristiche doti del buon 
sangue lombardo, chinando la fronte dinanzi ai due imperatori, sia 
rimasto dubbioso se la loro « fu vera gloria »! 


na 

Invocato nella su riferita lettera, il Manzoni fu nuovamente invo- 
cato dal Beltrami, in un’altra letterina che fece seguire a commento 
della discussione consigliare. Egli tenne ad affermare che la frase ri- 
cordante « il generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto di 
Napoleone Ill e della nazione alleata » dispiaciuta ai radicali, non era 
sua e non esprimeva un suo « apprezzamento personale ». Essa egli 
l'aveva, dichiarò, « testualmente trascritta da un autografo di Ales- 
sandro Manzoni, conservato in uno di quei Musei del Risorgimento 
nazionale, che raccolgono e preparano gli elementi per la nostra 
storia ». 

Un autografo del Manzoni ove si nomini, o esplicitamente si parli 
dii Napoleone III ? In uno dei Musei del Risorgimento ?... Nessuno dei 
« laici sagrestani » dell’erudizione storica popolaresca osò chiederlo. 
I fra Fazio, anche se petulanti, dinanzi alla dottrina dei padre Cri- 
stoforo finiscon sempre coll’acquietarsi e mormorare: « Basta ! lei ne 
sa più di me » ! Sennonchè, indagatore anch'io del pensiero del sommo 
lombardo, e raccoglitore e illustratore degli scritti manzoniani, è natu- 
rale che mi sia chiesto: davvero che una volta don Alessandro, il quale 
pesava con tanta cautela ogni parola che la sua penna formulasse sulla 
carta, s'è lasciato andare a una così esplicita dichiarazione sul conto 
di Napoleone III? 

Non già, s'intende, ch’io dubiti, o creda lecito dubitare, della 
gratitudine infinita e profonda, d’italiano e d’unitario antico e incrol - 
labile, che il poeta d’ Adelchi deve aver professata pel sovrano, il quale 
solo, col valido sussidio del suo esercito valoroso, rese possibile che 
l'utopia diventasse una realtà. 1l dubbio sarebbe ridicolo e sacrilego. 
Chi non aveva lesinata la lode e la riconoscenza sua nemmeno a quel 
(Giioacchino Murat, contro cui non celarono il loro malanimo perfino 
manzoniani del valore di Cesare Balbo: come e perchè mai avrebbe 
fatto lo schizzinoso col figlio di Ortensia ? 1l Manzoni non aveva fisime 
demagogiche o legittimiste ; e in politica era molto più vicino al Ma- 
chiavelli di quanto la sua bonarietà, più apparente che reale, e la 
bonarietà dei critici, più reale che apparente, non lascerebbe supporre. 
Ai suoi occhi, il Murat ebbe l’altissimo e singolare merito d’avere, 
egli per il primo, proferita la parola « che tante etadi indarno Italia 
attese »; e quel merito era stato santificato dal martirio, incontrato e 
sopportato con tragico eroismo. Che deve importare a noi italiani se 
quel principe, proprio perchè « delle imprese alla più alta accinto », 
aveva disertata la causa e la bandiera di quel maraviglioso folle che fu 
suo cognato ? Tanto più grati anzi dobbiamo sentirci a lui, che seppe 
affrontar la collera del despota, fedifrago alla patria italiana, e far suo 
il nostro grido: « Liberi non sarem se non siamo uni! » (1). L'impresa 
falli, ma il buon esempio era dato. E quel grido, che oramai tutte le 
convalli della Penisola riecheggiavano, riscosse l'erede del nome e delle 
tradizioni napoleoniche. Dopo una nuova e lunga storia di umiliazioni, 


(1) Cfr. per tutto ciò il mio discorso Sw/ decennio dell’operosità poetica del 
Vanzoni, premesso al vol. III delle Opere; Milano, Hoepli, 1907. 
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di angosce, di patiboli, di prigionie, ecco Napoleone III tenderci la 
mano attraverso le Alpi. Ed era dunque verosimile che codesto nuovo 
e sospirato e miracoloso trionfo della Libertà lasciasse freddo e in- 
differente, verso il principe che ce lo aveva procurato, proprio il poeta 
di Adelchi, del Proclama di Rimini e del Marzo 1821? 


Quante volte sull’Alpe spiasti 


L'apparir d'un amico stendardo!.. 


E ora che quello stendardo amico era apparso, ed era sventolato vit- 
torioso accanto ai nostri « santi colori » sui piani cruenti di Monte- 
bello, di Palestro, di Magenta, di Melegnano, di Solferino, proprio ora 
il Manzoni, così grato al Re e al suo Ministro, volesse mostrarsi in - 
grato all’alleato magnanimo ? (1) 


Fra i tanti aneddoti che furon propalati intorno al grande lom 
bardo, vi fu anche questo, che egli, il veglio venerando « vergin di 
servo enecomio », nei giorno della patriottica ebbrezza, sollecitasse 
l'onore di baciar la mano dell'Imperatore. Anzichè di storia, codesta 
ha Varia d'una storiella (2) ; un tal baciamano politico sente poco di 
stile manzoniano. Come sarebbe mille miglia lontana dallo spirito man- 
zoniano la supposizione che l’austero poeta si astenesse da quello e 
da qualunque altro atto di omaggio e di gratitudine, per repugnanza 
che gli facesse l’uomo del 2 dicembre. 

Non mancherebbe altro che di considerare il Manzoni come un 
dottrinario, il quale avesse il pregiudizio della così detta pregiudi- 
ziale! Il vero è che il pensiero suo su quell’avvenimento non diffe- 
riva punto nè da quello di Cavour, il quale, in un discorso del 1855, 
affermò che « pel fatto del 2 dicembre l'ordine non corse più nessun 
pericolo in Francia »; nè dall'altro, per esempio, del Gioberti, nella Ri- 
sposta a Urbano Rattazzi. « La rivoluzione di dieembre fu utile », questi 
scrisse, « come impedimento di maggiori disordini; utile, come pena 
correttiva delle varie fazioni. Puni i vecchi conservatori, che per egoismo 
e studio di parte sciuparono tre anni di tempo prezioso a lacerar lo sta- 
tuto, manomettere la plebe, impedire la repubblica di assolidarsi per 
rinnovare una monarchia degenere : e che se avessero vinio, si sareb- 
bero sottosopra portati come il loro vincitore, onde non hanno diritto 
di lagnarsene. Punì i socialisti intemperanti, che avrebbero a poco an- 
dare risuscitata l'antica barbarie e infeudate per lungo tempo al co- 
sacco le più gentili provincie d'Occidente. Punì i democratici, che 
anche portandosi giudiziosamente nelle cose patrie, non mostrarono 
in quelle di fuori lo stesso accorgimento: aspirando a rifare gli er- 
rori del secolo scorso, a offendere la spontaneità dei popoli, a eserci- 
tare una egemonia dittatoria e repubblicana su tutta Europa ». Il 
sentimento del Manzoni, in politica come in arte, era bensì democra- 
tico, ma per nulla affatto demagogico; e alla forma esterna del governo 


1) Dal Rapporto della Commissione municipale, del 1898, tolgo le seguenti 
cifre: a Montebello (2) maggio) caddero 114 francesi; a Palestro (30 maggio), 44 
a Magenta (4 giugno), 686: a Melegnano (8 giugno), 183; a Solferino (24 giu- 
gno), 1521. In tutto, 2548: i cui nomi, incisi su centodieci lastre, si leggeranno 
tutti o sulla base del monumento o su un apposito obelisco. 


(2) Cfr. D'Ovipio, Nuori studii manzoniani; Milano, Hoepli, 1608, pag. 5301. 
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egli non dava che un'importanza tutta relativa. La Rettorica come la 
Mitologia egli le aveva seppellite da un pezzo, e le vuote forme e le 
grosse parole non lo facevano che sorridere. 

Nella primavera del 1865, proprio quell’imperatore vilipeso, anzi 
bombardato, dalle frasi e dalle immagini altisonanti di Vietor Hugo 
(il bersaglio era cominciato dopo che, sulla fine del 1849, il futuro 
poeta dei Chatiments non era stato chiamato, come sperava, a far 
parte del Ministero !) (1), si degnò di fare omaggio al poeta del Cinque 
maggio d'un esemplare della sua Storia di Giulio Cesare. E a Costan- 
tino Nigra, il quale fu il degnissimo intermediario tra l’augusto dona- 
tore e il poeta non meno augusto, questi ebbe a serivere ringra- 
ziando: 


Corro alla Storia di Cesare con l’aspettazione e con l’impazienza d'un uomo 


persuaso che a nessuno è dato «di penetrare nello spirito de’ pochi che hanno in- 


luito in un modo unico sul eorso della società, quanto a chi, con imprese vaste, 
benefiche e imprevedute, ha dato indizio d’esser già, e di dover essere ancora più, 
uno di loro. L’inaspettata degnazione dell'Imperatore a mio riguardo, m’imipone 


certamente un obbligo singolare di riconoscenza; ma non può nulla aggiungere 
all'intensità de’ voti che fo da gran tempo per la lunghezza della sua carriera, e per 
la conseguente durata della sua dinastia; nella quale sola, dopo tanto avvicendarsi 
e ripetersi d’inutili e monotoni tentativi, mi par di vedere oramai la possibilità di 
una stabile quiete, fondata sulle condizioni più essenziali, e firora così poco curate, 
l'una universale giustizia politica. E vero che, anche contro il nuovo ordine di cose, 
cì sono proteste di partiti; ma contro quegli altri erano proteste di popoli. 


Non mi nare che si possa esser più chiari: tredici anni circa 
dopo il colpo di Stato, il Manzoni augurava calorosamente longevità 
e stabilità a quel « nuovo ordine di cose » che metteva capo al 
2 dicembre 1851! Tuttavia nella lettera stessa accennava bensì con rico- 
noscenza alle « imprese vaste, benefiche e imprevedute » che Napoleone 
aveva compiute, ma riguardosamente additava quel tanto di più che 
egli, e con lui l’Italia, s'aspettavano dal potente alleato: « ha dato 
indizio d’esser già, e di dover essere ancora più... ». 


* 
* * 


(hè qui è veramente il nodo della questione. A buon conto, se- 
condo il pensiero del Manzoni, fece Napoleone III in pro dell’unifi- 
cazione dell’Italia tutto quello che agl’'Italiani pareva lecito doverne 
aspettare? Ovvero, fece egli contro di essa qualcosa che gl’ Italiani 
proprio non s'aspettavano e non gradirono ° 

Ricordiamo alcuni fatti, molto significativi. Nell'aprile 1814, es- 
sendosi sparsa la voce che il Senato milanese avesse deliberato d’in- 
viare alle Potenze alleate una deputazione per sollecitare la procla- 
mazione di Eugenio Beauharnais a re del piccolo Regno d’Italia, il 
Manzoni non esitò ad apporre la sua firma alla nobile per quanto 
ingenua protesta, con la quale si sconfessava il voto del Senato e si 
domandava l’immediata convocazione dei Collegi elettorali, « nei quali 
solamente », era detto, « risiede la legittima rappresentanza della Na- 


(1) Cfr. A. GALLETTI, L’opera di V. Hugo nella letteratura italiana ; Torino, 
Loescher. 
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zione » {1). Più tardi, alla terza delle Cinque gloriose giornate «del 
marzo 1848, egli non esitò nemmeno a segnare il suo gran nome sotto 
la domanda che i Milanesi inviarono al re Carlo Alberto per invocarne 
l’aiuto fraterno. Ma nel maggio di quell’anno medesimo, egli fu irre- 
movibile, benchè ne lo pregassero insistentemente (« fin colle lagrime », 
insiste, con melodrammatiea esagerazione, il Cantù) Cesare Balbo e 
(iabrio Casati, e non volle aggiungere quel nome temuto e venerato al 
plebiscito lombardo che a quello stesso re chiedeva l'immediata fusione 
della Lombardia col Piemonte: « di mille voci al sonito » non volle, 
questa volta ancora, mescolare la sua, che sarebbe stata la più so 
nora (2). E quando, nell’autunno di quell’anno fortunoso, nonostante 
ogni sua protesta, fu con unanime consenso eletto deputato del col- 
legio di Arona, egli, ringraziando dell’ « alto onore », rinunziò risolu- 
tamente al « difficile incarico che va unito con un tale onore, anzi ne 
è fondamento ». Ei si sentiva « inabile » a sostenerlo. « La conoscenza 
di me medesimo », aggiungeva, partecipando la sua risoluzione al 
Presidente della Camera piemontese, « m’avverte troppo chiaramente 
che mi manca più d’una qualità essenziale a un deputato. È un 
dovere impiegare le proprie forze in servizio della patria; ma, dopo 
averle misurate, il lasciar libero un posto importantissimo a chi possa 
più degnamente occuparlo, è una maniera di servirla: povera e trista 
maniera, ma l’unica in questo caso ». 

Un ragionamento codesto che può sembrare strano e pazzamente 
modesto ; e stranissimo e stravagantissimo a noi, usi a sentirci pre- 
mere e sballottare dalla ressa di quei tanti che, « senza chiamare ». 
gridano d’esser pronti a sobbarcarsi al ponderoso ufficio di rematori 
della galera governativa. Il vero è che esso non era nè strano nè 
eccessivamente modesto; come invece sarebbe stato se il Manzoni 
avesse supposto che tutti gli altri eletti fossero al caso di indagar 
meglio di lui le vicende della Storia longobardica in Italia, ovvero 
di riesaminare il processo della Colonna Infame. E non parlo di 
proposito del Romanzo, delle Tragedie, degl’Inni, perchè il Man- 
zoni era il primo a deplorare che, di là dalle Alpi, romanzieri e 
poeti si credessero abili a manovrare il cimone dello Stato. Un’eccel- 
lenza quale egli era, si capisce che non dovesse o potesse rassegnarsi 
alla parte di gregario: il suo sì o il suo no portava la firma del mag- 
gior poeta vivente d’Italia. Non voleva, e s'intende, che ci fossero 0 
continuassero a esserci lupi, i fieri lupi che tanta guerra avean data 
e davano all’ Italia; ma nemmeno si rassegnava a esser lui una di 
quelle pecorelle che, al cenno del pastore, s’accostano all’urna e vi 
gettano « semplici e quete » la pallina bianca o la nera, « e lo ’mperchè 
non sanno ». Ammirava il D'Azeglio, il suo Massimo; ma per conto 


(1) Cfr. Z/ decennio dell’operosità poetica del Manzoni, pag. LX VIII e segg 

(2) Un altro che negò il suo voto alla fasione propugnata dal Governo 
provvisorio, fu Carlo Tenca, Il quale cedette altrui la direzione del X// Marzo, 
il monitore della rivoluzione, e nelle colonne dell'/ta/ia del P polo dichiarò net- 
tamente: « Noi siamo dichiaratamente e prima d'ogni altra cosa unitarii, Noi 
respingiamo l’uzzone, voce equivoca, non d finita, che usurpa le f rme e tra 
disce l’anima del concetto italiano, sostituendo al futuro un rimaneggiamento 
nelle condizioni del presente, al trionfo dell'elemento nazionale una transazione 
d'accordo fra gli elementi provinciali che costituiscono attualmente il paese... 
Noi combatteremo dunque, inesorabili, per l Unità... » - Cfr. MASSARANI, C. 7enca 
e il pensiero civile del suo tempo: Milano, Hoepli, 1886, pag. 62 e segg. 
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suo non sapeva che farsi dell’ammonimento che questi gli seriveva 
per indurlo a dare il suo nome al voto per l’annessione : « Giudizio! 
Cose possibili e non poesia, per carità! ». Ammirava anche più sin- 
ceramente e incondizionatamente Cavour, un massimo « più vero e 
maggiore »; ma insomma egli aveva chiara e precisa la coscienza che 
il suo posto non era nè troppo vicino nè sotto quegli uomini di Stato. 
A lui, sovrano intellettuale d’Italia, toccava una missione lontano e 
fuori delle burrasche della politica : la sua politica era di non farne. 
Egli era, e doveva rimanere, un utopista. Sacerdote dell’ideale, a lui 
spettava di mantener sempre acceso il faro, verso il quale ammiragli 
e ciurma dovevan costantemente mirare. Facessero i Balbo, i DD Aze- 
glio, i Gioberti, i Cavour l’arte loro il meglio che potessero e sapes- 
sero; cercassero di tradurré in realtà la bella ed amabile fantasia, 
che tanti petti scoteva e inebriava, e di vincere le immani difficoltà 
che attraversavano la via, procedendo cautamente a piccoli o a lunghi 
passi, o magari segnando il passo o arrestandosi (1). E continuasse a 
osare splendidamente Garibaldi, e a tramare e ad agitare Mazzini. A 
lui, poeta, il compito di non lasciarsi fuorviare dalle contingenze, di 
non occuparsi delle difficoltà, di tener sempre alta e splendente, sul 
promontorio inaccessibile alle onde della politica, la face dell'utopia: 
l'utopia fulgida d’un’Italia « libera tutta tra V’Alpe ed il mare », 
Una d’arme, di lingua, d'altare, 
Di memorie, di sangue e di cor. 


A Giorgio Briano, ch'era stato il suo grande elettore ed ora non 
voleva rassegnarsi alle dimissioni di lui, il Manzoni scriveva da Lesa, 
il 7 ottobre 1848, una lettera ch'è un monumento di onestà politica e 
li fine senso della realtà. Gli diceva tra l’altro: 


..Ma abbia pazienza... Per quanto io veda come possa essere strano in questa 
urgenza e gravità di cose il pirlare di un uomo inconcludente, e il parlarne lui 
medesimo, e a persona sicuramente occupatissima, bisogna che io mi giustifichi 
con Lei, e la convinca che quell’ inetto, contro il quale Ella insorse tanto cortese- 
mente, fu seritto non solo con verità, ma con proprietà rigorosa, relativamente 
(veda che la mia modestia non è senza limiti) alle qualità che si richiedono in un 
uomo pubblico. Per non toccarne che una, ma essenzialissima, quel senso pra- 
tieo dell'opportunità, quel saper discernere il punto, o un punto, dove il deside- 
rabile s'incontri col riuscibile, e attenercisi, sacrificando il primo, con rassegna- 
zione non solo, ma con fermezza fin dove è necessario (salvo il diritto, s'intende), 
è un dono che mi manca, a un segno singolare. 


« Utopista » impenitente, a lui «il fattibile » le più volte non pia- 
ceva, anzi ripugnava; e d'altra parte, nelle assemblee sentiva d’essere 
«un irresoluto » e un timido. « Ardito finchè si tratta di chiacchierare 


(1) « In politica », ammoniva Cavour (Discorsi, vol. IX, pag. 490) « ciò che 
a mio credere bisogna anzitutto sfuggire, se si vuol riuscire a qualche cosa, è 
la taccia di utopista. La riputazione che più facilita la riuscita delle trattative 
nella sfera politica e diplomatica, è quella di uomo pratico ». E in una lettera 
del 1859 (Zeltere ece. raccolte da L. Ciara, vol. III, pag. 141) dichiarava: 
« E duro l'avere a rinunziare ad alzare la voce a favore dell'infelice Venezia : 
Sppuro è forza il far tacere le più vive simpatie politiche per non sacrificare 
il possibile al desiderabile ». 
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tra amici », soggiungeva, « nel mettere in campo proposizioni che 
paiono, e saranno, paradossi, e tenace non meno nel difenderle; tutto 
mi si fa dubbioso, oscuro, complicato, quando le parole possono con- 
durre a una deliberazione. Un utopista e un irresolulo sono due sog- 
getti inutili, per lo meno, in una riunione, dove si parli per conclu- 
dere: io sarei l'uno e l’altro nello stesso tempo ». Perciò rinunziava 
subito a partecipare a quelle riunioni dove | utopia conviene che 
s'acconci al fattibile: il suo posto era meglio tra gli « amici », dove 
arditamente avrebbe potuto avventare e sostenere quelli che agli uo- 
mini pratici parevano « paradossi ». Gili amici avrebbero pensato a 
diffonderli ne! popolo, e quei paradossi sarebbero serviti di lievito 
agli avvenimenti futuri. 
La lettera concludeva: 


E una cosa dolorosa e mortificante il trovarsi inutile a una causa che è stata 
il sospiro di tutta la viti; ma /pse fecit nos el nori ipsi nos, e non ci chiederà conto 
dell’omissione, se non nelle cose alle quali ci ha data attitudine. lo non posso fin 
iltro che raccomandar questa causa a chi ha e l'ingegno e gli altri mezzi neces 
sari per aiutarla efficacemente; e farei con grande istanza questa raccomandazione 


a Lei, se ce ne fosse bisogno. 


Oh non era davvero un Celestino V il Manzoni, che quel rifiuto 
facesse « per viltate »! Non rinunziava alle chiavi perehè non le avesse 
care, ma perchè sapeva di lasciarle a chi meglio di lui poteva girarle 
e rigirarle, « serrare e disserrare ». Ed è da miopi — e da grave miopia 
erano afflitti, benchè provenisse da cause diversissime, e Cesare Cantù 
e il povero Stefano Stampa, figliastro del Manzoni - l’accusare di 
incoerenza il singolar Milanese, che non volle, ostinatamente, sotto- 
scrivere alla domanda d’annessione al Piemonte, e molto invece si 
compiacque che i migliori e tutti quasi i suoi concittadini soltoscri- 
vessero. L’astensione sua - del poeta che pur allora aveva finalmente 
trascritta e pubblicata la stupenda sua ode Marzo 1821 (io non conosco, 
nella letteratura nostra, quale altro serventese possa starle a paro, 
se non forse l’intemerata di Dante nel canto di Sordello e la canzone 
All’Italia del Petrarca), insieme col frammento di canzone sul tenta- 
tivo unitario del Murat - voleva essere un mònito, non già impedire 
quel primo passo. Il sacerdote dell'ideale ammoniva che si trattava 
appunto d'un primo passo, e la via da percorrere era lunga; che uno 
Stato italiano il quale affratellasse il Piemonte alla Lombardia era 
già qualcosa, purchè nella gioia dell’abbraccio i due più fortunati fra- 
telli non obliassero gli altri ; che la famiglia italiana s'estendeva « dal 
(ienisio alla balza di Scilla », e fermarsi all’ Adda o al Mincio sarebbe 
stata una iniquità e una stoltezza. 


Non tia loco ove sorgan barriere 
Tra l’ Italia e l Italia, mai più ! 


Una gente che libera tutta, 
O fia serva tra l’Alpe ed il mare. 


Non vedete che futta si scote, 
Dal Cenisio alla balza di Scilla ? 
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Per l’Italia si pugna, vincete! 
Il suo fato sui brandi vi sta. 
O risorta per voi la vedremo 
Al convito de’ popoli assisa, 

O più serva, più vil, più derisa 
Sotto l’orrida verga starà. 


Il Manzoni questo soprattutto temeva, che Piemontesi e Lombardi 
si fermassero a mezza strada; che rinunziassero al bel sogno secolare, 
per godersi le dolcezze del conquistato riposo. Allo spirare di quelle 
prime aure di libertà, egli raddoppiò di vigilanza, perchè il lusinghe- 
vole canto delle Sirene non addormentasse i marinari in mezzo al 
mare. E a ogni occasione levò la sua voce potente, che per lungo 
silenzio potè parere fosse diventata fioca. 

Quando i nostri esuli rifugiati a Parigi, prima di tornare in patria 
dopo i memorabili casi del marzo 1848, si presentarono, guidati da 
(iiuseppe Sirtori, al capo del Governo provvisorio della Repubblica 
francese, ch'era Alfonso Lamartine, per invocare la simpatia della 
Francia alla causa italiana, questi aveva loro risposto: « Vous allez 
sans doute les rejoindre et les fortifier de votre concours dans cette 
euvre pacifique, et déjà accomplie, je l’espère, des constitutions nou- 
velles de toute nature que la diversité des états de l’ Italie fait surgir 
des besoins, des intéréts, des formes de ses différens gouvernemens ». 
Il Manzoni, che lo aveva conosciuto a Firenze, non si lasciò trattenere 
dalla paura di riuscire indiscreto, e il 6 aprile diresse al poeta mi- 
nistro una lettera di vigorosa protesta contro quelle parole, che ad 
altre orecchie che le sue potevan pur sembrare amabilissime. La let- 
tera non è compresa nell’epistolario (se n’aspetta sempre la ristampa, 
debitamente accresciuta e corretta !), ed è documento di sommo inte- 
resse. Riferite le parole della risposta del ministro, il poeta italiano 
ripigliava: 


Hélas! cette Italie que vous aimez et dont vous étes aimé, comme il doit 
arriver entre un homme éminent et une nation, n’avez-vous pas senti, grand et 
hon Lamartine, qu'il n’y avait pas de mots plus durs à lui jeter que celui de 
diversité, et que ce mot, pronone par vous comme un mot d’avenir, résume pour 
elle un long passé de malheur et d’abaissement? Mais cette diversité n'a pas pour 
cause les besoins, les intéréts de ceux qu'on appelait les peuples de l’Italie, car 
il n'y a pas plus de différence entre l'homme des Alpes et celui de Palerme, 
qu'entre l’homme des bords du Rhin et celui des Pyrénées. Crovez bien qu'il n° 
a personne qui sente plus que moi ce qu'il y a de véritablement puissant dans 
cette politique honnéte et pacifique, que le temps et vous avez fait è la France. 
Quand parlant en son nom, dans toute occasion où agir ce serait troubler, vous 
vous bornez à exprimer «des souhaits ou des »ogrets comme vous auriez pu le faire 
lorsque vous ne parlez qu’au nom «e votre génie, je vous concois, c’est-à-dire je 
ne concevrais pas que vous Lamartine puissiez tenir un autre langage. Mais ici 


(Pose vous le dire avec la franchise à laquelle le pouvoir dont vous étes investi 
vous donne nn droit de plus) ici vons étes allé an delà: vous avez fait plus que 


menager. Il se fait en Italie depuis bien longtemps un travail bien nature] d’as- 
Similation (vous voyez que je pèse les mots) et ce travail vient de passer de la 
pensée et de la parole & l'action. Quelle sera la forme definitive de cette assimi 
lation? Il faudrait ètre prophéte ou insensé pour oser le prédire: c’est un veu 
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bien vague encore et nécessairement vague, mais il est, gràce a Dieu, aussi gé- 
néral que vif et profond, et le mot que vous avez prononcé c’est son contraire, 

E chiudendo la balda protesta, il posta cisalpino soggiungeva: 

Adieu, cher poéte, car vous ne parviendrez pas à faire oublier ce titre là. Vous 
avez ici parmi la foule des personnes qui pensent a vous, un vieux ami, un chrétien 
qui, incapable par nature de se méler activement aux grandes affaires de ce monde, 
a plus de temps pour implorer l’assistance de Dieu sur ceux qui en sont charges. 

x 
* * 

Ce déplorable Manzoni - come lo chiamarono sconcertati i gesuiti 
scrittori dell’ Univers —, il quale nel 1848 non aveva voluto accettare 
d’esser deputato, accettò invece con entusiasmo « dal suo Re », che 
voleva dire dal re d’ Italia, la nomina di senatore. L’epistolario, af- 
frettatamente messo insieme dallo Sforza, è monco qui come spesso 
altrove. E non sarà forse discaro ai lettori ch'io riproduca, dalle Cu. 
riosità e ricerche di storia subalpina del Carruti (vol. V, pag. 114), la 
lettera che in quella occasione il poeta diresse al conte di Cavour. 
Ha la data di Milano, 9 aprile 1860. 

Eccellenza, — L'immeritato onore che Sua Maestà il He si degnò di farmi, 
innalzandomi alla carica di Senatore del Regno, mi colma di confusione, come di 
riconoscenza. Se la sincera e inconcussa devozione a Lui e all'Augusta Sua Casa, 
e la passione per la di Lui prosperità e gloria, che è prosperità e gloria della 
patria, bastassero a costituire un titolo, oserei credere di non essere, per questa 
parte, inferiore a nessuno. La mancanza però di titoli più proporzionati, e il troppo 
fondato timore che l'età e la malferma salute non mi permettano nemmeno di ten- 


tare l'adempimento dell’alto incarico, non tolgono ch'io non deva riconoscere e vene- 


rare anche in un tale atto d’ indulgenza un sovrano comando. 

Presentando anche all’Eccellenza Vostra i miei ben dovuti ringraziamenti, La 
prego di voler gradire la nova protesta del profondo, cordiale e a Lei ben noto 
ossequio, col quale ho l’onore di dirmi dell’Eccellenza Vostra l’umil.mo obbl.mo 
servitore A. M. 


E non aecettò quella nomina quasi fosse un'onorificenza cavalleresca 
o accademica. Volle essere, e fu, un senatore sul serio. Il 26 febbraio 
del 1861, vecchio di settantasei anni, e non scevro di acciacchi, egli 
era presente alla storica seduta di quell’altissimo consesso, per dare 
il suo voto favorevole alla « consacrazione della costituzione dell’Italia, 
affermata colla proclamazione di Vittorio Emanuele Il a Re d'Italia ». 
Questa volta si trattava di affermare solennemente l’utopia; giovava 
al geniale ministro che proprio nel Senato risplendesse il grande faro 
dell’ideale : e l’utopista venerando uscì dal palazzo Madama a brac- 
cetto del ministro che del bel sogno poetico aveva saputo fare una 
realtà. L’episodio è noto: lo narrò fin dal 1873 Giuseppe Massari nei 
suoi Ricordi biografici del conte di Cavour (pag. 405); ma può piacere 
di riudirne la narrazione dalla bocca d’una spettatrice insigne, la mar- 
chesa Costanza Arconati Trotti. Alla sua amica parigina madame 
Mohl-Clarke, questa riferiva da Torino : 

Manzoni a été à Turin an mois de février, et comme de coutume il a logi 
chez nons, Sa santé est admirable et son esprit toujours le meme. I est venni 
Turin pour donner sa voix a la proclamation de Vietor Emanuel Roi d’Italie. Il 
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me disait: — moi qui ai toujours espéré ce moment, quand il semblait le plus éloigné; 
qui ai affirmé cette espérance contre tous Jes inerédules (dont vous étiez, me disait-il); 
ponvais-je manquer le jour où le plus cher de mes venx se réalisait? — En sortant 


de la séance du Sénat avee M. de Cavour, on applaudissait sur leur passage dans 


la rue, et Manzoni le plus naivement du monde se mit a applaudir aussi, convaineu 
que les applaudissements ne s’adressaient qu'a M. de Cavour (1). 


Il vigile vegliardo tornò ancora alla capitale subalpina nel di- 
cembre 1864. Massimo d’Azeglio non aveva tralasciato nessun mezzo, 
perfino sollecitando l’aiuto del prevosto di San Fedele, per impedire 
all’illustre suocero d’ intervenire alla seduta senatoria del 9, nella 
quale si doveva approvare il trasferimento della capitale a Firenze, 
coll’intesa che fosse una prima tappa verso Roma. ll D'Azeglio assi- 
curava che la legge « sarebbe stata votata », che «tutti i senatori 
piemontesi eran pronti a questo sacrificio »; ma, per amor di Dio, non 
venisse lui, dacchè il voto d’un milanese avrebbe peggio attizzati i 
malumori e Je rivalità fra le due regioni padane (2). Narrano che il 
Manzoni, partendo da Milano, fosse raggiunto dalla lettera di don Ratti 
che aceludeva quella del genero, e se la ponesse tranquillamente in 
tasca; e la sera stessa della votazione, in compagnia del Giorgini, 
andasse poi tranquillamente a far visita al D'Azeglio, che gli tenne 
il broncio non parlandogli se non di spiritismo (3). 


(1) Cfr. G. GALL\vRES!, Fonti sconosciute e poco note per la biografia di Ales- 
sandro Manzoni; Milano, 1903, pag. 29. 

(2) Il miglior commento al voto e alla ostinazione del Manzoni mi pare sia 
nella lettera che il 22 settembre di quell’anno il Mancini scrisse a sua moglie, 
e che solo di recente è stata pubblicata (da Grazia Pierantoni-Mancini, nelle 
sue /mpressioni e Ricordi). « Circa la Convenzione con la Francia », diceva 
l’eminente statista, « dopo mature riflessioni, ti dirò che io non avrei preso im- 
pegni pel traslocamento della capitale a Firenze, lasciandolo decidere libera- 
mente al Parlamento. Ma ora che ciò è fatto, soggiungo che cedere alle violenze 
torinesi sarebbe forse porre la pietra sepolcrale sull’unità d’Italia, essendosi 
oramai da qualche giorno scoperto che dove credevasi il più saldo sostegno di 
tale unità era il lato più debole, Sarebbe oramai impossibile, cedendo, sbarbi- 
care mai più la capitale da Torino, impossibile per sempre andare a Roma, 
perchè qui, pur dicendo a parole: vadasi a Roma, sarebbe ormai palese che 
infatti ciò non si vuole, nè si vorrà mai, nè quindi si opererà per andarvi... ». 
E in uno dei suoi più bei discorsi, il 18 novembre, egli, pur non tenero per i! 
(ioverno, valid imente sostenne nel Parlamento la Convenzione, dissipando i 
sospetti che essa significasse rinunzia a Roma; e propose l'ordine del giorng puro 
e semplice, che fu accolto dal Ministero (Minghetti) e approvato dalla Camera. 

(3) Tra le Lettere inedite di A. M pubblicate da E. GxeccHi (Milano, 19 0, 
pag. 118), è anche quella alla Arconati del 23 novembre, con cui anche questa 
volta ne accettava l'ospitalità. Vi si dice: « Non potevo dubitare della costante 
disposizione di tanto cari e boni ospiti; ma mi rimaneva una certa paura, che 
l'usarne in questa circostanza potesse parere in qualche parte contrario a quel 
rispetto che è pari in me alla tenerezza per loro. Le Sue parole sempre indul- 
genti mi rassicurano pienamente. Non posso determinare il giorno della mia 
partenza, perchè, oltre la solita instabilità della mia salute. aspetto un avviso 
di Bista [il Giorgini] sul giorno probabile della votazione... Il mio incomodo 
d'occhi, che va cedendo alla cura, ma che richiede ancora il riposo mi obbliga 
a un rigoroso laconismo. Ma spero che in breve sarò non solo compen ato del 
dover risparmiare le mio parole, ma, ciò che importa molt» e molto più. avrò 
il vivissimo piacere di sentir le Sue ». 
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Pur troppo, a noi manca finora il modo di apprendere o d’ap- 
purare quali fossero i sentimenti del Manzoni durante e dopo il dolo- 
roso episodio di Aspromonte e la guerra non meno dolorosa del ‘66, 
circa il malaugurato fatto d'arme di Mentana, e anche in riguardo 
alla colossale catastrofe del 1870. Chi sa che un giorno o l’altro non 
verranno fuori, finalmente, dalle biblioteche private, lettere e memorie 
che ci permetteranno di cogliere pur le sue impressioni immediate su 
codesti avvenimenti! Ci riesce già molto suggestivo il bigliettino scritto 
il « 14 del 1867 », da Milano, « alla Questura del Senato italiano »: 


Il sottoscritto Senatore del Regno si fa un dovere di prevenire l'onorevol 
Questura del Senato che la sua salute e la sua avanzata età non gli permettono di 


portarsi a Firenze per intervenire alle sessioni per il giudizio sull’ imputazione fatta 


dal Ministero Pubblico al senatore conte Carlo Pellion di Persano. — ALESSANDRO 
MANZONI. 


A scanso di equivoci, si abbia presente ch'egli allora s'avviava a 

compiere il suo ottantaduesimo anno! 
* 
* *% 

I documenti che abbiamo sott'occhi ci portano di botto al 1872 

k quale altra magnifica attestazione non ebbe allora occasione 
di rinnovare il quasi nonagenario zelatore dell'unità nazionale! Il 
28 giugno di quell’anno, i padri eoscritti di Roma italiana, quasi 
a ricompensa nazionale, offrirono la cittadinanza della città eterna ai 
Ire più insigni scrittori ancora viventi: al Manzoni, a Gino Capponi, 
a Terenzio Mamiani. Pertino la prosa ufficiale del verbale di quella 
seduta tradisce l'entusiasmo patriottico. Vi si narra : « Con vivi segni 
di esultanza, e con plauso simultaneo generale, viene accolta la pro- 
posta dall’ intero Consiglio, sorto in piedi con commovente slancio 
come un sol uomo ». Ebbene, quel pio Manzoni, il poeta degl’/Imni 
sacri e il polemista della Morale cattolica che molti, anche fior di ga- 
lantuomini e di valentuomini, in perfetta buona fede, ma fede ghibel- 
lina, s'erano sbizzarriti a immaginare e a ritrarre come un feroce 
suelfo e un timido bigotto, mostrò ancora una volta, a chi aveva di- 
menticato |’ Adelchi e il discorso storico che n'è così eloquente com- 
mento, che il suo guelfismo era, se mai, quello di Dante Alighieri. È 
al Sindaco di Roma rispose, da Brusuglio, il 28 luglio 1872, con questa 
lettera : 

Se nell'alto e inaspettato onore «d'essere, con tanta degnazione, ascritto alla 
cittadinanza romana, io non avessi a considerare altro che la mancanza in me di 
ogni merito corrispondente, la confusione che ne risentirei prevarrebbe a qualunque 
altro sentimento. Ma questa, non solo non può estinguere, ma rende più vivo quello 
della mia riconoscenza, per cotesto onorevole Consisrlio comunale, che, degno rap- 
presentante d'una città generosa, ha voluto ricompensare, come fatti, delle buone 
intenzioni, e dare il valore di merito alle aspirazioni costanti d’una lunga vita alla 
indipendenza e unità d’ Italia. 


Pochi mesi dopo, V 11 febbraio 187, a questa prima dichiara- 
zione dov:va tener dietro una seconda, non meno esplicita : eh' è 
quella appunto a cui si riferiva Luea Beltrami, nella sua seconda 
letterina. Era sorto a Torino un Comitato, col lodevole proposito di 
raccogliere « autografi degli uomini illustri che per vario modo coo- 
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perarono virtualmente all’ indipendenza nazionale ». 


l'omini illustri, Ì 
cooperarono a'l’indipendenza... : 


ma questi eran titoli e vanti che non 
potevano non offendere la modestia pur d'un uomo meno facile del Man- 
zoni a un tal genere di offese! Sennonchè, per dissipare certi falsi ap- 
prezzamenti che correvano o si facevano correre sul suo conto, a lui, 
che sentiva appressarsi il porto estremo e il momento di raccoglier le 
sarte, premeva di formular nettamente il suo pensiero circa gli epici 
avvenimenti, dei quali, a buon conto, egli era stato ispiratore e desi- 
derato testimonio. E vinse la modesta e molesta ripugnanza, e strin>.e 
un volume in queste poche linee : 


Il sottoseritto, al ricevere |’ indulgentissimo annunzio del desiderio che in tale 
raccolta fosse inseritto anche il suo nome, aveva creduto di trovare in ciò una so- | 
spirata occasione di spiegare a parte a parte il sentimento speciale che prova, come 
italiano, per codesta regione estrema della patria comune. Ma essendosi messo alla 
prova, e avveduto che una tale spiegazione sarebbe muscita fastidiosamente prolissa 
per l'onorevole Comitato a cui era diretta, si determina ad accennarne qui il sem- 
plice riassunto, evidente, del resto, per chiunque voglia far la fatica d’esaminare 
attentamente i fatti relativi. Ed è: — che la concordia nata nel 1849 tra il gio- 
vane lie di codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo ristretto 
d'allora, fu la prima cagione d’ una tale indipendenza; perchè fu essa, e essa 
sola, che rese possibile anche il generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto 
straniero ; e essa sola che fece rimaner privi d'effetto gli sforzi opposti della Po 
tenza allora prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa indipendenza. 















Fu lultimo seritto dell’alaere vegliardo : proprio cento giorni 
dopo, il 22 maggio, la grande anima tornava a Dio. « Et ecce » - mai 
come ora torna opportuna una citazione evangelica ! - « homo erat in 
Jerusalem, cui nomen Simeon ; et homo iste iustus et timoratus, ex- 
pectans consolationem Israel, et Spiritus sanetus erat in eo ». E quando 
la consolazione d'Israele venne, egli « benedixit Deum, et dixit: Nune 
dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace; quia 


viderunt oculi mei salutare tuum, quod parasti ante faciem omnium 
populorum ». 
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Il « generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto straniero». 
serisse il Manzoni; l’aiuto, ha determinato il Beltrami, « di Napo- 
leone III e della nazione alleata ». E la parafrasi, certo, non è nè ca- 
pricciosa nè arbitraria : essa è la trascrizione aritmetica d’una formula 
algebrica. E non è da supporre che il critico avesse presente una copia 
diversa dell’autografo manzoniano; dacchè quel brano egli lo aveva 
già riprodotto fedelmente (salva l’omissione, dovuta a una menda ti- 
pografica, nella frase: « rimaner privi (d’effetto) gli sforzi ») in una 
nota al suo manuale hoepliano (A. Manzoni, Milano, 1898, pag. 1337). 
Tutto si riduce a questo : che il Beltrami, in una lette ina dove certe 
scrupolosità critiche non sarebbero state al loro posto, non esitò a 
mettere, per così dire, bravamente i punti su quelle lettere della scrit- 
tura manzoniana le quali non potevan leggersi se non i. 

E bene sta. Tuttavia è un fatto che, quando voleva, il Manzoni sa- 
peva scrivere degli ichiarissimi; perchè dunque non lo fece anche in quel- 
‘ultimo e supremo suo seritto? FE si badi: in quell’anno stesso, egli 
9 
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fu dei primi a dare il suo nome alla sottoscrizione per il monumento 
a Napoleone III in Milano : per quel tal monumento per cui ancora ci 
arrabbattiamo. Ma mentre Giuseppe Verdi, alle stolte censure del Guer- 
razzi perchè anch'egli aveva sottoscritto, replicava con simpatica 
ruvidezza : « Qui la politica non ha nulla a fare. lo ho sempre creduto 
e credo che Napoleone è stato il solo francese che abbia amato il no- 
stro paese; più, egli ha arrischiata la pelle per noi. Tutto questo val 
bene la mia povera somma ! » (1); il Manzoni taceva quel nome, ap. 
piattandolo dielro la generica espressione di « straniero ». Si direbbe 
ch’ei temesse che, pronunziandolo, qualche « ria parola » gli corresse 
insieme sul labbro, a turbar la pace delle « stanche ceneri ». È a quegli 
amici, non so dire se più incoscienti o più indiscreti, i quali lo esortavano 
a sciogliere « un cantico » pure « all’urna » del terzo Napoleone, ricor- 
dandogli « come parecchi celebri poeti avesser l’estro e il poetico fuoco 
anche nella vecchiaia », egli con evasiva arguzia rispondeva : « Ma eran 
fuochi a cui nessuno si scaldava! » (2) 

Sottigliezze!, esclamerà qualche lettore un po’ lesto e frettoloso. 
Sì, sottigliezze, per il fatto che il Manzoni non era nè uno spirito nè 
uno serittore grossolano : e chi voglia penetrarne la mente, bisogna 
che s’acconci a sottilizzare. Del resto, pur qui ci soccorre la parola 
stessa del Manzoni. La lettera, scovata e pubblicata in un opuscoletto 
nuziale dal D'Ancona nel 1896, è rimasta presso che sconosciuta: ed 
è un documento singolarmente interessante e caratteristico. 

Al « nunzio » che anche « la spoglia » del secondo imperatore gia- 
ceva « orba di tanto spiro », pur la gentile Firenze, non immemore, 
le decretava solenni esequie in Santa Croce. E perchè esse riuscissero 
più degne, dell’epigrafe, da porre sulla porta del tempio, si volle com- 
messo l’ufticio al poeta del Cinque maggio. Ma al Giorgini, che del de- 
siderio del Comitato fiorentino si era reso interprete, il veglio onesto 
e pensoso, che già s'era messo al niego per una simile richiesta di 
un Comitato milanese, s’affrettò a rispondere, il 25 gennaio 1873: 

Rispondere a Bista col silenzio, non sarà mai detto. Non potendo fare ciò che i 
mi chiedi, con delle ledi che il fatto dimostra non meritate, non posso a meno di non 
lirtelo espressamente, aggiungendone la ragione. Ed è che io non ci trovo il bandolo 
La richiesta che mi venne fatta qui d’una iscrizione per le esequie in Domo e «dall 
quale mi seusai ugualmente, mi fece rammentare che n’avevo fatta pure una, senz 
trovarci difficoltà. Ma era quella per l’infelice e egregia Confalonieri; e il soggetti 
era semplicissimo. Una moglie che, dopo la prigionia del marito, non aveva più avi 
altra faccenda, nè altro pensiero, che di procurarne o la liberazione 0 la diminuzioni 
dei patimenti. Me ne fu poi chiesta una per un monumentino «del nostro povero he 
sari; e fu trovata troppo lunga per una lapide, e messa da una parte. Ma qui non e er 
altro inconveniente che la quantità; nel caso di cui mi scrivi, una gran difficoltà m 
nasce dalla qualità del soggetto medesimo. Il benefizio che si tratta di celebrare, fi 


certamente una cosa immensa, anzi unica e incomparabile, ma accompagnata nell 
ecndotta da fatti restrittivi, anzi opposti. Distinguere, spiegare, giustificare per ragion 


(1) Cfr. A. Luzio, Profili biografici e bozzetti storici; Milano, Cogliati, 19" 
pag. 426. - Colgo a volo l'occasione di menzionar l'opuscolo, che or ora mi per 
viene, dell'ottimo sacerdote e patriota don Luigi VITALI, // monumento a Napo 
leone III, Milano, Cogliati, 1908, ancora caldo e fremente degli entusiasmi del "4 
nonostante i 72 anni dello scrittore, 

(2) D'Ovipio, .\movi stadiî manzoniani, pag. 316 
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di politica, mi paiono cose le più anti-epigrafiche che si possano immaginare: non 
toccare che il fatto, non vedo che si possa fare con de’ termini novi — tanto se n°è 
detto. Questo non vuol dire che qualchedun altro, e tu principalmente, un bandolo 
non ce lo possa trovare, ma solamente ehe non ce lo trovo io. 


L'antico utopista non ismentiva sè stesso. Il monumento mila- 
nese, le esequie in Duomo e in Santa Croce, sì; ma s’egli avesse do- 
vuto esprimere la gratitudine in nome degl’ Italiani, non avrebbe 
potuto non « distinguere, spiegare, giustificare per ragioni di poli- 
tica ». Insomma, il fulgido ricordo di Magenta e di Solferino era, nella 
sua mente, inseparabile da quello grigio di Villafranca, di Nizza, di 
Mentana. Napoleone aveva davvero avuta la coscienza intera dell’im- 
menso « benefizio » che finì col renderci? E di quanto i suoi propo- 
siti erano stati sorpi.ssati dalla geniale abilità del grande ministro 
piemontese, o contrastati dal malvolere del popolo e dei ministri di 
Francia? Le apparenze almeno lo facevano responsabile e dello strappo 
angoscioso di quell’ultima città della marina ligure che aveva dato 
alla patria Garibaldi, e, peggio ancora, del crudele assurdo di un'Italia 
senza « il suo capo ». Onde il costante propugnatore dell’unità e im- 
penitente oppugnatore del dominio papale, non sapeva risolversi a 
celebrare l’incomparabile benefizio, senza pur accennare ai « fatti re- 
strittivi, anzi opposti », che l’accompagnarono (1). 

Il Manzoni era un ragionatore e un logico inesorabile, non un 
poeta d’impeto ; nè egli si sentiva disposto a riconoscere ai colleghi 
del Parnaso il privilegio di poter parlare a vànvera e come inebriati, 
secondo le proprie simpatie o antipatie, ovvero secondo le impressioni 


del momento. Chi non ricorda ciò che egli medesimo venne argomen- 
tando contro il Parini, ch'era pure il suo Parini, a proposito del costui 


(1) A mente calda anche Cavour aveva maledetto il trattato di Villafranca: 
ma tornato ministro, dovè riconoscere e far riconoscere che, « se questo trat- 
tato non corrispose alle nostre speranze, non sodisfece i no-tri desiderii e lasciò 
insodisfatte le più legittime nostre aspirazioni, tuttavia sanzionò un gran bene 
per l'Ita'ia... Senza i preliminari che condussero a questo grande atto politico, 
sarebbero stati possibili quegli alti fatti che tanto contribuirono al risorgimento 
d'Italia, non solo costituendo un regno forte e potente, capace di promuovere 
nell'avvenire la gran causa italiana, ma altresì facendo risorgere al cospetto 
del tribunale delle nazioni la riputazione d'Italia ? » (Discorsi, vol. XI, pag. 85). 
E quanto alla cessione di Nizza, egli asseriva nell’eloquentissimo Discorso del 
2 maggio 1869 (vol. XI, pag. 99): « Io potrei dirvi che il compenso del trat- 
tato noi l'abbiamo avuto nel trattato di Zurigo, giacchè non possiamo discono- 
scere che le concessioni strappate all'Austria lo furono in massima parte per 
opera della Francia, Potrei dirvi che questo compenso noi l'abbiamo ottenuto 
quando l’imperatore dei Francesi... osava dichiarare al pontefice rispettosamente, 
ma risolutamente, con la non mai abbastanza celebrata lettera del 30 dicembre, 
che il suo dominio sulle, Romagne era finito, Sì, o signori, questa lettera segna 
un'epoca memorabile nella storia d’Italia; con questa lettera l’imperatore dei 
Francesi ha acquistato. i mio credere, un titolo alla riconoscenza degl’Italiani 
non minore di quello che ottenne sconfiggendo gli Austriaci sulle alture di Sol- 
ferino, Sì: perchè con quella lettera egli metteva fine al regmo dei preti, il quale 
è forse altrettanto dannoso all'Italia della signoria austriaca E con ciò fare 
l'imperatore compieva un atto magnanimo, perchè, per giovare all Italia, per 
por fine a quella signoria, egli non esitava ad alienarsi un partito potente in 
Francia, che sino allora gli aveva dato, in apparenza almeno, un valido ap- 
poggio ». £f haec meminisse invabilt !... 
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frammento sulla Colonna Infame? Dopo d’aver riferiti «i pochi versi 
di quel frammento, ne’ quali il celebre poeta fa pur troppo eco alla mol- 
litudine e all’iserizione », ei ripigliava: « Era questa veramente l’opi- 
nione del Parini? Non si sa; e l’averla espressa, così affermativa- 
mente bensì, ma in versi, non ne sarebbe un argomento ; perchè allora 
era massima ricevuta che i poeti avessero il privilegio di profittar di 
tutte le credenze, o vere, o false, le quali fossero atte a produrre una 
impressione, o forte, o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar 
gli uomini nell’errore, un privilegio! Ma a questo si rispondeva che 
un tal inconveniente non poteva nascere, perchè i poeti, nessun cre- 
deva che dicessero davvero. Non c'è da replicare : solo può parere 
strano che i poeti fossero contenti del permesso e del motivo ». 

Comunque, egli non se n’accontentava. E si capisce che a noi, 
nell’onesto ardore di rintuzzare certe aberrazioni o di raffreddare certe 
scalmane, piacerebbe che la sua venerata parola ci venisse in aiuto 
più risoluta e tagliente: che tonasse, pur dall’ oltretomba, ammoni- 
trice perspicua e cospicua, così da scuotere e persuadere anche i peg- 
giori sordi e gli ostinatamente schivi. Invece quella \oce spesso ci 
giunge vaga/e confusa, in modo 


Che or sì or no s'intendon le parole. 


E bisogna rassegnarsi. Sarebbe ridicolo e sacrilego desiderare ch’ei fosse 
stato diverso! « quello era così »! Ma così appunto, ai suoi versi fati- 
dici era reso l’altissimo onore di venir ripetuti, ad ammonimento, 
nella Camera subalpina, nientemeno ehe da Camillo Cavour! (1) 


MICHELE SCHERILLO. 


1) Nel discorso del 6 febbraio 1855,, in difesa del trattato d'alleanza tra 
la Sardegna, l'Inghilterra o la Francia (vol, IX, pag. 85). 
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La prima rappresentazione dell’ « Antigone ». 


Sulla prima rappresentazione dell’ Antigone dell’Altieri, datasi in 
Roma nel 1782 nel palazzo dell'Ambasciata di Spagna, hanno già 
parlato, fra i principali, oltre l Alfieri stesso nella Vita, Basilio Magni, 
David Silvagni che, giovandosi del Diario dell’abate Benedetti, fa, 
come oggi si direbbe, la cronaca mondana di quell’avvenimento arti- 
stico, Leone Vicchi (1), Emilio Bertana. Dallo studio di un manoscritto 
della Casanatense di Roma e di aleuni periodici del tempo, sono in grado 
di portare sull'argomento un contributo di notizie in parte nuove, in 
parte poco note. 

Il periodico che ci dà ampia notizia della prima rappresentazione 
dell’Antigone è Le Effemeridi Letterarie di Roma (2). 

L'ambasciatore di S. M. Cattolica, duca Grimaldi, sul quale il 
Dutens (3) dà curiosi particolari, aveva invitato una nobile brigata 
di signori e signore dell’aristocrazia romana a tenere delle rappre- 
sentazioni di tragedie e commedie nelle splendide sale del palazzo di 
Spagna. 

Il calcare le scene era allora in Roma una prerogativa delle 
dame dell’aristocrazia; perehè negli spettacoli pubblici solo degli eu- 
nuchi vestiti da donna potevano, sia nelle opere liriche, sia nelle 
drammatiche, rappresentare le parti femminili. La rivoluzione spazzò 
via questo costume barbaro, come dirò nella seconda parte del pre- 
sente articolo. 

Ai nobili attori, dunque, del palazzo di Spagna l' Alfieri, che era 
divenuto l’idolo della società aristocratica romana, affidò la prima 
esecuzione dell’ Antigone, assumendo egli stesso la parte di Creonte. 
La rappresentazione non fu tenuta nell’ inverno del 1782, come dice 
il Silvagni e come ripete il Bertana, ma il 20 novembre di quell’anno 
« coll’assistenza di tutta la romana nobiltà e di molti nobili ed eruditi 
forestieri », fra cui la contessa d’Albany, il degno amore dell’ Alfieri. 
«Non si può con parole esprimere - dice il periodico su ricordato - 
l’attenzione con cui fu ascoltata, e ’1 sincero e universale applauso 
che riscosse la detta tragedia, nella quale ha saputo l’ Autore con 


(1) B. MagnI, Di Vittorio All'eri in Roma, in Arti e Lettere, scritti raccolti 
da FP. e B. Gasparoni, Roma, 1865, pag. 22) e segg. - L. Viccm, V. Monti, 
le Lettere e la Politica in Italia dal 1750 al 1880 (decennio 1781-1790), Faenza. 
Fusignano, 1883, pag. 152 e segg. 

(2) Anno 1782, pag. 393 e segg. 

(3) Mémoires d'un royagenr qui se repose, par M. Durexs, Paris, 1806, II, 
pagg. 247-249, 
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quattro soli interlocutori eccitare al sommo grado gli affetti propri 
dli così fatto genere di rappresentazioni, tener sospesi sino al fine gli 
animi degli spettatori, risvegliare sempre con nuovi accidenti l’atten- 
zione, e ottenere quell’effetto, che, con molto maggior numero di perso- 
naggi, la maggior parte delle tragedie non ottengono ». 

Le Effemeridi, dopo aver parlato dell'autore e della tragedia, così 
parlano degli esecutori : « L’ intrepido e nobile personaggio di Anti- 
gone fu espresso con quella dignità che al medesimo convenivasi da 
S. E. la signora D. Ottavia Odescalchi Rospigliosi duchessa di Za- 
garolo. La tenera Argia, cioè S. E. la signora D. Caterina Giustiniani 
O:flescalchi duchessa di Ceri, ci trasportò tutti in Tebe col rappre 
sentar che fece a meraviglia i suoi casi infelici. Il signor Conte me- 
desimo colla sua singolare e veramente ammirabile maniera di re- 
citare ci dipinse al vivo Creonte. E finalmente la solita energia di 
S. FE. il signor D. Baldassarre Odescalchi duca di Ceri, che avvivò 
la persona di Emone, fece risaltare la bellezza dell’opera ». 

Nessuno degli autori da me citati in principio del presente ar- 
ticolo ricordano i componimenti poetici scritti in quell’occasione dagli 
amici e ammiratori dell’ Alfieri. Credo quindi interessante, per mostrare 
quanto grande importanza ebbe allora la rappresentazione dell’ Anti- 
gone, darne notizia; di quei componimenti alcuni sono editi, altri inediti. 

Il primo a lodare in versi l’opera dell’ Alfieri e degli illustri attori 
fu l’arcade gesuita Raimondo Cunieh, professore di latino e greco 
nel Collegio Romano, amante della famosa Maria Pizzelli Cuccuvilla, 
in casa della quale, ritrovo preferito dei letterati romani, |’ Alfieri 
lesse, accendendo d’emulazione Vincenzo Monti ivi presente, la Vir- 
ginia. Il Cunich era protetto dal duca Baldassarre Odescalchi, a cui 
aveva dedicato la sua traduzione latina dell’ Iliade (1), e però era 
naturale che non volesse perdere sì buona occasione per incensare il 
suo mecenate e i parenti di lui. Dobbiamo a Francesco Cancellieri 
la pubblicazione degli undici epigrammi che il Cunich serisse sul- 
Il’ Antigone (2). 

Il primo di essi doveva essere inciso sulla porta del teatro ove 
era stata rappresentata |’ Antigone : 

Hic primum Alferi Antigona commissa theatro, 
Excepta est urbis plausibus attonitae. 

Hic voti compos tandem caput extulit, ortum 
Esse sibi Sophoclem sensit et Italia. 


in un altro degli epigrammi è lodata l’opera dell’ Alfieri come au- 
tore e come attore: 


Istum odisse velim, nec possum odisse Tyrannum, 
Cuius agis partes, magne vir, egregie: 

Ipse etenim tanto comples mihi pectus amore 
Totum, odio ut quidquam non queat esse loci. 

Grandiloquum admiror carmen, percellor acuto 
Ingenio, quid vis, non quid agas, memini. 


(1) /fomeri Ilias \atinis versibus expressa a RavmuNpo CunicHIO RaGUSINO 
ad amplissimum virum Balthassarem Odescalchium, Romae, 1776. 

(2) F. CANCELLIERI, Memorie intorno alla vita e alle opere del pittore Ginsepp: 
Errante, Roma, 1824, pag. 65 e segg. - Cfr. anche Giornale Arcadico, anno 1821. 
Roma, 1824, XXXIII, pag.87 e segg. 
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Il Gunich poi innalza alle stelle la cortesia dell’ambasciatore di 
Spagna, per il quale la città abitualmente triste e solitaria nell’au- 
tunno, in cui, secondo |’ uso del secolo xvi, le famiglie romane si 
recavano a villeggiare nei Castelli, si ridestava a nuova vita : 


Nos, Grimalde, tibi multum debere fatemur, 
Quod laeti currunt, te tribuente, dies: 

Quique solet tacita moerere Autumnus in urbe, 
Albanas gaudet vincere laetitias. 

Per te spectaclis gaudemus. Tu tamen ipso 
Isto ilari vultu gaudia prima facis. 

Dulcius hoc multo est spectaclis omnibus unum, 
Te laetum nostra cernere laetitia. 


In un altro epigramma è lodata la grazia pietosa di D. Caterina 
Qdescalchi che aveva rappresentata la parte di Argia; in un altro, 
la dignità e maestria del duca di Ceri, e nel seguente la bellezza della 
sorella di lui, D. Ottavia Odescalchi Rospigliosi : 


Te Bato (1), novus, Antigona, si pingat A pelles, 
Cedet, quam priscus pinxerat ille Venus. 

Atque utinam, ut vultus, oculi, frons sic quoque pingi 
Posset, quidquid agis. quidquid et eloqueris ! 

Pulchri omnis posset mirans, omnisque decori 
Exemplum in sola cernere posteritas. 


* 
* * 


Oltre il Cunieh anche una signora inglese, Miss Waid, serisse, nel 
patrio idioma, dei versi in lode dell’Alfieri. Il componimento della 
Waid fu subito tradotto, in latino, dall’abate Taruffi, lodatore in Ar- 
cadia del Metastasio, morto poco prima a Vienna; in italiano, dallo 
stesso duca di Ceri e, poi, da Francesco Albergati. Il compianto Masi 
ha pubblicato una lettera del La Barthe all’Albergati in data 9 lu- 
glio 1785}, in cui si fa cenno alle tre traduzioni suddette : « Le rendo 
pertanto somme grazie per tutto ciò che mi ha seritto d’Alfieri e per 
li complimenti gentili che me ne ha fatti giungere, e sopra tutto per 
la bella versione italiana dei versi di Miss Waid, fatti in sua lode. 
Oltre la latina di Taruffi ne avevamo una del duca di Ceri, ma som- 
mamente fredda e dura. La sua è molto gustata dai miei amici » (2). 

Nel manoserittto della Casanatense al quale ho accennato in prin- 
cipio, si leggono tanto la. traduzione del Taruffi quanto quella del 
duca di Ceri, la quale, non ostante il giudizio sfavorevole del La Bar- 
the, credo interessante pubblicare, confrontandola in qualche punto 
con quella del Taruffi, non per l’importanza letteraria del documento, 
ma per aggiungere un contributo nuovo alle notizie del soggiorno 
dell’Alfieri in Roma : 


atti (1) Il cavalier Batoni, celebre pittore di quei tempi 


(2) E. MAsI, Za vita, i tempi, gli amici di Francesco Albergati commedio- 


si grafo del secolo XVIII. Bologna, Zanichelli, 1878, pag. 332. 
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IL VATICINIO COMPIUTO. 


Già di possanza e di giustizia armato 
Il re d’Atene avea le donne d’Argo 
Vendicate, e di Tebe i sacri dritti: 
E d'Antigone già sull’ombra illustre 
Di pianto e di sospir funebre onore 
Sparso egli avea. quando Tiresia il cieco, 
Tiresia riverito e caro a Tebe 
Di profetiche voci almo ristoro 
Alla turbata sua grand’alma porse: 

Invitto duce, omai di pianger cessi 
Antigone perduta il tuo bel cuore 
Ricorderan le tarde età suo nome. 
Né clima il sol vedrà selvaggio o strano 
Dove del merto suo non si ragioni 
Mille le virtù sue canteran vati 
Ma mille vati fia che un vate avanzi (1) 
Degli anni il non sospeso eterno corso 
Vedo che là della possente RomA 
Entro l’eccelse mura agli occhi m'offre 
Tragica altera scena. In quelle mura 
Dove il piacevol conversare ha regno, 
Nè un geloso onor d’antico nome, 
Santa ospitalitade, a te fa guerra, 
In stil più puro, in più sublimi versi 
Nobil drappel d’attori ecco rinnova 
Colà de’ nostri guai la triste scena 
Piange la dolce Argia colà i suoi mali, 
E pietade ogni cuor spezza al suo pianto 
E tu, Romana Antigone, che il nome 
E la fama di questa rinnovelli, 
D'alta fiamma d’amor fia che tu accenda 
Per la virtude ogni più rozzo petto. 
E sarà forse che più vaga e altera 
Tu vinca lei, che su le scene imiti 
E dirà poi meravigliato il mondo: 
D'ingegno, di beltà, di leggiadria 


Cedi all'Italia il primo vanto, o Grecia 


(1) L'Alfieri ne poteva esser soddisfatto. Ecco come, forse più elegantemente, 
aveva tradotto il Taruffi: « Desine compositos, ductor fortissime, Manes | Et cine- 
res, inquit, sollicitare pios | Ingens, crede mihi, vivet per secula nomen, | Dicetui 
cunctis gentibus Antigone. | Sexcenti meritam tollent ad sidera vates; | Jamque 
mihi vatum maximus exoritur ». 

(2) Così invece, con maggiore efficacia, l’arcade Taruffi a D. Ottavia Odescalchi 
Rospigliosi: « Tuque adeo Antigone sero quae clarior aevo Nasceris, «t radio 
nobiliore micas, | Ipsa tuum longe superas exemplar, et omnes | Virtutis magno 


incendis amore animos. | O Romae deus Italidum leetissima salve ! Auceta novis 


| 
salve laudibus Antigone! 


| Ingenio, et forma quantumvis Graecia praestet Victa 
tibi tanden cedit et Ausoniae », 
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* 
* % 


Non mancò però alla tragedia alfieriana, fra tanto coro di osanna, 
qualche critica. Nè ciò deve meravigliare quando si pensi che viveva 
in Roma nel secolo xvi un infinito numero di abati che erano soliti, 
in versi più o meno scorretti ma sempre mordaci, di satireggiare su 
tutto e su tutti. L’Alfieri poi per il suo temperamento non era tale 
da guadagnarsi la benevolenza di quelli che non lo avessero per in- 
timo; è noto l’epigramma del Zacchiroli contro il poeta astigiano, 
pubblicato dal Masi (1): 


Zac. Alfieri, Alfieri 
Che versi scrivi ? 
ALF. Versi severi, 
Tragici, divi, 
Che il mondo ancora intender non può 
Zac. Ma tu gli intendi? 
ALF. Oh! signor no. 


Anche in Roma non mancarono dunque le critiche: un anonimo poeta 
satirico scrisse contro |’ Antigone dell’ Alfieri un sonetto che si legge 
nel manoscritto della Casanalense da me ricordato. Il sonetto, che 
trascrivo appresso, è preceduto dalla seguente dichiarazione: 

« Condannata ingiustamente Antigone a morte da Creonte tiranno 
e usurpatore del trono di Tebe, le viene offerta da Emone suo amante 


una sollecita e segreta fuga; ma ella ricusa dispettosamente accettarla 
dicendo: Non deludo i tiranni ma gli affronto ». 


La legge che concedere divieta 
Rogo e tomba all’estinto fratricida 
Una donna pietosa si confida 
Deluder, nella notte più segreta. 

S'arresta e si condanna senza pieta 
Ad aver tomba pria che alcun l’uccida: 
L'offre un amante fuga, scorta e guida; 
Ricusa Ella l’otferta, e ci s'inquieta. 

Ma questo è un eroismo da pagliaccio, 
Cara Antigone mia; mentre tu cheri 
Affrontare un tiranno, affronti un laccio. 
Comprendo anch'io che i detti tuoi son veri - 
Risponde Ella: - mi trovo in questo impaccio 
Perchè così ha voluto il Conte Alfieri. 


Nè mi sembra che la critica sia del tutto scevra di fondamento. 
L'Antigone sofoclea (giacchè non dall’ Antigone di Stazio, come ci 
vuol far credere l’ Alfieri, ma dall’ Antigone di Sofocle, come ha di- 
mostrato il Danesi (2), deriva la tragedia alfieriana), data sepoltura 
alla spoglia di Polinice, non si pente dell’opera compiuta, ma attende 


(1) Op. cit., pag. 3-2. 
(2) A. G. DANESI, Saggio critico sulle tragedie di argomento greco di V, Al 
fieri. Urbino, Ronchetti, 1887, 
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con ribrezzo l'esacuzione della condanna, rimpiange la vita di cui 
non godrà le gioie: 


.l passi estremi 
Questi sono per me: per me l'estrema 
Luce del sole è questa: il rapace Orco 
Viva mi tragge d'Acheronte al lido. 
Né me finor mai celebrar s'udia 
Inno di nozze: ad Acheronte sposa 
Andar degg'io (1). 


L'Antigone dell’Alfieri invece non ha un rimpianto; l’odio e Vira 
contro Creonte non è la conseguenza dell’ingiusta condanna, ma il mo- 
vente d'ogni suo atto; più che la pietà per Polinice insepolto l’agita 
un sentimento di sfida e di dispetto verso il tiranno. E | Alfieri stesso 
lo dice (2): « Antigone ha, per primo motore e passione predomi- 
nante, un rabbioso odio contro (Creonte ». 

Vero è che quel grido: 


[Io non deludo, affronto 
I tiranni (3). 


sulle rosee labbra «di Ottavia Odescalchi Rospigliosi perdeva ogni si- 
nistro senso: in fondo poi si trattava di una delle tante declamazioni 
del « feroce odiator dei tiranni » a cui il pubblico aristocratico di 
Roma era omai abituato e che, con benevola condiscendenza, perdo- 
nava all’Alfieri in omaggio alla sua reale amante. 

E che non fosse indegno del perdono |’ Alfieri dimostrò doman- 
dando poco dopo a Pio VI la grazia di dedicargli il Saul 


La « Virginia » al teatro Argentina. 


Se Vl Alfieri lasciò rappresentare | Antigone in Roma prima ancora 
della edizione senese delle tragedie (4), fu appunto perchè egli potè 
dirigere la recita e perchè il pubblico a cui egli chiedeva il verdetto 
era limitato e colto. L’'Alfieri infatti, oltre ad avere grande disistima 
lei comici del suo tempo (5), ebbe sempre molta ripugnanza a sotto- 
porsi al giudizio di spettatori che potessero far mal uso del diritto che 
loro proveniva dall’acquîsto del biglietto. Fino a che dunque le circo- 
stanze non gli permisero di riprendere egli stesso le recite delle sue 
tragedie, come poi fece a Firenze, dove nel palazzo Gianfigliazzi, in 
cui nel 1793 aveva preso alloggio insieme con la contessa d’Albany, 
aveva fatto costruire un apposito teatrino (6), I Alfieri preferì leggere 
le sue tragedie in una cerchia ristretta d’amici e di ammiratori. È in 


(1) Zragedie di Sofocle tradotte da F. BELLOTTI, in / poeti greci nelle loro 
più celebri traduzioni italiane. Livorno, Mazzajoli, 1853, pag. 466. 

(2) Parere sull’ « Antigone ». 

(3) Atto terzo, scena III. 

(4) PANIZZI, 1783. 

") Parere sull'arte comica in Italia, in ALFIERI, Tragedie, Didot, Parigi 
1787-89, 

(6) ALFIERI, Vita, 2$1 e 363. - EmiLio DeL Cerro, Vittorio Alfieri attore, 
in Epistolario compreso quello amoroso di Ugo Foscolo, Firenze, Salani, 1991, 


329 e segg. 
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Roma lesse, in casa sua, presente Alessandro Verri, l Oreste: in Ar- 
cadia, il Saul: in casa di Maria Cuccovilla-Pizzelli, la Virginia (1). 

Maria Cuccovilla, nata a Roma nel 1735, andò sposa a Giovanni 
Pizzelli: fu assai bella e di grandissimo ingegno. 

Fu addottrinata nel greco dal suo tenero amico Cunich, nelle ma - 
tematiche dal Jacquier, nella musica dal Sacchini; conosceva bene l’in- 
glese e il francese e verseggiava nella lingua italiana. Nella sua casa 
in via dei Fornari, al palazzo Bolognetti poi Torlonia, convenivano 
tutti i dotti, i letterati, gli artisti italiani e stranieri che dimoravano 
o erano di passaggio per Roma, fra cui il Monti, il Verri, .il Visconti, 
(iian Gherardo De Rossi, il Canova, il Baretti, il Goethe, Angelica 
Kauffmann. 

La Pizzelli inoltre, cosa che nè il Silvagni nè il Viechi nè la con- 
tessa Enrichetta Orfei (2), che pure scrissero molti interessanti partico- 
lari su questa donna, hanno detto, si compiacque di essere ammirata 
e lodata anche come attrice drammatica. Fra gli epigrammi latini del 
(unieh ve ne ha uno dedicato « Mariae Pizzelliae maximi atque ele- 
gantissimi ingenii feminae Maphaei Meropen mirifice agenti ». Non mi 
è stato possibile rintracciare dove e quando fosse stata recitata la Me- 
rope in Roma. 

Però, poichè un altro epigramma del Cunich porta questa dedica: 
«- Ad Mariam Pizzelliam sub nomine Lydae - De Merope ab illa acta, 
et de Antigona acta ab Octavia Odescalchia, Zagarolis ducis coniuge », 
dobbiamo ritenere che la Pizzelli facesse parte della elegante società 
di filodrammatici che recitavano nel teatrino del duca Grimaldi, e che 
la recita della Merope fu eseguita poco dopo quella dell’ Antigone: dico 
poco dopo, perchè I Alfieri parlandoci delle rappresentazioni eseguite 
prima della sua tragedia nel palazzo di Spagna così si esprime: « si 
erano fin allora recitate delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, 
e non buone, dal francese » (33). 

In casa dunque della Pizzelli, letterata e attrice, fu letta la prima 
volta la Virginia. Presente alla riunione era Vincenzo Monti « che ri- 
mase a quella lettura preso cotanto, che ritornato a casa, e rammen- 
tando il fatto di Aristodemo che aveva pochi dì innanzi letto in Pau- 
sania, lavorò in poco tempo la sua prima e più famosa tragedia, 
l’.Iristodemo » (4), che poi, prima di affrontare il giudizio del pubblico 
dlel Valle, egli stesso, imitando l’Alfieri, recitò nel 1786 in casa del - 
l’abate Ferretti e poi in un teatro di filodrammatici detto degli im- 
periti. 

e” 

Sedici anni corsero fra la lettura e la prima rappresentazione della 
Virginia in Roma: l’aspetto intanto della città papale e le condizioni 
del teatro romano erano del tutto cangiati. 

Correva l’anno 1798: il 14 febbraio le truppe del generale Berthier 
avevano invaso Roma per vendicare l’uceisione del Duphot al palazzo 


1) E. BERTANA, cit., pagg. 191 e 192. 

(2) Lettera 26 settembre 1%07 di E. Orsei a Diodata Saluzzo, in D. SALUZZO, 
Poesie postume, Torino, Chiorio e Mina, 1843. 

(3) Vita, pag 212. 

4) F. Cassi, .\Votizie intorno alla vita e opere di V. Monti premesse alla edi- 
zione delle Opere del Monti, Bologna, 1821-28. 
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Corsini; il 16, il generale Cervoni dalla gran loggia della Curia Inno- 
cenziana, proclamando la repubblica, dichiarò che per governare ve. 
nivano prescelti alcuni cittadini con il nome di consoli, fra i quali, 
primo, il duca Pio Bonelli, che si era sempre mostrato grande fautore 
dei francesi. 

Quell'anno per ordine del Bonelli non solo furono tenuti aperti, 
per la prima volta, i teatri durante la quaresima, ma furono banditi 
i musici dalle scene. Dice infatti il Sala: « il capo de’ Consoli, Bonelli, 
ha ordinato che si allestiscano i teatri e che vi recitino le donne, ag- 
giungendo a tal proposito: adesso non comandano più nè preti, nè 
frati che ce li siamo levati dai... » (1). 

Grande malcontento fece sorgere la disposizione del Bonelli fra il 
pubblico elegante romano; perchè, se quei musici paffutelli, vestiti da 
donna, formavano, talvolta, il sospiro recondito delle signore che, di 
quando in quando, prediligevano l’amore, di-necessità, platonico, erano 
più spesso oggetto di veementi passioni da parte degli uomini. Se, in- 
fatti, la satira romana del Settecento ci parla degli amori della marchesa 
Vittoria Lepri per il celebre musico Consolino, ei ha lasciato più co- 
piosi componimeriti in versi, che assurgono all'importanza di documenti 
storici, sugli entusiasmi, non sempre onesti, che i musici, 0 come prime 
attrici o prime ballerine, destavano fia gli uomini. E mi sia concesso, 
di sfuggita, citarne alcuno, tuttora inedito. 

Nel 1783 furono cantati al Valle gl intermezzi / due baroni di 
Rocca Azzurra, musica di Domenico Cimarosa; prima donna, il signor 
Andrea Martini, a cui un poeta scrisse: 


La tua voce soave allor che canti 
Passa veloce dall'orecchio al core, 
Ivi desta il piacer, desta l’amore. 
E i più tristi pensier fuggono erranti. 


Nel 1780 si era rappresentato al teatro regio Alibert il ballo Ar- 
mida: così grande fu il fanatismo suscitato da Giacomo Santini sotto 
le vesti di Armida, che il conte Vendenini nel sonetto seguente di 
chiarò che, se l’Armida del Tasso fosse stata. . Santini, Rinaldo non 
sarebbe potuto sfuggire ai lacci amorosi tesigli: 


Quella che ad arte in lieta danza imiti 
Sperta autrice d'incanti, onde fu preso 
E il prisco onore e i bellicosi inviti 
Scordò Rinaldo a vagheggiarla inteso. 

Fra i teneri damore atti graditi 
L’altero duce a nuove palme acceso 
Fermar non seppe, e degl’inganni orditi 
Mesta sostenne la vergogna e il peso: 

Ma se, quale or tu volgi, essa volgea, 
Emula delle Grazie, il piè vagante, 
Fra tanti pregi che in beltà fingea. 

No, non avrebbe in sua virtù costante 
Vinta la donna insidiosa e rea 
E franti i ceppi il Paladino amante. 


(1) Cfr. G. A. SALA, Diario romano degli anni 1798-59, Roma, 1882, I, 453 





no- 
| Ve- 
rali, 
tore 


orli, 
idili 
elli, 

ag- 


;, nè 


ra il 
i da 
., di 
"ano 
, in- 
hesa 
| co- 
enli 
‘ime 
:SSO, 


vi di 
"Mor 


Ar- 
otto 
di 
non 


RAPPRESENTAZIONI ALFIERIANE IN ROMA 141 


Anno di rivoluzione, dunque, per Roma il 1798, politica e arti- 
stica: quest’ultima, anzi, doveva rafforzare l’altra. Era quindi neces- 
sario inaugurare un teatro repubblicano: fu scelto 1’ Argentina perchè 
di esso era allora proprietario il duca Sforza Cesarini, uno dei pochi 
patrizi romani che parteggiavano per Francia; tragedia, la V.rginia. 
Le tragedie dell’Alfieri, non ostante l’atteggiamento ostile assunto da 
lui di fronte ai francesi dopo il 1792 e i malumori dei giovani repub- 
blicani, fra cui il Foscolo (1), contro il poeta astigiano, erano rap- 
presentate allora in tutti i teatri patriottici. Il 22 settembre 1796, 
celebrandosi in Milano l’anniversario della repubblica francese, si rap- 
presentò nel teatro della Canobbiana, gratuitamente, presente Napo- 
leone e Giuseppina, la Virginia, che fu poi l’anno seguente rappre- 
sentata a Venezia (2). 

Anche in Roma si scelse questa tragedia, che è una delle più 
« calde » dell'Alfieri. Serive infatti il Sala sotto la data 8 marzo 1798: 
«invito per l'apertura del teatro Argentina che avrà luogo la sera di 
sabato prossimo, rappresentandosi la Virginia del conte Alfieri » (3). 

La rappresentazione ebbe luogo la sera del 10 marzo. Giulio Bo- 
scherecci, uno studioso di cose romane, ci ha lasciato interessanti no- 
tizie, desunte dal diario del Galimberti e da altri diari del tempo, sulla 
prima recita della tragedia alfieriana (4). 

Lo spettacolo cominciò a un’ora di notte. La platea e i palchi erano 
affollati di dame, di donnine allegre, che, per la mutata condizione 
elle cose, potevano più liberamente far sfoggio in pubblico della loro 
bellezza, di ufficiali francesi, di popolani. Qualche tempo prima che 
si alzasse il sipario, la Randanini, notissima per essere stata l'amante 
del duca Braschi nipote di Pio VI, apparve in un palchetto di seconda 
fila. Quantunque non più giovanissima volle in quella sera attirare 
l'attenzione di tutti. La sua acconciatura, forse in segno di protesta 
contro i tempi nuovi da cui certo la donna già così potente e festeg- 
giata non aveva guadagnato troppo, era disposta secondo la moda del- 
l'epoca di Maria Antonietta che, a dir del Lacroix, « était la reine de 
la coiffure, avant d’étre la reine de France ». Quella foggia di acconcia- 
tura chiamavasi au pouf à sentiment; s'innalzava per quasi un braccio 
in forma di piramide capovolta ed era adorna di frutti, fiori e di due 
tortorelle che si beccavano. Allorchè il pubblico della platea vide quella 
acconciatura proruppe in un « oh! » canzonatorio. Ma la Randanini non 
si scompose; sedè guardando il pubblico con viso sorridente. Era an- 
cora molto bella e vinse. Del resto, se le altre intervenute, fra cui le 
cittadine Corona, Fornari, Lepri, Bischi, che tanto avevan fatto parlare 


1) Ecco le violente parole pronunziate dal Foscolo nel 1797 in una delle 
tornate della Società di pubblica istruzione in Venezia: « Cittadini io v’invito 
a trarre da un uomo grande delle verità grandi: Alfieri. democratico prima della 
rivoluzione, divenne dopo il ’92 l'inimico dei popoli rivoluzionati. E ciò com- 
prova un principio morale rassodato dall’esperienza dei secoli: l'amor della gloria 
è più grande nell'uomo dell'amor della patria ». « Credeva l’Alfieri di figurare 
nella rivoluzione di Francia; difatti n'era degno: non fu curato. Alfieri sd- 
gnossi e fuggì in Inghilterra » (Cfr. A. MicRieLi, V. Foscolo contro V. Alfieri, 
in J7ta Italiana, anno 1902, pagg. 938 e segg.) 

(2) G. Mazzoni, L'Ottocento, Milano, Vallardi, pagg. 159 e 160. - E. Masi, 
Salla storia del teatro italiano nel secolo X VIII, Firenze, Sansoni, 1891, pag. 5357. 

(5) G. A. SALA, op. cit., I, 192. 

(4) In Capitan Fracassa del 15 marzo 1885 
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di sè sotto il pontificato di Clemente XIV, avevano rinunziato agli 
alti tupé, non avevano saputo rinunziare ad un altro dei più impor- 
lanti e leggiadri ornamenti femminili del ‘700, i nèi. Forse perchè i 
nèi avevano, a seconda della loro collocazione sul volto bianco delle 
dame, un significato diverso: all'angolo dell'occhio indicavano pas- 
sione, vicino al labbro, dardo infuocato, vicino alla gola, amore fino 
all'ultimo respiro (1); nè la Rivoluzione aveva saputo sostituire al lin- 
guaggio dei nèi la corrispondenza in quarta pagina. Gli uomini ve- 
stivano invece alla francese. Nei diari del tempo sono ricordati i nomi 
dell’Antinori, dell’ Altemps, del principe Borghese, del duca Cesarini, 
che il 26 febbraio aveva sposato sotto l’albero della libertà, in piazza 
Colonna, la bella Conti che poi fu causa per lui di molti dolori. I con- 
soli portavano il loro abito di gala: manto nero foderato di rosso e 
ricamato d’oro agli orli e al bavaro; tunica e calzoni bianchi ricamati 
in oro; cappello nero rialzato da una parte con pennacchio tricolore 
Le popolane portavano sugli abiti la fascia’ tricolore. 

La Virginia, quantunque recitata male, fu applauditissima ed ebbe 
molte repliche. 

Pe” 

Ora le tragedie dell’ Alfieri sono bandite quasi completamente dai 
teatri italiani. Anche la Stabile di Roma, che pur aveva recentemente 
fatto annunziare la rappresentazione della Virginia, ha dimenticato 
la promessa, disconoscendo così l'obbligo che un teatro sorto con no- 
bili intendimenti artistici avrebbe verso il nostro più grande tragico. 
Potrà il ricordo degli entusiasmi del passato far rivivere nel pubblico 
d’oggi il desiderio di conoscere Vopera di colui che è vanto e gloria 


del teatro italiano? Queste mie ricerche avrebbero un premio in 
sperato. 


Giuseppe DeL Pinto. 


(1) Lacrorx, NVZ// sidele. - Lettere cariose, Venezia, 17::0), I, lettera 5 
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RODOLFO EUCKEN 


Quando, un paio di settimane fa, una qualsiasi impresa di no- 
tizie telegrafiche comunicò, tra i nomi dei premiati di Nobel, un insieme 
deformato di sillabe tedesche, facendolo seguire dalla parola Jena, 
— alcuni giornali italiani, più saputi in 

fatto di delitti osceni che in storia della 
filosofia, simmaginarono subito che il 
fortunato destinatario di uno degli an- 
nuali chèques svedesi fosse il celebre 
Ernesto Haeckel, che abita anche lui 
a Jena. Ma i giornali meglio informati 
e le persone più intelligenti capirono 
presto che non si trattava del papa evo- 
luzionista. 

‘orse anche laggiù, a Jena, sa- 
rebbero stati più contenti se il premio 
fosse siato dato a Haeckel! invece che 
ad Eucken. La storia contemporane: 
della universitaria cittadina è scono- 
sciuta ma curiosa. Dentro alle sue 
mura vivono tre grandi uomini: il 
primo, Haeckel, è il beniamino della 
città. Laggiù trovate perfino una Hae- 

Rodolfo Eucken. ckelstrasse e i tabaccai, mostrandovi 
le cartoline illustrate con una larga 
faccia barbuta, vi dicono con energica soddisfazione: Unser Haeckel! 
L'altro, Eusken, è conosciuto così e così e per quanto abbia moltissimi 
amici e conoscenti può darsi che la sua fortuna lo abbia rivelato anche 
a qualche ienese; il terzo, Frege, è assolutamente sconosciuto a Jena e 
fuori, eppure è forse il più originale dei tre. È un modesto matema- 
tico, inventore di una logica simbolica, degno di stare accanto, per 
molti rispetti, al nostro Peano. Non ci saranno forse dieci persone in 
Furopa che abbiano lette e capite le sue opere, ma ciò non leva niente 
alla sua gloria. , 

Ora, però, anche il grosso pubblico europeo sa che esiste un filo- 
sofo Fucken, e tutti vorranno saperne qualcosa. La vita di Fucken 
non ha proprio nulla di straordinario. È la vita di un diligente pro- 
fessore,"di un operoso scrittore, di un buon padre di famiglia. 

Rudolf Christian Fucken naeque ad Aurich nella Frisia occiden- 
tale il 5 gennaio 1846. Studiò all’Università di Gottinga dal 1865 al 
1867: dal 1867 al 1871 insegnò in un ginnasio. Nel 1871 fu chiamato 
come professore ordinario di filosofia a Basilea e là si trovò insieme 
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a Burekhardt e a Nietzsche. Ma questi - a quanto mi assicurava Valtra 
sera il celebre editore Diederichs, un’altra gloria di Jena - non dette 
molta importanza al giovine professore e non se ne curò, forse perchè 
non aveva ai suoi occhi abbastanza personlichkeît. Dal 1874 insegna 
a Jena e di là non s'è mai mosso. 

Quando s'è aggiunto che Eueken ha una moglie grande ammira- 
trice del marito; che ha parecchi figliuoli intelligenti e molti amici e 
simpatizzanti, s' è detto quasi tutto quel ch'è necessario sapere sulla 
vita di lui. 

Neppur la vita filosofica di Kucken è stata molto avventurosa. 
Da giovine, attraverso i suoi maestri Trendelenburg e Reuter subì 
l'influenza di Hegel, la quale non s'è mai più cancellata. Più tardi, 
però, i suoi veri maestri furono Platone e Fichte e a loro deve quel 
vivo senso della realtà dello spirito che riempie le sue pagine più elo- 
quenti. i 
Cominciò, come tanti altri, dalla storia, con degli studi sul me- 
todo di Aristotele, con delle buone ricerche sulla storia della termi- 
nologia filosofica, con delle acute osservazioni sulle immagini e i 
paragoni in filosofia, con una serie di studi sui vecchi filosofi tedeschi 
e la sua stessa opera capitale, le Lebensanschauungen der grossen 
Denker è una specie di storia della filosofia, da Platone a Nietzsche, 
veduta attraverso al suo nuovo idealismo. " 

Ma VEucken, colla sua anima di apostolo e di moralista, non 
poteva rimaner nella storia, sia pure fatta a uso e modo suo, e da 
trent'anni egli va esponendo, in libri grossi e piccoli, un insieme di 
idee sulla vita e sul mondo, e soprattutto sulla concezione di una 
vita spirituale indipendente al cui sviluppo tutti gli uomini dovreb- 
bero tendere e lavorare. 

Cominciò nel 1878 coi Grundbegriffe der Gegenwart (Concetti fon- 
damentali del tempo presente) che poi divennero le Geistige Strò- 
mungen der Gegenmart (Le correnti spirituali del tempo presente) in 
cui già si poteron riconoscere i motivi centrali delle sue idee, e da 
pochi giorni è uscita la Einfuhrung in eine Philosophie des Geisteslebens 
(Introduzione a una filosofia della vita spirituale) nella quale gli stessi 
motivi si ritrovano con le nuove variazioni imposte dal tempo. L’opera 
più famosa, Le visioni della vita dei grandi pensatori, non è però 
quella che possa dar meglio l’idea dell’ingegno dell’Eueken. In essa 
si manifesta troppo critico, troppo preoccupato dall’ idea di mettere i 
filosofi in contraddizione fra loro, e anche, diciamo la vera parola, 
un po’ tendenzioso, mentre lo spirito dell’Eucken è naturalmente 
entusiasta, ottimista, spontaneo. 

L'Eucken ha seritto moltissimi libri, ma non per questo si deve 
credere che abbia messo fuori moltissime idee. Alcuni dei suoi libri 
sono addirittura rifacimenti di altri libri suoi più vecchi; altri poi 
sono ripetizioni, sviluppi, ampliamenti e qualche volta, ahimè, dilui- 
zioni d'idee da lui dieci e cento volte ripetute. L'Eucken, più che del 
filosofo classico, rigido e sobrio, ha del predicatore. Gli piace l’elo- 
quenza; tende al sermone morale; tratta un po’ i pensieri come temi 
sinfonici. Perciò leggendo le sue opere si ha un'impressione se non 
di uggia certo di prolissità e forse tanto può dire di conoscere Eucken 
chi ha letto un sol libro di lui, come chi li ha letti tutti. 

Ma non bisognerebbe cereder malignamente che questo gran gel- 
tito librario di Eucken sia effetto d’ingordigia di quattrini o di fama: 
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egli ha in sè il bisogno di espandersi, di comunicare, di far cono- 
scere e accettare ciò che crede vero, di esporre, spiegare e inculcare 
le sue idee più care e perciò non gli par mai di aver ripeluto abba- 
stanza una cosa e di averla messa innanzi abbastanza lucidamente. 

La sua filosofia, appunto per questo carattere oratorio, poetico e 
propagandistico, non si riassume facilmente. Volendo darne un’idea 
in poche parole si potrebbe dir così. Ciò ehe preoccupa di più Eucken 
è la vita: — in che modo dobbiamo vivere. La divisione degli spiriti 
lo addolora ed egli crede che la salvezza sia metafisica che morale 
starebbe nell'unità. Quest’unità non si ritrova nei filosofi, che perpe- 
tuamente si contraddicono; non si ritrova nelle varie concezioni della 
vita che via via ci sono state presentate. Essa non può esser realiz- 
zata che da una vita spirituale più alta e piena. 

Una delle idee più importanti di Fucken è che l’uomo, da essere 
puramente naturale, tende sempre più a farsi essere spirituale e che 
noi abbiamo il diritto di parlare di una vita spirituale autonoma, vale 
a dire indipendente dalle altre funzioni vitali e sociali, la quale deve 
estendere sempre più il suo regno. Ora noi non dobbiamo aspettare 
passivamente che questa vita spirituale si estenda e s'inalzi. Noi dob- 
biamo cooperare a questa opera di elevazione umana; dobbiamo agire 
per aiutarla e non contentarci soltanto di contemplarla. « L’ordina- 
mento della vita svolto sopra - dice egli in uno dei suoi libri più 
recenti — riceve il suo colorito e il suo tono speciale soprattutto po- 
nendo innanzi il fatto che noi non apparteniamo per semplice diritto 
di nascita a un mondo della ragione, suscettibile di esser ridotto uni- 
camente a contemplazione e godimento, ma che bisogna farsi avanti 
con forza verso questo mondo e che perciò v'è bisogno di un rivol- 
gimento delle presenti condizioni » (1). 

Il filosofo, dunque, non deve soltanto conoscere il mondo, ma 
cambiarlo. Per questo egli ha dato ultimamente alla sua filosofia il 
nome di attivismo e per questo essa è stata ravvicinata a quel famoso 
pragmatismo che ha fatto tanto rumore anche all’ultimo Congresso 
filosofico di Heidelberg. Ma l’Eucken ci tiene a distinguere accurata- 
mente il suo attivismo dal pragmatismo, ed ha un po’ ragione, perchè, 
più che a James o a Schiller, egli somiglia piuttosto ai due maestri 
dello spiritualismo attivo francese, a Ravaisson e a Boutroux. 

Al Boutroux egli rassomiglia specialmente per la grande importanza 
che dà alle questioni religiose. Molti dei suoi volumi trattano di re- 
ligione e non tutti sanno forse che, in Germania, egli è di quelli che 
seguono con più intelligente attenzione il movimento modernista italo- 
francese. 

Ma anche rispetto alle religioni passate, come rispetto alle filo- 
sofie, egli ha un'attitudine da critico. Nessuna chiesa può dirlo vera- 
mente suo fedele, come nessun filosofo potrebbe chiamarlo suo disce- 
polo. Egli va continuamente in cerca di qualcosa che sia nello stesso 
tempo religione perfetta e conoscenza perfetta, azione e contempla- 
zione. Ha in sè il « tormento dell’unità » e pur è costretto a ricono- 
scere il dualismo ch'è nel pensiero e che il pensiero deve continua- 
mente superare. E così le contraddizioni ch'egli ricerca negli altri sono 
anche in lui. Per Eucken i grandi filosofi sono dei cercatori che in- 
travedono di tanto in tanto qualche verità, i grandi rivelatori religiosi 


(1) Grundlinien einer neuen Lebensanschanung, Leipzig, Veit, 1507, pag. 210. 
10) Vol. CXXXTX, Serie V -1° gennaio 1909, 
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sono «degli sperimentatori che preparano le strade per questo ignoto 
Dio che verrà. Ma lo stesso Eucken non è qualcosa di simile? Anche 
egli, spirito moderno e perciò dolorosamente contraddittorio, si trova 
preso in un dissidio che non posson pacificare tutte le sue belle frasi 
sulla vita spirituale. Egli, come anima religiosa aspira all’unione con 
Dio, come profeta del regno dello spirito crede all’avvento dell’uomo- 
Dio, e perciò, se fosse coerente, non dovrebbe filosofare, non dovrebbe 
seriver libri, ma dovrebbe vivere ed aiutare gli altri a vivere sempre 
più nobilmente. Se lo spirito è attività, come sempre ci ripete l' Eucken. 
la metafisica non ha più ragione di essere. Il gran problema è quello 
di ciò che dobbiamo fare, e la filosofia si riduce alla morale vissuta. 
L'Eucken, per quanto più volte abbia combattuto l’intellettualismo. 
non ha avuto il coraggio di lasciare per sempre la conoscenza, e perciò 
in tutta la sua opera si vede il contrasto fra uno spirito mistico che 
tende alla pura azione interna e un antico filosofo che non può stac- 
carsi del tutto dalle sue predilezioni intellettualistiche. Colla predica- 
zione filosofica egli tenta di far sparire il contrasto, ma non è possi- 
bile. E per questo Eucken è oggi un prezioso operaio per l'educazione 
delle anime: ma il suo nome non resterà fra quelli di coloro che hanno 
detto una nuova e decisiva parola all’intera umanità. 
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phy of life), di HorrpinG (in Philosophes contemporains, Paris, Alcan, 19), 
pagg. 169-179), di BENRUBI (in Recne de métaphysique et de morale, sept. 1908), 
di FALCKENBERG, di FILBERT, etc. 

In Italia hanno parlato di lui Piero MARRUCccHI (Zeonardo, aprile 1995): 
A. DI SORAGNA (Rinnovamento, febbraio 1907); e G. PREZZOLINI (Za Voce, 20 di- 
cembre 1908). 
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Per il monumento a Vittorio Emanuele II. 


Si sta per risolvere l’ultima e più importante questione che ri- 
guarda il monumento a Vittorio Emanuele. Avendo assegnata, parte 
direttamente e parte dopo un concorso, l’esecuzione di tutte le opere 
scultorie grandi e piccole che devono integrare la mole architettonica 
del Sacconi, le Commissioni preposte ai lavori hanno messo a con- 
corso la decorazione del sottobasamento su cui s' innalzerà il gruppo 
equestre. Questo concorso dev’essere giudicato in questi giorni. 

| lettori ricordano l’agitazione sollevatasi in tutta Italia quando, 
dopo le dimissioni di aleuni membri tra i più autorevoli della Com- 
missione Reale, nella primavera del 1907, le Associazioni artistiche e 
la stampa imposero una specie di revisione di tutto l’operato prece- 
dente e misero in discussione le numerose questioni da risolvere in- 
torno al monumento, di cui non era a buon punto che la parte archi- 
tettonica, mentre la scoltura, eccettuata la statua equestre, era ancora 
tutta da eseguire. D’allora ad oggi molto cammino s'è fatto e c'è perfino 
ragione di temere che si sia corso troppo. Si sono banditi e giudicati 
i concorsi per i frontoni e per le quadrighe dei propilei, per le statue 
delle province che decoreranno il fregio del sommoportico, si sono 
assegnati i due gruppi simbolici, Pensiero e Azione, che s'alzeranno 
ai lati della prima scalea, le due fontane monumentali raffiguranti 
il Tirreno e l'Adriatico, i quattro gruppi fiancheggianti le scalee che 
menano alle porte dei Musei, il Diritto e la Forza, il Sacrificio e la 
Concordia, le quattro vittorie che si libreranno sulle colonne trionfali. 
Non rimangono da assegnare che le otto statue, se non erro, che de- 
coreranno lo stilobate su cui posa il sommoportico e la zona di mosaico 
della parete di fondo. La data fatidica del 1911 fa perdere la testa a 
tutti come la tromba del Giudizio. Ma si dovrebbe riflettere che dopo 
quella data il monumento continuerà a pesare sulla coscienza artistica 
italiana come una responsabilità : auguriamoci che non debba pesare 
come un errore, anzi un cumulo di errori. 

Di errori se ne son commessi molti. E poichè fra noi le cose spia- 
cevoli si dimenticano assai volentieri, sarà bene rammentarli. Adotto 
le formule d’accusa presentate due anni fa dallo scultore Davide Ca- 
landra al Circolo Artistico di Torino: 

« La scelta della pietra di botticino, anzichè del travertino, sacro 
alle costruzioni romane di ogni epoca. 

« Gli sperperi in danaro. 

«| ritardi nelle provviste dei materiali, e i conseguenti scioperi 
degli scalpellini di Stato. I ritardi nei lavori, per cui il povero Sac- 
coni veniva accusato di trarre in lungo per lungamente godere dei 
presunti ma fantastici, lauti emolumenti della sua carica. 
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« Il concorso prematuro per la statua del gran Re. Il giudizio che 
si disse a base di convenienze politiche. L'accettazione e fusione della 
statua equestre, malgrado l'opposizione ripetuta ed insistente dell’idea- 
tore del monumento. i 

« I contratti inconcepibilmente ingenui con le ditte assuntrici 4 
della provvista delle pietre. Collaudi del materiale a Roma, anzichè 3 
alle cave. Ignoranza dello stato di potenzialità delle cave autorizzate 4 
a dare il materiale e della varietà di colore delle pielre che se ne $ 
traevano. 3 

« Successione del Sacconi, nomina dei tre architetti e del magi- 
strato per le scolture. 

« Errore di misura dei capitelli. 

« Altare della patria ». 

Alcune di queste accuse non hanno più ragione di essere al dì 
d’oggi, ma se ne potrebbero formulare delle nuove. Passiamo oltre,d 
per ora. 1 

Dando un’occhiata al progetto del monumento che qui riprodu- 
ciamo, quale fu presentato ultimamente dai tre architetti direttori, il 
lettore potrà farsi un’idea dell’importanza che assume la parte del- 
l’edifizio ora data a concorso e che vien chiamata Altare della patria.9 
Nel predominio delle scalinate e delle pareti piane che s’affaccerannod 
a chi giunge di fronte, fra tanti gruppi isolati che s' alzano sulle sca- 
linate, un grande e largo fregio in altorilievo era desiderato, e il Sae- 
coni l’aveva introdotto in un disegno che di tutto il monumento aveva 
preparato quasi sotto sua dettatura Ludovico Pogliaghi. Questo fregio 
diventa, sia per le dimensioni, sia a causa dell’esiguità del gruppo 
equestre quasi assorbito dalle ombre del fondo tra colonna e colonnag 
qualcosa come il cuore del monumento. 

Ad ottenere un buon risultato da questo concorso era necessarid 
che le norme ne fossero ben chiare. Ma come poteva avvenire ciòg 
se i pareri dei commissari erano discordi ? 3 

Nel progetto tracciato dal Pogliaghi e che pubblieammo in trià 
cromia (Nuova Antologia, 1° aprile 1904) e nel disegno che pure ae& 
compagna lo seritto di Angelo Conti, e che attribuimmo in quel 
fascicolo al Sacconi, mentre è anch'esso del Pogliaghi (ma traducev 
tanto fedelmente il pensiero del Sacconi, che questi, rivedendo la pred 
parazione di macchina di quel fascicolo, non rettificò l’attribuzione)d 
l’Altare della patria è in bronzo dorato. E non v'è ombra di edicol@î 
per la statua di Roma. Quando, a causa della soppressione, fatta dagli 
architetti successori, Manfredi, Koch e Piacentini, dell’ Altare della patri@i 
nel nuovo progetto d’insieme da essi presentato, avvenne la dimissioni 
di parte dei commissarî, l'architetto Basile scriveva: « ...per quant 
riguarda il basamento della statua, devesi osservare che i due bassa 
rilievi del Plebiscito e della Presa di Porta Pia, divisi ognuno in dwé 
campi, intramezzati da ampie lesene, non si prestano ad un adegua 
svolgimento non pure logico, ma decorativo; che la statua di Roma 
racchiusa nella stretta nicchia, perde di dignità e di valore signific@ 
tivo; che la edicola, ripetizione in minima scala delle grandi line 
delle testate del portico, non è elemento consono all’ultimo sentir 
del Sacconi che questa sua prima idea aveva notoriamente ripudiato 
che le lesene e le colonne dell’edicola stessa rompono non solo ma 
rialmente ma idealmente il legame indispensabile fra il centro e 
fianchi della composizione; che, infine, le condizioni particolari d’espé 
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sizione e di luce eseludono i tenui aggetti ed esigono un possente 
altorilievo e l'ausilio d'una bene intesa policromia » (1). 

Ho citato in estenso le parole del Basile perchè costituiscono già 
una critica particolareggiata delle norme di concorso e di parecchi 
fra i bozzetti esposti. La Commissione Reale, di cui il Basile fa parte, 
ha presentato tre temi, che, se servivano a soddisfare le diverse esi- 
genze dei suoi membri, non avrebbero potuto far a meno di disper- 
dere le forze dei concorrenti. Nel primo si trattava di riempire lo 
schema di cui abbiamo riportato la critica fatta dal Basile, consi- 
stente in una edicola centrale ove dovesse sedere la statua di Roma 
in bronzo, e in due altorilievi di botticino raffiguranti uno il Plebi- 
scito di Roma, l’altro la Breccia di Porta Pia. Nel secondo tema i 
soggetti degli altorilievi erano mutati in due altri più generali, i Pre- 
cursori del Risorgimento : pensatori e uomini d’azione. Terzo tema 
era: un soggetto a scelta, purchè rispondente al significato civile e 
politico del monumento. 
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Modello del monumento a Vittorio Emanuele II, 


(L’Altare della Patria, sotto il piedestallo della statua equestre, misura m. 46). 


Ma in nessun tema è tenuto conto della esigenza del Sacconi, 
giustificata dal Basile, che l’altorilievo debba essere in bronzo. La 
pietra di botticino, oltre a riuscire di difficile esecuzione ed inadatta 
all’altorilievo (il Sacconi stesso, che aveva ideato il monumento in 
travertino, aveva dovuto adattare le decorazioni al botticino, abbas- 
sando gli aggetti ed affinando la modellazione) non otterrà lo scopo 
di introdurre con una nota forte un elemento di animazione nel centro 
del monumento. 

Se il primo tema inceppava con troppe restrizioni la fantasia 
dell'artista, il terzo era di una liberalità alla quale non si è punto 
avvezzi nei concorsi. Ove si aggiunga che il compenso è considerevole 
e l’onore straordinario, non essendosi mai offerta agli scultori italiani 
un'occasione simile di collocare in luogo glorioso una vasta opera e 
di raccomandare saldamente il proprio nome ai contemporanei e ai 


1) Da una lettera alla 7ribzna, riportata nella Nuora A nfologia (1° marzo 1907, 
pag. 166) 
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posteri, si è dolorosamente sorpresi per lo scarso numero dei con- 
correnti. 

Ma il monumento del Sacconi è nato sotto cattiva stella. L’indif- 
ferenza del popolo italiano per un’opera che gli costa tanti milioni 
è solo uguagliata dallo scetticismo con cui gli artisti la considerano, 
e parlo tanto di quelli che vi rimasero estranei, quanto, salvo qualche 
eccezione, dei chiamati a collaborarvi. Forse ciò proviene dalla co- 
scienza che la terza Italia esiste, sì, ma comincia appena ad affermare 
la propria vita; quindi la sua glorificazione è prematura. Prematuro 
è perciò il monumento e vecchio nello stesso tempo. Nella fantasia 
popolare non hanno ancora avuto tempo di fissarsi le figure, gli 
episodî del risorgimento in forme di rilievo potente, e nel repertorio 
di figurazioni civili e patriottiche dei nostri artisti che non attingono 
all’imagerie popolare, c'è ancora troppo ciarpame accademico, eredità 
neo-classica: fasci di littori e trofei, corone turrite e berretti frigi, 
genî alati e apteri... È vero che tutto il monumento è concepito in 
quest'ordine d’idee e che nulla sarebbe più fuor di posto lassù che 
qualunque forma della vita odierna. Un architetto che avesse la ver- 
satilità dei nostri artisti del Rinascimento, che in ogni arte sapevano 
operare direttamente e crear del nuovo, avrebbe ben concepito una 
mole monumentale in cui l'architettura e la scoltura e la pittura fa- 
cessero una cosa sola, insieme antica e nuova, in cui accanto agli 
antenati fossero rappresentati anche i nostri padri nelle loro tigure 
genuine, e non mancassero accanto ai trofei d’elmi e loriche i trofei 
d’armi nostre, accanto alle quadrighe magari il volo augurale del- 
l'avvenire... 

Ventiquattro furono dunque gli artisti che concorsero per l’ Altare 
della patria e fra essi due hanno già nel monumento gruppi importanti 
da eseguire: uno di questi anzi appartiene alla Commissione che dovrà 
giudicare. Non noto questo per rimprovero; al contrario, sarebbe 
stato desiderabile che tutti gli artisti italiani fossero stati esplicita- 
mente invitati, col proposito di nominare poi all'uopo, e dopo il con- 
corso, una giuria speciale a giudicarli. 

Tanto apparve ostico agli artisti il primo tema, che quasi nes- 
suno lo scelse. Molti si attennero al secondo, disponendo ai lati del- 
l'edicola della dea Roma figure d’illustri italiani di tutti i tempi. Ma 
i banditori del concorso dovevano pensare che era inevitabile il ca- 
dere in ripetizioni e dovevano avvertire di escludere dall’ Altare della 
patria i personaggi che verranno collocati lungo lo stilobate del por- 
tico, i quali saranno, non so con qual criterio scelti, Cavour, Gari- 
baldi, Mazzini, Gioberti, Manin, Guglielmo Pepe, Ricasoli, Farini (1). 
Comunque, se questo tema dei precursori può presentare delle figu- 
razioni istruttive e gradite all’immaginazione del popolo, esso espone 
troppo facilmente al pericolo di fabbricar dei fantocci di teatro o delle 
vignette da libro di lettura: qualcosa come un presepio di quattro 
metri d'altezza ! 

Da questo pericolo, ad esempio, s è tenuto lontano, ma non troppo, 
FE. Ximenes, che ha dispiegato senza dubbio molto ingegno nel suo 
bozzetto N. 9 (il migliore dei tre da lui presentati), dove ha collocato 


(1) Non sarebbe stato necessario aggiudicare prima queste statue? E sce- 
gliere meglio i personaggi affinchè non ci tocchi di vedere Garibaldi e Gu- 
glielmo Pepe seduti ? 
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in piedi, accanto alla statua di Roma, una dozzina d’illustri italiani, 
e ha sviluppato ai lati parecchi episodi della steria d'Italia. Figure 
ed episodî sono rappresentati nelle fogge più note e negli aggruppa- 
menti consueti ai nostri scultori, come se tanti motivi dei monumenti 
d'Italia si fossero qui affollati. Ma l’effetto risulta d’una curiosa in- 
coerenza logica e plastica : Camillo si trova ai piedi del cavallo di Ce- 
sare, Mario campeggia sullo sfondo del Carroccio, Lueiano Manara 
cade davanti all’ineontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi a Teano, 
mentre un dei fratelli Bandiera casca dal basamento e Pietro Micca 
sta per far saltare tutto |’ Altare della patria compresa la statua eque- 
stre che lo sovrasta... 

In simile incongruenza sono incorsi parecchi altri, che sono lungi 
dlal possedere l’abilità scultoria dello Ximenes. 

Ludovico Pogliaghi ha conservato lo sehema architettonico pro- 
posto dal programma, ma l’ha migliorato, facendo sporgere l'edicola 
della dea Roma fuor del piano centrale e svolgendo il suo altorilievo 
lungo tutta la fronte, anche sopra le lesene. Gli si potrebbe rimpro- 
verare d’aver preferito il progetto dei tre architetti a quello del Sac- 
coni da lui stesso interpretato in altri tempi. Ma la conciliazione fra 
le imposizioni degli architetti e le esigenze della decorazione scultoria è 
ben ottenuta. Percorrendo coll’oechio tutto l’altorilievo, è facile trovar 
troppe linee spezzate e angoli obliqui e punte (troppe ali di genii!) 
poco adatte alla severità d’un monumento ove predominano le linee 
verticali e orizzontali: un difetto è anche la poca chiarezza del con- 
cetto, che ha bisogno d’una lunga spiegazione. Ad ogni modo, è questo 
forse il miglior bozzetto del concorso. 

Chi non ha avuto preoccupazioni per il soggetto, ma s'è sfogato a 
far della decorazione fantasiosa e gustosa è Angelo Zanelli. Tutto il 
lavoro, dinanzi a cui molti si soffermano con compiacenza, rivela in- 
fiuenze d’arte antica e recente, ma è d’un’eleganza grandissima. Lo 
scultore ha soppresso l'edicola, soppresso le lesene, sostituendovi un 
motivo di colonne un po’ troppo magre, ma che offrono un bel gioco di 
chiaroscuro al fregio che passa dietro di esse. Nondimeno la figura 
di Roma, in piedi, è troppo mossa e tutta la composizione è di rilievo 
troppo basso. E modellata per il metallo e non per la pietra, ed è mo- 
dellata per quelle dimensioni o poco maggiori e non so vederla in- 
grandita dieci volte. Questi son tutti difetti piuttosto gravi riguardo 
alla destinazione del lavoro, ma dobbiamo esser lieti che una giova- 
nile noreuranza per le norme del concorso abbia permesso allo Za- 
nelli di rivelare le sue fortissime qualità di artista. 

Al contrario, non danno buona prova di sè alcuni giovani e non 
più giovani, che hanno già dimostrato di poter fare molto meglio. Va 
e«cettuato il Niccolini, che negli scomparti accanto all’edicola di Roma 
ha trovato dei buoni motivi, quantunque gli altorilievi dei « pensatori 
e uomini d’azione » siano un po’ poveri; nè va dimenticato C. Re- 
duzzi, il cui altorilievo conferma le sue belle doti di scultore, sebbene 
vi sia trascurata la cornice architettonica. 

Secondo gli articoli del programma si dovrebbero scegliere tre boz- 
zetti, uno rispettivamente a ciascun tema : tutti tre dovrebbero esser 
eseguiti in gesso nelle proporzioni volute, per venir collocati sul posto a 
prova l’un dopo l’altro nel 1911: fra i tre sceglierebbe poi il pubblico, di- 
cesi, con referendum. Tralasciando l'impossibilità che essi siano pronti 
per quella data, sorvolando sul dubbio se non sia meglio che il refe- 
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rendum popolare abbia valore puramente consultivo, allo seopo di in- 
teressare il pubblico al monumento della Terza Italia senza affidare 
esclusivamente alla sorte delle urre una scelta così grave, sta il fatto 
che tre lavori, degni ciascuno di occupare il centro della mole monu- 
mentale, non ei sono. La Commissione proponendo tre temi ha otte- 
nuto soltanto di disperdere le forze dei nostri artisti, sicchè se uno 
su ventisei bozzetti traducenti tutti il medesimo tema si poteva forse 
trovare degno di scelta, era molto men probabile trovarne tre per tre 
temi differenti. La Commissione dovrà probabilmente annullare il con 
COTSO, 

Ma se un altro concorso sarà necessario, se ne meditino le norme, 
si accordi il tempo indispensabile e lo si apra a tutti gli scultori ita- 
liani Tanto nella Commissione reale quanto fuori di essa esistono 
forti scultori la cui opera non fu ancora sollecitata: cito Domenico 
Trentacoste e Davide Calandra. Sarebbe desiderabile ch'essa non man- 
casse in un monumento che, volere o no, rimarrà come un museo 
lella scoltura italiana. Nè d’altra parte sarà un male se qualche ar- 
tista d’eccezionale valore vi avrà contribuito con più d’un lavoro. 

Quanto al 1911, è una data che può soltanto imporsi a quelle 
cose molto provvisorie che sono le Esposizioni. Essa non deve com- 
promettere un monumento destinato a rimanere nei secoli. 


LA CAMMINANTE, di Giustino L. Ferri Rona, Nuova Anzo/ogia. L. 3.50. 


Una favola semplice anche questa: anche questa una favola che riposa di molte altri 
più complicate e più pretensiose. Giustino L. Ferri è uno scrittori mi si lasci ripetere 
» pure è abusato, un giusto aggettivo — probo. Il suo romanzo provinciale è un r 
manzo - non oso dire, senza indiscrezione, vissuto — ma certo sentito in tutti i suo 
particolari. La vita di Avignano è quella che tutti abb'amo conosciuta, in quella partico- 
lare Avignano che difficilmente manca alla nostra esperienza personale, e che tutti amiam 
di ritrovare in un libro quando l’autore del libro interpreta davvero per noi, serupolosa- 
mente, la caratteristica natura degli uom ni e delle cose. Basta Bettina, la zitella affettuos 
e tirannica, la sorella vigilante e ineluttabile, per fare della Camzzizazie un libro prege- 
vole. E se l'amletismo di Andrea Bartoli è forse soverchiamente — per l'architettura del 
romanzo effuso in soliloquii, questi soliloqu ono tuttavia densi di pensiero e immun 

di retorica o filosofi O estetica o sentimentale 
E il romanzo di Giustino IL. Ferri, pe’ suoi stessi difetti, è di quei non frequenti li! 


ava la benefi ensazione di aver avuta davanti un'anima, non una maschei 


ErroRE JANI (Corriere della Sera). 
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L'incidente più caratteristico della tin d'anno è stato indubbia - 
mente lo sfregio fatto al signor Fallières da un cameriere disoccupato, 
affigliato più o meno direttamente al partito reazionario. Poteva infatti 
destare assai più rammarico che sorpresa il fatto che, nel momento 
in cui gli animi erano in Francia più eccitati, un nobilastro scervel- 
lato assestasse, in un convegno eminentemente mondano, un colpo di 
canna sulla tuba del signor Loubet: in quel momento, qualunque 
eccesso pareva rispondere all’ambiente, e anzitutto all'ambiente cle- 
rico-aristocratico, che si segnalò per manifestazioni da strada le meno 
«onsone alle abitudini della nobiltà, anche fra le dame solitamente più 
riservate. Ma che ora, la rifioritura del movimento reazionario siasi 
sparsa sino negli ultimi, negli infimi strati sociali, può parere strano 
anche nel paese dell’imprevisto 

Tanto più che quella rifioritura è già abbastanza strana per sè 
stessa. Nessuno può credere che l’elemento reazionario sia così total- 
mente vinto e disperso in Francia, ch’'esso abbia rinunziato alla spe- 
ranza, alla illusione di una rivincita : ma anche i partiti votati alla 
disperazione sanno che il futuro non può riaprirsi per essi che per 
cireostanze eccezionalmente favorevoli, mentre lo svolgersi regolare 
di una vita normale non è fatto certamente per secondare le loro aspi- 
razioni. Che nuove complicazioni, specialmente internazionali, si pre- 
sentino per la Francia, e sarà ancora naturale l’attendersi l'esplosione 
di coloro i quali, vinti, mordono il freno, e odiano nella Repubblica, 
non tanto ciò che essa può avere di difettoso, bensì quanto essa pre- 
senta di meglio, a tutto onore del -progresso umano. Ma ora ? ora che 
la Francia attraversa un momento così propizio internazionalmente ? 
quando, cireondata dal rispetto generale, ha visto dissiparsi, senza 
detrimento alcuno della propria dignità, i pericoli che questa e quella 
questione estera sembrava riprodurre ? 

Certo, non si ha il diritto di fare ai reazionarii francesi il torto 
di crederli direttamente implicati nell'attentato del Mattis, il quale 
è subito apparso troppo evidentemente come il solo diretto responsa- 
bile della propria volgare follia. Ma è pur certo che la sua esaltazione 
risponde allo stato d’animo che la propaganda antirepubblicana cerca 
di tener vivo, e che trova deplorabilmente un’eco anche in quelle aule 
della Sorbona le quali non se ne onorano certamente. 

Vi sarebbe dunque da chiedersi : — a che? — se questo genere di 
manifestazioni non fosse sufficiente a dimostrare a quale grado di 
decadenza sia ormai giunta in Francia la propaganda antirepubbli- 
cana. E veramente, niuna decadenza politica sarà stata più meritata; 
poichè pochi partiti si sono mostrati così poco degni di vittoria, pure 
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astraendo dal principio di governo che i reazionarii francesi preten- 
dono rappresentare, pochi partiti avendo fatto come essi appello alle 
peggiori passioni umane, ai più deplorevoli pregiudizi; mentre, da 
altro lato, questo Gabinetto radicale, nel quale alcuni vedevano una 
minaccia per una Repubblica saggia ed assennata, si è dimostrato cu- 
stode non men severo dell’ordine di quanti Ministeri più annacquati 
l'hanno preceduto dal 1870 in poi. Giustamente un giornale inglese, il 
Daily Express, rilevava, a proposito dell'attentato -Matlis, che il signor 
Fallières rappresenta lo spirito sicuro e pratico che ha sempre carat. 
terizzato i varii uomini di Stato della terza Repubblica. E in verità, tra 
i fenomeni più interessanti offerti da questa all'attenzione del mondo, 
è appunto la ricca, varia e solida produzione di statisti più che me- 
dioeri, in tutti i rami del governo. 

Non esclusa certamente la diplomazia. Pochi sono ormai, nella 
diplomazia francese, i rappresentanti delle antiche famiglie, delle vec- 
chie tradizioni ; i più, sono nomi, sono uomini nuovi, molti dei quali 
hanno fatto le loro prime armi nel giornalismo, cosa che basterebbe 
ancora in Italia a far tenere quegli uomini in sospetto, mentre in 
Francia, come in Inghilterra, si è compreso che il giornalismo, nobil. 
mente sentito ed esercitato, è un’ottima scuola politica. Il Quai d'Orsay 
ha dunque avuto anch’esso - ed ha attualmente col signor Pichon - 
come le sedi delle principali ambasciate e legazioni, titolari pari al 
loro compito, non solo per zelo ed attività, ma per intelletto, per abi- 
lità, per competenza. A ciò si deve in non poca parte se la posizione 
internazionale della Francia non fu scossa nei momenti delle più gravi 
crisi interne : si deve tanto più se inevitabili complicazioni interna- 
zionali si risolvettero spesso dignitosamente e felicemente, senza pro- 
vocare ritirate come quelle del signor Hanotaux dopo Fascioda e del 
signor Delcassé per la questione marocchina. 


Possiamo e dobbiamo riconoscerlo tanto più imparzialmente noi 
italiani, appunto perchè, anehe dopo la ripresa delle relazioni com- 
merciali e la risurrezione dei più cordiali rapporti politici, l’intona- 
zione che ha regnato al Quai d'Orsay verso l’Italia non è stata sempre 
quale si sarebbe potuto attendersi, in questioni che erano, dopo tutto, 
d'interesse comune, e nelle quali il vantaggio nostro non importava 
e non significava affatto — anzi! - lo svantaggio della Francia. 

Esempi, il modo di considerare l’azione più conveniente da se- 
guirsi nell'Africa Orientale, e il più opportuno trattamento da farsi 
alla colonia italiana di Turchia. 

Nell’Africa Orientale, ove Francia ed Italia si toccano con le loro 
colonie, sia verso l'Etiopia che verso la Somalia, si giunse finalmente, 
come è noto, ad un accordo, dopo trattative le boriose, spesso interrotte 
e spesso riprese, durate più di un decennio: si giunse dopo la conclu- 
sione dell’entente cordiale franco-britannica, e quasi come un comple: 
mento di questa. Il concerto a tre, franco-italo-inglese, concerto discusso 
e ridiseusso in tutti i suoi particolari, e che non rappresentava certo 
l’ideale neppure pel ministro nostro che lo firmò, bensì un meno 
male da preferirsi all’isolamento, non lasciava nella sua lettera nessun 
dato dubbio, incerto, impreciso ; e, appunto perchè era stato tanto 
ventilato e ponderato, era da credersi che sarebbe stato letteralmente 
applicato da tutti e tre i contraenti secondo il suo spirito. Viceversa, 
può dirsi che a prenderlo sul serio sia stato il solo Governo italiano, 
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e che, anche a non tener conto della delicata questione del commercio 
delle armi, l'{talia abbia avuto nella Francia in Addis Abeba, più che 
un'amica, più che un contraente, un avversario non meno di prima : 
cosa tanto più strapa, in quanto la Somalia francese non è certo per 
la Francia colonia importante per sè stessa, e, come via di penetra- 
zione, essa ha rinunciato a servirsene anche nel più lontano avvenire, 
dopo Fascioda. Nè, per quanto l’Harar sia una ricca regione, le mire 
francesi sull’Harar, dato e non concesso che esistano, dovrebbero pre- 
valere sulla convenienza di procedere di buon accordo coll’Italia. 

Vogliamo considerare tutto ciò che è avvenuto di spiacevole sin 
qui a tale proposito come una inspirazione personale del rappresen- 
tante che la Francia teneva presso il Negus? Sia pure; ma presto si 
vedrà se questa è interpretazione autentica, poichè il signor Klobu- 
chowski è stato trasferito. E con lui è stato mutato il rappresentante 
inglese, quel signor Harrington, il quale, dopo essersi mostrato, quale 
Residente a Zeila, amicissimo nostro nei momenti per noi più diffi- 
cili, sembrò spesso essersi mutato in Addis Abeba, sia per ispirazione 
personale, sia per istruzioni del suo Governo, desideroso di dare anche 
in Etiopia la forma più intima all’entente cordiale. Toccherà dunque 
ai nuovi rappresentanti inglese e francese, e specialmente a quest’ul- 
timo, dimostrare coi fatti al nostro, al conte Colli di Felizzano - il quale 
sta per raggiungere la sua residenza — che l’accordo a tre è conside- 
rato a Parigi ed a Londra, non men che a Roma, come il pegno di 
una vera e sincera solidarietà delle tre potenze rappresentanti in quelle 
regioni la civiltà europea. 

l'altra questione che, a proposito dei rapporti franco-italiani, me- 
rita, anzi esige, una parola sincera ed esplicita, quella del contegno 
della Francia verso la colonia italiana di Tunisi, non lascia meno de- 
siderare un mutamento d’intonazione e d’ indirizzo. 

(he la Francia abbia tenuto per molti anni quella colonia in so- 
spetto si comprende, se non si giustifica, pei precedenti storici e poli- 
tici. Senza ritornare sopra i fatti dolorosi che tennero per troppo tempo 
divise l’ Italia e la Francia, si può ricordare che per anni, sia il Go- 
verno italiano, sia gl’italiani di Tunisia, subirono il fatto compiuto, 
non lo riconobbero. Ma ormai, e non da oggi, ciò appartiene al pas- 
sato. Dal giorno in cui, cedendo i suoi ultimi privilegi, il Governo 
italiano procedette a quel riconoscimento, con piena lealtà d'animo, 
e fece anzi di quel riconoscimento il pegno del suo riavvicinamento 
alla Francia, da quel giorno anche gl’italiani di Tunisia, senza ces- 
sar di sentirsi e di voler rimanere nazionalmente italiani, lealmente 
accettarono alla loro volta di contribuire senza secondi fini — e ciò era, 
del resto, nel loro stesso interesse - alla prosperità della Reggenza 
sotto il dominio francese, non più avversato, e tanto meno insidiato. 
Elemento, più che prezioso, indispensabile, il meraviglioso sviluppo di 
quella prosperità è opera loro non meno che della saggia e provvida 
amministrazione francese; nè in Italia, nè in Tunisia vi è ormai più 
un solo italiano che contesti quel dominio alla Francia o che creda 
anche lontanamente che esso possa cessare. Dunque? 

Dunque parrebbe che, rispondendo a tali sentimenti, a tale con- 
legno, la colonia italiana dovesse essere considerata e trattata senza 
sospetto, senza diffidenza, con imparzialità se non con favore. Senza 
sospetto e senza diffidenza malgrado il suo progressivo aumento anche 
nell'interno, che da un lato risponde alle rispettive condizioni geo- 
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grafiche ed etnografiche dell’Italia e della Francia verso la Reggenza. 
e dall’altro costituisce appunto il mezzo, la ragione per cui la Tu- 
nisia è divenuta la più florida delle colonie francesi. Lo sa bene il si- 
gnor Pichon, l’attuale ministro degli esteri della Repubblica, il quale, 
come Residente di Francia a Tunisi, se aveva saputo guadagnarsi 
tante simpatie, meritate simpatie, aveva potuto anche persuadersi che 
non sarebbe certo bastata l'immigrazione francese a fare della Tunisia 
il giardino dell'impero coloniale della Repubblica. 

Ebbene, non vi è stata sin qui manifestazione di vita economica 
e intellettuale della nostra colonia che non abbia trovato opposizione, 
dalla pesca alla partecipazione ai lavori pubblici, e, passando per altre 
minori, alle scuole. 

La Tunisia, senza cessare di essere paese agricolo, va divenendo 
paese anche industriale, sia come conseguenza naturale del grande 
sviluppo economico, sia in seguito alla scoperta di ricche miniere 
di iperfosfati di calce e ai grandi lavori ferroviarî. In tuttociò, la 
mano d’opera è in grandissima maggioranza italiana. Ebbene, manca 
in Turisia una legislazione operaia qualsiasi, e gli intraprenditori ne 
approfittano a tutto danno dei nostri lavoratori, che non vengono 
quasi mai o vengono troppo scarsamente assicurati, con mille con- 
testazioni in caso d’infortunî, che non sono curati affatto o lo sono 
inadeguatamente in caso di malattia, che hanno mercedi scarse e spesso 
indebitamente falcidiate, che sono pagati il più spesso, non in danaro, 
ma in gettoni, per essere più facilmente sfruttati nelle cantine tenute 
dagli stessi imprenditori, e che nelle controversie anche giudiziarie 
non godono di nessuna garanzia. Si sarebbe potuto applicare in Tu- 
nisia il recente accordo franco-italiano su questo argomento, o la legge 
francese del 1898 sugli infortunî nel lavoro, ma indarno il nostro Con- 
solato ha insistito per ciò, e solo ultimamente qualche parziale mi- 
sura è stata adottata in grado insufticiente. 

Quanto alla pesca, è noto che, dopo avere cercato invano di ac- 
climatare in Tunisia pescatori francesi, si sono ben dovuti subire gli 
italiani, ma in tutti i modi si è tentato d’indurli a mutare nazio- 
nalità. Ciò non riuscendo, si rende sempre più variabile e severo il 
regime che governa la pesca delle spugne, delle sarde, delle alici, 
fatta dai pescatori italiani, che vengono durante la stagione propizia 
dall’ Italia, poi vi ritornano. Quasi tutti italiani sono i pescatori 
della Goletta, i quali traevano ogni loro risorsa dalla pesca nel lago 
di Tunisi. Questo fu ceduto ad una Società francese che proibì la 
pesca libera, e i nostri dovettero ridursi alla ristretta zona del mare 
attiguo, che viene però resa loro quasi impossibile da una legislazione 
ostile fissante le ore dell’entrata e dell’useita delle bilancelle nel modo 
più vessatorio. 

Gli appalti per le opere pubbliche sono stabiliti in modo ehe non 
è dato concorrervi neppure a quei nostri connazionali più facoltosi, quan- 
lunque gl’italiani sieno conosciuti in tutto il mondo come i più abili 
fra i costruttori: alle espulsioni si procede in modo troppo spesso in- 
giustificato; e infine - argomento il più doloroso — le scuole italiane 
sono trattate in modo che meriterebbe davvero tutta l’attenzione di 
quanti in questi giorni hanno così vivamente protestato contro l’osti- 
lità dimostrata in Austria alla lingua. ed alla coltura italiana. Si 
potrebbe ben facilmente entrare a tale proposito in particolari, che 
non potrebbero riuscire più eloquenti; ma chi desidera persuadersi 
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che non si esagera così scrivendo non ha che a dirigersi, sia all’Ispet- 
torato generale delle scuole all’estero presso la Consulta, sia - se questo 
si trincerasse dietro il segreto d’ufficio — al Consiglio centrale della 
Dante Alighieri, quando non preferisca chiederne direttamente al primo 
capitato fra gl’italiani di Tunisi. 

Ora, come e perchè tuttociò? Per obbligare gl’italiani a rinun- 
ciare politicamente alla Tunisia? Ma questo è già fatto. Per obbligare 
l'Italia ad uscire dalla Triplice? Ma, non solo un Governo italiano 
qualsiasi, bensì neppure il più francofilo degli italiani che senta de- 
gnamente di sè e del proprio paese consentirebbe a subire una tale pres- 
sione; senza ricordare che fu proprio l'occupazione francese della Tu- 
nisia l’origine diretta della Triplice, e che quindi converrebbe, in ogni 
modo, distogliere l’attenzione degli italiani da tale argomento ; e senza 
rilevare inoltre che è ormai troppo evidente come la Triplice non sia 
che un'alleanza di pura difesa, non solo non diretta contro la Francia, 
ma compatibilissima con una vera e sincera ed efficace intimità franco- 
italiana. 


Tutto il sistema planetario dell'Europa è attualmente costituito da 
rapporti conformi ; e, se fosse oceorsa una riprova, sarebbe venuta in 
punto a dimostrarlo la conclusione dell'accordo italo-russo, dell’Italia, 
cioè, con quella Russia che era l’alleata della Francia quando era 
ancora divisa dall’ Inghilterra, con la quale la Francia già si era unita. 

E l'accordo italo-russo è stato confermato, dopo che dall’on. Tit- 
toni alla Camera, dal signor Isvolski davanti alla Duma. Impor- 
tante per sè stesso, per l’ influenza immediata che è chiamato ad 
esercitare sullo svolgersi dell’attuale situazione - ed è vivamente a 
rimpiangere la improvvisa perdita del signor Mouravieff, il quale così 
valorosamente aveva contribuito alla sua conclusione — tanto mag- 
gior valore esso è destinato ad assumere nel progressivo corso degli 
avvenimenti. E a persuadersi che le origini degli avvenimenti e delle 
situazioni internazionali sono spesso remote, e del torto che hanno 
quindi coloro i quali pretenderebbero che quelli si compiessero e 
queste si trasformassero d'un tratto, sarà bene prendere anche per 
conto nostro nota delle rivelazioni da cui, nella ufficiosa Rossia, il 
signor Isvolski ha fatto nei giorni scorsi precedere la sua nota alle 
potenze sulla questione della Bosnia, ed il suo discorso alla Duma. 
E in quelle rivelazioni la storia esatta dei precedenti rapporti austro- 
russi sulla questione balcanica. È quella storia viene a confermare 
come lunghe sieno le scadenze in fatto di politica internazionale, e 
come gl’ impegni contrattuali assunti da un Governo non possano 
rompersi d’un tratto, anche dopo il correre di molti anni. 

« In questi ultimi tempi, — dice l’organo della Cancelleria russa - 
in vari organi della stampa occidentale europea sono comparse comu- 
nicazioni relative a certi segreti accordi russo-austriaci, stipulati 
prima dell’ultima guerra russo-turca, a Reischstadt nel 1876, e a Pest 
nel 1877, accordi che si riferivano anche alla questione bosniaco-er- 
zegovese. Poi, il Newes Pester Journal ha stampato un articolo det- 
tato, a quanto pare, da un diplomatico austriaco che prese parte 
alle discussioni svoltesi al Congresso di Berlino, articolo firmato col 
pseudonimo « Memor », nel quale si accenna al fatto che. oltre alle 
dette convenzioni, esiste anche un memoriale o protocollo segreto fir- 
mato al Congresso di Berlino, col quale la Russia aveva dato il suo 
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consenso per conferire all'Austria il diritto, in caso di necessità, di 
occupare definitivamente (occuper définitivement) il Sangiaccato di 
Novi-Bazar, come il resto della Bosnia e Erzegovina (comme le reste 
de la Bosnie ei de l Herzégovine). Ora, in vista di quelle rivelazioni 
provenienti dall’ Austria, il cui scopo è abbastanza chiaro, noi tro- 
viamo necessario di ricordare che gli accordi, a loro tempo già segreti. 
fra Russia e Austria, stipulati nel 1876-77, benchè finora non siano 
mai stati integralmente pubblicati, già da molto non costituiscono più 
un segreto. Il loro contenuto è stato citato specificatamente nel se- 
condo volume della Storia di Alessandro II del Tatisceft, ed anche 
nel libro Bosforo e Dardanelli pubblicato lo scorso anno dal signo: 
(ioriainoff, direttore dell'archivio del Ministero degli esteri. 

« Di fatto, la questione della Bosnia-Erzegovina fu sollevata e 
fu oggetto di discussione fra la Russia e l'Austria nel 1876, quando 
avvenne l’ incontro degl imperatori Alessandro II e Francesco Giu 
seppe a Reischstadt. Quei due territori si trovavano allora, come ognuno 
ricorda, in aperta ribellione contro l'autorità dei turchi, e pel caso 
che questi ultimi venissero ad avere la peggio i Governi russo ed 
austriaco si accordarono per annettere alla Serbia certe circoscrizioni 
bosniache ed al Montenegro l Erzegovina; la Russia avrebbe ricevuto 
la parte meridionale della Bessarabia, negatale alla conclusione della 
pace di Parigi nel 1856, e l’Austria, la Croazia turca con aleuni di- 
stretti bosniaci prossimi ai confini austriaci. Più tardi, verso il prin- 
cipio del 1877, queste condizioni, che formavano le basi dell’accordo 
definitivo imbastito nelle sue linee generali a Reischstadt, furono fon- 
damentalmente modificate, non in favore della Russia, nè degli slavi 
Causa di tale modificazione fu l insorgere della necessità di un in- 
tervento armato della Russia contro la Turchia in favore degli slavi 
del sud, quindi il bisogno assoluto, per il Governo russo, di assicu- 
rarsi, in vista delle prossime ostilità, I amichevole neutralità del- 
l’Austria. 

« Assicurata alla Russia questa neutralità colla convenzione mi- 
litare segreta austro-russa di Budapest, 3-15 gennaio 1877, ne fu con- 
clusa un’altra di carattere politico a cui fu posta la stessa data, ma 
che fu firmata in quella stessa città il 6-18 marzo, cioè un solo mese 
prima che avesse principio la guerra russo-turca : convenzione poli- 
tica, che dettava come condizioni, in caso di esito favorevole della 
guerra, l'annessione alla Russia della Bessarabia meridionale, e al- 
l’Austria della Bosnia ed Erzegovina, meno il territorio situato fra la 
Serbia e il Montenegro. Questi aumenti territoriali, stabiliti in favore 
dei due Imperi nel trattato di Pest, presero poi, al Congresso di Ber- 
lino, forma di vera annessione soltanto per la Russia; per l’ Austria. 
l'annessione della Bosnia-Frzegovina, di cui si parla nella conven- 
zione austro-russa del 1877, si modificò nell'articolo 25 del trattato 
di Berlino in semplice occupazione, con diritto di tener guarnigioni 
militari anche nel Sangiaccato di Novi-Bazar. 

« A questi fatti già noti al pubblico, grazie alla indiscrezione dei 
pubblicisti austriaci, viene ora ad aggiungersi una nuova indicazione. 
Secondo le informazioni dell’autore dell’articolo del Neues Pester Jour- 
nal, la Russia, durante il Congresso di Berlino e dopo di esso, « entrò 
in separato accordo coll’ Austria, obbligandosi, con un trattato firmato 
dal principe Gortciakof e dal signor Oubril, a non opporsi se l’Austria 
trovasse necessario sostituire colla propria l’amministrazione turca 
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anche nel Sangiaccato di Novi-Bazar e definitivamente occuparne il 
territorio, nello stesso modo come la rimanente parte della Bosnia ed 
Erzegovina ». Più oltre, sempre secondo le stesse informazioni, la 
Russia ricevette in cambio di ciò «un equivalente politico » e preci- 
samente l’assicurazione che l'Austria ci avrebbe porto aiuto sul ter- 
reno diplomatico, perchè venissero mandate ad effetto le decisioni prese 
col trattato di Berlino. 

« È da porsi in dubbio l’utilità e l'opportunità delle rivelazioni, 
sul genere di quelle comparse sul Neues Pester Journal. Ma una volta 
che il contenuto di un atto segreto è stato svelato da persona che, a 
quanto pare, di fatto ha potuto prenderne visione, noi supponiamo 
che sia la miglior cosa di tutte, ond’evitare ulteriori malintesi, di sta - 
bilire quali debbono essere e sono le espressioni dell’atto medesimo. 
Noi sappiamo che a Berlino, il 1-13 luglio, dal principe Gortciakof 
(e non dal conte Sciuvalof) e dal conte Andrassy (e non Oubril) fu 
difatti firmata una segreta dichiarazione, nella quale i punti corrispon- 
denti avevano la redazione seguente : « Dato che il Governo austro- 
«ungarico ha rifiutato di presentare all'esame del Congresso la que- 
« stione concernente il passaggio dall’amministrazione ottomana al- 
«l’Austria-Ungheria del Sangiaccato di Novi-Bazar, secondo quanto 
« è stabilito nel protocollo n. 8 della seduta del 22 giugno 1878 del 
«(Congresso di Berlino, onde in tal modo facilitare l'accordo fra i due 
« (ioverni, il Gioverno imperiale russo si obbliga da parte sua a non 
« fare aleuna opposizione se, in seguito agl’inconvenienti che potes- 
«sero sopravvenire dal mantenimento dell’amministrazione ottomana 
« nel Sangiaccato di Novi-Bazar, l’ Austria- Ungheria fosse costretta ad 
«occupare definitivamente questo territorio, nello stesso modo come 
«la rimanente parte della Bosnia-Erzegovina ». E più oltre: « S'in- 
« tende che il Governo austriaco recherà il suo aiuto al Governo im- 
« periale russo, sul terreno diplomatico, secondo il desiderio dei due 
« Monarchi, per allontanare le difficoltà, che potessero insorgere nel 
«mandare ad effetto le decisioni prese col trattato di Berlino ». 

Con queste rivelazioni, la Rossia ha preparato l’ambiente ad ac- 
cogliere le spiegazioni fornite da! signor Isvolski alla Duma : il che 
non toglie che essa, al pari di lui, concluda : 

« Noi non abbiamo affatto desiderio di entrare in polemica col- 
l'autore dell'articolo pubblicato dal Neues Pester Journal sulla que- 
stione del quanto più o meno giustamente abbia egli interpretato gli 
atti più sopra riferiti; siamo però persuasi, che qualunque fosse l’im- 
portanza dei medesimi, ciò non può avere influenza di sorta sullo 
stato attuale della questione bosniaco-erzegovese. Nessun trattato se- 
parato, sul tipo di quello concluso or son 30 anni dalla Russia e dal- 
l’Austria, può modificare in che che sia il carattere europeo di tale 
questione. La giustezza di questa opinione è confermata dalla deci- 
sione di principio, presa dai plenipotenziari di tutte le grandi potenze, 
e fra essi anche quelli dell’ Austria-Ungheria, riunitisi nel 1871 alla 
Conferenza di Londra, quando il Governo russo fece una dichiarazione 
relativa alla radiazione di alcuni articoli del trattato di Parigi, che si 
riferivano al Mar Nero. In quella conferenza si sottoscrisse uno spe- 
ciale protocollo, il 17 gennaio 1871, col quale protocollo i plenipoten- 
ziari delle potenze riconobbero come « principio fondamentale del di- 
ritto internazionale, che non una sola potenza potrebbe liberarsi dagli 
obblighi assunti con trattato, nè mutare le prescrizioni dei trattati 
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stessi, altrimenti che previo consenso delle parti contraenti ». Quindi 
la situazione legale della Bosnia-Erzegovina, per essere stata ufficial. 
mente definita da un accordo di tutta Furopa al Congresso di Ber 
lino, non può essere legalmente modificata che con un nuovo accordo 
dell'Europa tutta ». 

D'onde le riserve della Russia, come dell’Italia ; d'onde lo scambio 
di note austro-russo. Ora, le impressioni di Vienna su quanto s’è detto e 
scritto a Pietroburgo non sono state eccessivamente pessimiste, sicchè 
non è ancora logico il credere tramontata la probabilità della Confe- 
renza. 

Invero, le dichiarazioni del signor Isvolski hanno prodotto a Co- 
stantinopoli la migliore impressione. E si comprende, poichè ormai 
è interesse organico della nuova Turchia l'accordo coi minori Stati 
balcanici propugnato dal Governo russo. Quell’accordo è conveniente 
ormai anche con la Bulgaria, ed è a credere vi si verrà, malgrado le 
parole severe usate nel discorso del Trono verso la proclamazione del- 
l'indipendenza bulgara e le proteste del Governo di Sofia di non poter 
compensare la Turchia nella misura che si pretende a Costantinopoli. 


Intanto, il modo come si sono iniziati i lavori del Parlamento 
ottomano non può che accrescere verso di esso le simpatie universali. 
Il discorso che, assumendo la Presidenza, fu pronunciato da Ahmed 
Riza, è il discorso di un uomo veramente moderno, che sente di avere 
dietro di sè una forza organica costituita da una massa ormai cosciente 
e volente. E ciò, mentre conferma il giudizio favorevole recato qui, a 
proposito dell’ Egitto, nell’estate scorsa, sull’elemento musulmano, 
vale anche a spiegare viemmeglio le simpatie così accentuate che 
l'Inghilterra dimostra al nuovo regime turco. Nè è certo senza signi- 
ficato il vedere convertito ad una convinzione favorevole verso quel- 
l'elemento l’uomo che, governandu l'Egitto, non aveva certo dimo- 
strato di averne un grande concetto, mentre ora, anche nel discorso 
pronunciato il 15 dicembre nell’Eighty Club di Londra, alla presenza, 
fra gli altri, del ministro della guerra Haldane, lord Cromer si è 
spinto sino ad augurarsi lo sgombero dell'Egitto da parte dell’In- 
ghilterra. 

Naturalmente, non è il caso di prendere alla lettera questo pro- 
gramma teoretico: ma non conviene neppure dimenticare che anche 
negli ultimi mesi del suo governo lord Cromer sembrava propenso 
ad un sistema di maggiore autonomia per l'Egitto, ed era informato 
a tale criterio quel programma di riforme che, non accettato dal (io- 
verno, fu causa del suo ritiro non meno della sua stanchezza e della 
tensione dei suoi rapporti col Kedive. Quanto a sgomberare il Vice- 
lReame, questa idea può essere tanto meno accolta in Inghilterra, in 
quanto l'Egitto è, non solo, pel Canale di Suez, la via delle Indie, ma 
è oggi il vero centro intellettuale di quell’Islam che l’Inghilterra fa 
ogni opera per riattirare a sè a Costantinopoli, anche perchè teme di 
vederselo sfuggire nell'India, ove i torbidi si vanno aggravando. 

Non che debba ritenersi possibile e prossima una catastrofe; ma 
è certo che il movimento rivoluzionario, accentuatosi dalla scorsa 
estate nel Bengala, merita da parte del Governo inglese un’attenzione 
che non deve limitarsi all’applicazione della legge marziale. Il successo 
di quel movimento trova ostacoli poderosi nella nessuna coesione delle 
masse indigene, divise per razze, religioni, caste, lingue, usi e costumi, 
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nell'organizzazione dell’Indian Civil Service, che è un modello di am- 
ministrazione coloniale, coperto da persone di merito superiore, godenti 
di un'autorità non minore della responsabilità, e serbanti di fronte agli 
indigeni una costante superiorità di contegno, di modi; pure, quel 
movimento rivoluzionario trova il suo alimento in varie cause di cui 
i (overni vice-reale e centrale dovrebbero rendersi esatto conto. 

Fra queste, è indubbiamente il sistema di pubblica istruzione, di- 
sadatto alle condizioni locali, sia nelle scuole secondarie, sia nelle 
Università, Università governative, ma abbandonate quasi interamente 
a (‘omitati indigeni, origine di troppi spostati, i quali divagano tra la 
violenza e la fantasticheria ; è il fatto che agli indigeni non sono, 
dopo gli studii, aperte che tre sole carriere : l’amministrazione, la me- 
dicina, l'avvocatura, che rigurgitano quindi di aspiranti ed accrescono 
la folla dei disoccupati; sono gli elementi educati in Europa, accolti 
dagli europei da paro a paro e ricadenti nell'India in una condizione 
d’inferiorità di fronte agli inglesi; è la eccessiva prosperità di alcuni 
grandi possidenti, unita alla carestia così frequente in alcune pro- 
vincie; è la libertà senza freno di una stampa che si dirige ad un 
pubblico impreparato, la sorda ostilità di qualcuno fra i maggiori prin- 
cipi, ed infine la impressione persistente delle vittorie giapponesi sui 
russi, 

Anche di tale impressione tenne certamente conto il Governo in- 
glese quando si alleò all’impero del Sol Levante; ma non si pensa 
forse dagli indigeni nell’India che tale alleanza sia un segno della de- 
bolezza britannica ? La morte dell’Imperatore e dell’Imperatrice non 
ha prodotto a Pekino, nel resto della Cina, le conseguenze che si sa- 
rebbero potute temere, ma tutto non è detto con ciò, e sia complica- 
zioni intestine del Celeste Impero, sia nuove complicazioni col Giap- 
pone potrebbero avere così vasta ripercussione da farsi sentire anche 
nell’India. 

Il Governo inglese non perde per ciò quella calma che è una delle 
sue virt organiche, e le ultime dichiarazioni ministeriali lasciano ri- 
tenere che alle misure di rigore esso unirà provvedimenti intesi ad 
esercitare sugli animi una influenza pacificatrice. Che questa riesca 
efficace è certo da tutti desiderabile. 

L’anno che sorge è, comunque, chiamafo a svolgere, se non pure 
a definire, questioni di così alta importanza mondiale da assegnargli 
indubbiamente un gran posto della storia. Nè ultime certo quelle ri- 
guardanti l’ America Latina, ove, se è finita pacificamente la tragicom- 
media venezuelana del presidente Castro, si sta in altri Stati più im- 
portanti, a incominciare dall’ Argentina e dal Brasile, preparando ai 
cronisti della politica internazionale, 


Vasta materia di sermon futuro. 
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La nuova Università di Napoli. 


E stato inaugurato a Napoli ilnuovo 
edifizio universitario. Progettato dagli 
ing. Quaglia e Melisurgo e dato in 
appalto dal Ministero dei lavori pub- 
blici, i1 novembre 1898, esso, con 
sollecitudine rara in Italia, è stato 
compiuto in dieci anni, È vero che 
il progetto primitivo subì molte re- 
strizioni, dovute specialmente al ti- 
more di dover aumentare le spese 
prevedute, ma malgrado gl’inconve- 
nienti che ne sono risultati e che for- 
mano oggetto di critica, non è men 
vero che oggi Napoli ha una deco- 
rosa sede per il suo Ateneo. 

Il palazzo ha la facciata principale 
in corso Umberto I. Nello scanti- 
nato sono gli archivî, a circa due 
metri sotto il livello stradale, comuni- 
canti coi piani superiori per mezzo di 
un ascensore e di un « monta-libri »: 
il pianterreno è riservato alla Facoltà 
giuridica. Dal vestibolo si accede ad 
un grande cortile coperto, occupante 
in altezza il pianterreno ed il primo 
piano. Il primo piano, al quale si 
giunge per due scaloni dal vestibolo, 
contiene gli ufficî del Rettorato, de- 
corati con affreschi di G. B. de Curtis, 
la sala del Consiglio accademico e 
quella della Società Reale, ornate en- 
trambe di affreschi del pittore d’Ago- 
stino, un atrio con un affresco di 
V. La Bella e la sala degli esami. 
L’Aula Magna (13 m. 50 X_ 28) pog- 
gia sul cortile coperto: essa sarà de- 
corata di affreschi da Paolo Vetri; su 


venti colonne che ricorrono tutt’in- 
torno sono collocate le statue dei 
grandi che illustrarono maggiormente 
l’Italia meridionale dalla fondazione 
dell'Ateneo ad oggi. 

Tutto l’edifizio è lungo m. 123 ed 
alto più di 30 dal livello stradale. A 
frontone principale manca ancora il 
grande altorilievo del Jerace, a quelli 
dei lati le scolture di Achille d’Orsi. 

All’inaugurazione parlarono il ret- 
tore, senator Paladino, e il prof, Von 
Schròn. 

« La fondazione o riforma dello 
Studio di Napoli, — disse il prof. Pa- 
ladino — benchè avvenuta dopo quella 
dello Studio di Bologna e di Parigi, 
ebbe il merito di costituire la prima e 
vera Università nel senso moderno, 
vale a dire non fu solo Studio pe 
Diritto come quello di Bologna, nè solo 
Studio per la Teologia come quello di 
Parigi, e neppure fu sola corporazione 
di scolari, e nè tampoco sola associa 
zione di maestri come l’uno e l’altro 
dei citati Istituti, ma invece la nostra 
Università fu istituzione di Stato 
comprendendo insieme professori e 
scolari nonchè insegnamenti riferen- 
tisi a tutto lo scibile noto, e quindi 
fu uno Studio generale con cattedre 
di Diritto, di Teologia, di Medicina 
di Lettere e Filosofia, di Fisica, di 
Matematica. 

« Federico II con penetrante in- 
telletto apprezzò intero il valore dezli 
studii e riconobbe essere nobile com- 
pito dello Stato ordinarli in guisa che 
ne derivasse non solo gloria a lui, 
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ma utile ai cittadini e forza al potere 
civile. 

« Ma ad onore della nostra regione 
- aggiunge l'oratore - non dobbiamo 
omettere di ricordare che anche prima 
di un’organizzazione così complessa, 
vi era stata l’iniziativa di Ruggiero 
normanno per uno Studio e per la 
promulgazione nel 1140 di una legge 
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la dissero Federico II e Pier delle 
Vigne ». 

Il periodo degli Angioini, e quello 
degli Aragonesi molto più furono 
favorevoli per lo sviluppo dell’Uni- 
versità di Napoli; ma seguirono i go- 
verni viceregnali e gli studî diven- 
nero sospetti, Ci fu un breve intervallo 
di risurrezione con la dominazione 


Il nuovo palazzo dell’ Università di Napoli. 


secondo la quale nessuno poteva eser- 
citare medicina ove prima non fosse 
stato esaminato dagli ufficiali della 
Corona. Molto più prima ancora, sino 
ad arrivare al v ed al vI secolo, sor- 
sero le Scuole mediche di Montecas- 


rino e di Salerno, e questa soprat. 
tutto sali a tale rinomanza, che già 


prima del Mille vi si accorreva da 
varie parti di Europa per avvalersi 
dei consigli di quei rinomati medici 
e chirurgi. =. >. 

« Di qui s'intende come la nostra 
regione è stata dai tempi più remoti 
benemerita della cultura, e Napoli 
capitale del Mezzogiorno meritamente 
fu celebrata per città dotta e stu- 
diosa, « domus studii, mater stucio- 
fum, paranympha scientiae », come 


francese, ma fino alla ottenuta libertà 
e unità d’Italia non riprese vigore 
l'Ateneo, quantunque durante i tristi 
periodi l’Italia meridionale dèsse alla 
coltura italiana superbe opere e figure 
di studiosi e di pensatori meravi- 
gliose. 

Le sorti dell’ Università di Na- 
poli sono oggi prospere: negli ultimi 
anni si è confermato un forte movi- 
mento ascendente, ed in effetto nel- 
l’anno scolastico or chiuso - riferisce 
il Rettore - si è giunti alla cospicua 
cifra di 6602 studenti, numero che 
colloca 1’ Università di Napoli tra 
quelle più popolose di tutta l'Europa, 
e che supera la somma delle tre Uni- 
versità più frequentate del resto di 
Italia. 
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Gli studenti vanno così ripartiti: 
369 per la Facoltà di lettere e filo- 
sofia, più 890 per il corso pedago- 
gico di perfezionamento, 558 per le 
Facoltà di scienze matematiche, fi- 
siche e naturali, 630 per la Scuola 
di farmacia, 2627 per la Facoltà le- 
gale, 1328 per la Facoltà di medi- 
cina e chirurgia e 200 per la Scuola 
di ostetricia minore. 

Esorbitante è il numero di stu- 
denti destinati a lormare degli av- 
vocati. È questa purtroppo una piaga 
d’Italia! 


Per Giuseppe Dalla Vedova. 


L’ Università di Roma festeggia 
degnamente in questi giorni il cin- 
quantesimo anniversario dell’ inse- 
gnamento di uno dei suoi più illu- 
stri docenti, il professore Giuseppe 
Dalla Vedova, geografo di fama eu- 
ropea, per cui merito soprattutto in 
Italia poteron penetrare quei rinro- 
vati concetti scientifici che fecero 
prendere alla nostra patria uno dei 
primi posti nel movimento geogra- 
fico internazionale. 

Pur troppo, nel 1863. il Vivien de 
S. Martin, nell’ « Année Géographi- 
que », scriveva: « L’ Italia nel mo- 
vimento geografico scientifico conta 
per nulla ». Il giudizio dello scien- 
ziato francese era certo eccessivo, 
ma è pur vero che l’impulso che agli 
studî geografici diede la geniale ope- 
rosità del professore Dalla Vedova 
e di altri pochissimi, segna il prin- 
cipio di un’ èra nuova nella coltura 
geografica nazionale, 

Nacque Giuseppe Dalla Vedova a 
Padova nel 1834, da un operoso in- 
dustriale, nella cui officina si mise a 
lavorare appena terminati gli studì 
elementari. Nel 1848 pagò, come 
I’ età glielo permetteva, il suo tri- 
buto alla tentata rigenerazione della 
patria, entrando tamburino nella 
guardia civica. Chiuso il ciclo rivo- 
luzionario, ottenne licenza dal pa- 
dre di abbandonare il mestiere, per 
compiere il corso ginnasiale nel Se- 
minario di Padova, ove per due anni 
fu condiscepolo di Giuseppe Sarto, 
ora Papa Pio X., Dal Seminario passò 
al Liceo, e vi sostenne l’esame di 
maturità. Per gli studî superiori si 
recò all'Università di Vienna, ove 
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attese dapprima alla filologia classica, 
e quindi alla storia ed alia geosra- 
fia. Compiuto il corso universitario, 
nel 1858, superò l’esame di Stato e 
ottenne l’abilitazione all’ insegna- 
mento della storia e geografia nei 
Ginnasi e Licei. Insegnò al'ora a 
Venezia, poi a Padova; e nel 1872 
fu nominato straordinario di geocra- 
fia all’Università di questa ultima 
città, 


Giuseppe Dalla Vedova. 


Fin da quel tempo comincia l’in- 
faticabile attività di scrittore del 
Dalla Vedova, che con innumerevoli 
opuscoli, articoli, monografie seguiva 
il suo magnifico lavoro di studioso 
rinnovatore. Si ricorda ancora nel 
campo scientifico il rumore prodotto 
da due articoli dell’illustre scienziato, 
pubblicati nella « Nuova Antologia» 
nel 1873, sotto il titolo « La Geo- 
grafia ai giorni nostri ». 

Essi aprirono per la prima volta 
agli occhi del pubblico d’Italia la 
prospettiva ampia di quanto negli 
ultimi tempi erasi operato ed opera- 
vasi, presso le nazioni più civili, 
dagli esploratori, dai trattatisti, dai 
pedagogisti, dai privati, dalle asso- 
ciazioni, dai governi, in tutto il campo 
della geografia. Per la prima volta 
l’Italia fu istruita, rispetto alla geo- 
grafia, del già fatto e del da farsi. 

Non citeremo le sue opere, di cui 
tutti han parlato : ricorderemo solo 
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che coll'assunzione di lui alla cat- 
tedra di Roma cominciò il periodo 
più bello della sua vita di scienziato, 
e il suo più permanente ed assiduo 
influsso nel pensiero e nell’azione 
d'Italia rispetto alla geografia, il 
quale è durato appunto dal 1877 sino 
ad oggi, e auguriamo possa ancora 
durare lunghi anni. 


Ugo Pesci. 


Ugo Pesci era nato a Firenze nel 
1847. Dopo i primi studî entrò nel- 
l’esercito e divenne ufficiale nel 1865 
insieme con Edmondo De Amicis. 
Nel '66 combattè a Custoza nel 1° gra- 
natieri della brigata Sardegna co- 
mandata dal Principe Amedeo; poi 
passò nei bersaglieri ove raggiunse 
il grado di capitano. 

Datosi poi al giornalismo, non lo 
abbandonò fino alla morte. 

A Bologna, dove viveva, era di- 
rettore della « Gazzetta dell'Emilia », 
corrispondente del « Giornale d’Ita- 
lia», Scrisse libri di storia recente, 
raccogliendo un materiale di notizie 
e di ricordi messo da parte in tanti 
anni: son frutto di questi studî i vo- 
lumi: « Firenze capitale », « I primi 
anni di Roma capitale », « Come 
siamo entrati in Roma », cui Giosue 
Carducci fece una bella prefazione. 
Stava raccogliendo le « Lettere di 
Vittorio Emanuele ». 

Del giornalista traccia rapidamente 
la carriera nel « Marzocco » Guido 
Biagi, ricordandoci anche la storia di 
un giornale famoso. Il Pesci, lasciato 
ancor giovine il mestiere delle armi, 
cominciò in Firenze con un grup- 
petto di amici la pubblicazione d’un 
giornaletto settimanale che s’intito- 
lava « La Verità », che « appunto 
- scrive il Biagi — perchè troppo in- 
genuamente fedele al suo titolo, non 
ebbe fortuna. Dalla « Verità » passò 
a scrivere nella « Gazzetta d’Italia », 
in quella scuola di giornalismo che 
aveva per direttore e per despota 
Carlo Pancrazi, il quale se avesse 
dato retta al proverbio « chi sa il 
giuoco non l’insegni », non avrebbe 
veduto crollar così presto l’edificio 
da lui costruito con tanta tenacia di 
ingegno e che rimase per molti anni 
il modello di quanto avrebbe dovuto 
essere un giornale. Dalla « Gazzetta 
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d’Italia » e dalla scuola di via del 
Castellaccio, Ugo Pesci migrò, come 
migrarono tanti altri, che col Pan- 
crazi non potevano andar d’accordo, 
e iu tra i fondatori del « Fanfulla » 
quando esso nacque, prima dietro il 
Caffè « dei Risorti », e poi in quel 
mezzanino di Piazza del Duomo che 
è sull'angolo di via dei Martelli. 

« Appartenere al « Fanfulla » era in 
quei tempi, non che un sogno e una 
ambizione, un titolo di gloria. Il 
giornale, in pochi mesi, era divenuto 
una vera potenza : fondato con un 


Ugo Pesci. 


capitaluccio di poche centinaia di 
lire, aveva saputo talmente incon- 
trare il pubblico favore, da riuscire 
un’impresa industriale le cui carature 
salirono a cifre che allora sembra- 
van fantastiche. Era la prima volta 
che l’arguzia tornava di casa in una 
direzione di giornale, e i fiorentini 
gustandone la finezza ed i sali, eb- 
bero ragione di far buon viso al 
« Fanfulla » che, sebbene ligio alla 
Destra allora imperante, si permet- 
teva d’essere « frondeur » e di dire 
liberamente la sua. Inoltre il nuovo 
giornaletto aveva certe velleità let- 
terarie e mondane affatto insolite alla 
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stampa periodica. Era un rigoglio di 
giovinezza, di vivacità, di spiglia- 
tezza garbata che non poteva a meno 
di piacere: soltanto i repubblicani, 
nella loro rigidità, accusarono più 
tardi « Fanfulla » d’esser cortigiano 
e giullare; ma eran quelle le solite 
armi d’una polemica, rimasta sprov- 
vista d’altri migliori argomenti. In 
quel breve mondo di Firenze capi- 
tale, gli scrittori di « Fanfulla » emer- 
gevano ed erano segnati a dito e 
guardati con ammirazione, 

« La scuola del « Fanfulla » fu scuola 
di garbatezza e di signorilità : era 
permesso burlarsi degli avversari e 
magari anche degli amici, ma senza 
oltrepassare certi confini, e serbando 
quel decoro che anche alle scritture 
dei giornali mantiene il carattere di 
letteratura, Ed invero può dirsi che 
molte delle colonne del « Fanfulla » 
contenessero pagine non indegne del 
libro, e che rivissero poi raccolte in 
volume. Ricorderò fra le altre quelle 
che scriveva « Fantasio », Ferdinando 
Martini, sotto la rubrica « Fra un 
sigaro e l’altro », le scenette e i boz- 
zetti presi dal vero, in cui Carlo Lo- 
renzini, « Collodi », profondeva il 
suo geniale umorismo, e gli articoli 


che Pier Coccoluto Ferrigni vi scrisse, 
con inesauribile vena, sotto il pseu- 
donimo divenuto famoso di « Yorick », 
« Alas, poor Yorick ! » vien fatto di 
ripetere con rammarico, quanta gaiez- 
za, quanto tesoro di buonumore e di 


arguzia scomparvero con la bella 
schiera che si raccolse in quel mez- 
zanino di Piazza del Duomo e che 
poi migrò a Roma dopo il trasporto 
della capitale! 

«A Roma, Ugo Pesci, con Baldas- 
sarre Avanzini, che gli amici chia- 
mavano « Bino », diventò una delle 
colonne del « Fanfulla ». Ricordo di 
averlo veduto molti anni, in quel 
mezzanino di Piazza Montecitorio, che 
fu l’ultima dimora di « Fanfulla », 
lavoratore instancabile, dar opera alla 
compilazione del giornale con una 
sollecitudine che spesso non .permet- 
teva all’Avanzini d’aggiungervi una 
riga. Il Pesci fu dei primi ad andare 
in Roma, al seguito del corpo di spe- 
dizione del generale Cadorna, anche 
prima che vi si trasferisse il gior- 
nale. Poi, quando « Fanfulla » sgom- 
berò tristamente da Firenze, da quella 
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capitale provvisoria, così allegra e 
simpatica, da cui tutti i piemontesi 
arrivatici a malincuore non sapevano 
distaccarsi, il giornale cambiò un 
po' d’aspetto, col mutarsi degli scrit- 
tori. Ii Collodi e Yorick non ave- 
vano voluto lasciar Firenze, e man- 
davano da lontano i loro articoli; 
ma non c’era più l’affiatamento di 
prima e quella rispondenza fra scrit- 
tori e lettori che è così necessaria 
specialmente ai giornalisti. Entrò a 
far parte della redazione nuova gente, 
e le vecchie firme del « Pompiere », 
di « G. A. Cesana », di « Fantasio » 
si videro più di rado e ne compar- 
vero delle altre, Poi, cominciò anche 
per « Fanfuila » la concorrenza, quan- 
do, andata la Sinistra al potere. gli 
venne meno il favore del Governo e 
sorsero altri giornali, più briosi, più 
vivaci, più allegri. Un giorno, in 
quello stesso mezzanino di Piazza 
Montecitorio nacque il « Messag- 
gero » che doveva in breve aver 
tanta fortuna da sopravvivere al vi. 
cin suo grande il « Fanfulla », così 
come « Cesanino », il figlio di « To- 
maso Canella », in breve sorpassò 
la fortuna del padre G. A. Cesana, 
Qualche tempo dopo un giornalista 
arrivato da Genova, Luigi Arnaldo 
Vassallo, accordatosi con Giuseppe 
Turco, lasciò il « Fanfulla », per fon- 
dare il « Capitan Fracassa » che inau- 
gurò il regno del « pupazzetto », tra- 
sformando il tipo e l’aspetto del gior- 
nale. 

«Frattanto « Fanfulla » invecchiava, 
e Ugo Pesci, rimastogli fedele come 
ad una vecchia bandiera, vedeva me- 
lanconicamente diradarsi le file degli 
associati e dei lettori. Il « Fanfulla 
della Domenica », che sorse in quegli 
anni, tolse al « Fanfulla » quotidiano 
scrittori chiari e reputati, e al gior- 
nale un po’ del carattere antico, Co- 
testa separazione fra la letteratura e 
la politica, fu tutta a vantaggio del 
periodico e a danno del giornale, la 
cui tiratura scemava a mano a mano 
che cresceva l’altra del foglio lette- 
rario. Non mancò nemmeno una certa 
inevitabile ostilità fra gli scrittori del- 
l'uno e dell’altro giornale, i quali 
non avevano più di comune che la 
amminis:trazione. Quando poi il Mar- 
tini lasciò il « Fanfulla della Dome- 


nica », cominciò la decadenza di tutti 
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e due quei fogli, ai quali facevano 
contrasto la vivacità battagliera del 
« Capitan Fracassa » e quella, un 
po' salace, della « Cronaca Bizan- 
tina ». 


La notà musicale. 


Ji Congresso musicale di Milano. 


Uno degli ultimi, cronologicamente 
parlando, fra i numerosi Congressi 
fioriti, dicasi così, in quest'anno così 
straordinariamente fertile in questo 
genere, è stato quello che ba riunito 
a Milano, in occasione del centenario 
del Conservatorio, un numero rile- 
vante di musicisti italiani ed i dele- 
gati di molti fra i più rinomati isti- 
tuti musicali esteri. 

Se non strettamente « necessario », 
il Congresso era certo « opportuno », 
attese le dissonanze che continuano 
a manifestarsi nel campo dei cultori 
dell'armonia, e l’interesse vivissimo a 
che in linea di insegnamento si cerchi 
l'avviamento verso una unità generale 
di metodo e di programma, dalla quale 
l’arte ricaverebbe non dubbio van- 
taggio. Molto prudentemente era sta- 
to dichiarato che ii Congresso sarebbe 
stato essenzialmente « didattico », li- 
mitando così le comunicazioni e le di- 
scussioni al campo pratico, con poche 
variazioni permesse in via d’analogia 
sull’esercizio professionale. A priori 
si era cercato di escludere la parte 
puramente accademica: e vi si riuscì 
discretamente, grazie anche alla fer- 
mezza del Presidente eletto, che fu 
il maestro Stanislao Falchi, direttore 
del Liceo musicale di Santa Cecilia 
a Roma, autorevole moderatore alla 
sbarra del torneo oratorio. 

Caso assai singolare, le sedute 
delle varie Sezioni furono costante- 
mente frequentate più di quello che 
non lo siano pel consueto le riu- 
nioni quotidiane dei Congressi. Voci 
autorevoli di esperti artisti furono 
udite, si avanzarono proposte prati- 
che che il rappresentante del Ministero 
della pubblica istruzione dichiarò sa- 
rebbero state prese veramente in 
considerazione. Edi convenuti si se- 
pararono dopo una settimana di in- 
teressanti sedute col miraggio di un 
reale miglioramento da divenire fra 
breve fatto compiuto nelle condizioni 


reali dell’insegnamento e degli inse- 
gnanti 

Dei vivaci dibattiti non può am- 
piamente discorrersi in queste colon- 
ne. Gioverà però ricordarne somma- 
riamente alcuni. 

Fu lamentato, e non fuori di pro- 
sito, come, a differenza di altri pub- 
blici, quello italiano curi della musica 
soltanto la parte che riesce carezze- 
vole all’udito ed immediatamente fa- 
cile all’intelletto, non la storia e l’e- 
stetica. Si ignorano le origini del- 
l’arte e degli artisti, ed anche non 
pochi promettenti giovani musicisti 
difettano di cultura artistica con non 
poco danno loro e dell’arte. A cor- 
reggere questo reale inconveniente 
il maestro G, B. Nappi propose che 
fossero largamente appoggiate ed in- 
coraggiate le pubblicazioni di suc- 
cinti ma coscenziosi lavori storico— 
estetici; il professore Corio insistè 
sulla necessità di facilitare le ricer- 
che degli studiosi nelle biblioteche; 
Ildebrando Pizzetti conchiuse una sua 
diligente relazione gridando: « musi- 
« cisti ignoranti l’Italia non ne vuole 
« più! » e forse trascendendo un tan- 
tino propose che per entrare nei Con- 
servatori gli allievi dovessero pre- 
sentare il certificato di licenza tecnica 
o ginnasiale. 

Il professor Parodi richiese che si 
stabilissero cattedre di estetica mu- 
sicale nelle Università, come ve ne 
hanno in Germania. Ed il Brugnoli 
arrivò fino all’iperbolica altezza di 
una Università musicale da istituirsi 
a Roma. C’è da rimaner paghi, col 
professor Vatielli, col De Guarinoni, 
coll’avvocato Foà che si intensifichi 
negli istituti musicali la cultura let- 
teraria ora troppo negletta e che ie 
si dia importanza non minore che ai 
corsi musicali. 

Sull’educazione artistica in gene- 
rale interloquirono anche altri con- 
gressisti e si fecero voti per l’istitu- 
zione di un teatro veramente popo- 
lare, perchè si dia mezzo agli allievi 
degli istituti di impratichirsi, per l’i- 
stuzione di borse di studio, per la 
popolarizzazione del canto corale 
nelle scuole , e via dicendo. 

Temi di speciale interesse furono 
quelli della specializzazione delle classi 
di alta composizione, argomento di 
grave discussione nel quale non tutti 
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si possono trovare d'accordo col pro- 
ponente maestro Gallignani, l’artista 
di meravigliosa attività, direttore del 
Conservatorio di Milano, che si è di 
questi giorni centuplicato per atten- 
dere alle funzioni varie e solenni della 
festa centenaria del suo istituto. 

Critica e critici ebbero il fatto loro 
in una relazione portata dal profes- 
sore Michele Scherello chediscorse del 
compito spettante alla critica, còm- 
pito per il quale occorrono cultura, 
coscienza e buon senso, e che è im- 
possibile esplicare nelle affrettate re- 
censioni che oggidì si richiedono dai 
giornali italiani dopo la prima audi- 
zione o rappresentazione. 

Lo Scherillo chiede per i reso- 
contisti dei periodici quotidiani il 
tempo necessario a riflettere, ed ar- 
meggia perchè le più autorevoli ri- 
viste ed i giornali più diffusi ristabili- 
scano le rassegne mensili e quelle 
ebdomadarie. 

Così anche in questo argomento 
si ritornerebbe un poco all'antico, 
occupandosi poi anche, secondo il 
desiderio del Foà, delle pubblicazioni 
musicali, tenute oggidìi, se non com- 
pletamente in silenzio, almeno non 
sempre sufficientemente in conto, 

Il maestro Umberto Giordano so- 
stenne la convenienza di scrivere 
nelle partiture anche gli strumenti 
traspositori unicamente nelle chiavi 
di violino e di basso, riservando le 
altre chiavi allo studio della compo- 
sizione e per leggere le partiture che 
diventeranno antiche. La proposi- 
zione fu acclamata, sarà praticamente 
utile, ma in linea di studio non scevra 
di inconvenienti perchè non si può 
pretendere che tutte le partiture ven- 
gano riprodotte ora colle semplici 
due chiavi. 

Si votò ancora contro l’accompa- 
gnamento del canto ambrosiano e gre- 
goriano coll’organo: ed uno dei razzi 
finali fu acceso dal maestro D’Arienzo 
col suo ordine del giorno perchè nel- 
l’indirizzo didattico sia maggiormente 
affermato e sostenuto quel carattere 
di italianità che valga a ricondurre 
l’arte nostra alle sue più sane e glo- 
riose tradizioni, raccomandando le 
esumazioni e pubblicazioni dei molti 
tesori ignorati dei nostri classici. 

I congressisti, ed aumentati di nu- 
mero, si rivedranno a Roma nel 1911 
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e poi nel 1913 a Milano per i cen- 
tenarii di Verdi e di Wagner: con- 
fermando in carica fino al prossimo 
Congresso le autorità testè elette, 
separarono inneggiando al trionfo 
della musica italiana, augurando che 
del suo passato sia degno l’avvenir 
Quanto alle feste pel centenario del 
Conservatorio, esse riuscirono bril- 
lantissime, e sarà il caso di occupar- 
cene più largamente altra volta. (V) 


Emilio Brusa. 


È morto improvvisamente, mentr 
assisteva alla seduta di una Commis- 
sione al Ministero di grazia e giu- 
stizia, il senatore Emilio Brusa. È 


Emilio Brusa. 


questa una gran perdita per |’ Uni- 


versità di Torino e per la scienza 
giuridica italiana, di cui egli era uno 
dei più forti cultori. 

Emilio Brusa era nato a Ternate 
presso Varese, il 9 settembre 1843: 
avviato agli studî del diritto, egli 
emerse ben presto per acutezza di 
ingegno, così che potè essere chia- 
mato a insegnare in Olanda, nella 
Università di Amsterdam. Composta 
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l'Italia a nazione, e fiorita anche tra 
noi a nuova vita la scienza giuri- 
dica, il Brusa andò a Torino a inse- 
gnare diritto e procedura penale in° 
quell’Ateneo. E subito conseguì fama 
di primo penalista italiano. Le cure 
dell’insegnamento non gli impedirono 
di scrivere e pubblicare opere assai 
ammirate così in Italia come all’e- 
stero. Le sue pubblicazioni sono in- 
numerevoli, profonde e insigni; ri- 
cordiamo, tra le altre, un suo bello 
e audace volume sul « Positivismo 
penale ». 

Membro dell’Istituto di diritto in- 
ternazionale, membro di tutti i con- 
gressi penitenziarî che si sono suc- 
ceduti, portò dovunque l’ ausilio di 
una mente illuminata, alia quale lo 
studio assiduo dei rapporti sociali ha 
dato la virtù di trovar sempre la for- 
mola del progresso. Cooperò al Co- 
dice penale Zanardelli e a quello di 
procedura penale, 

Nel 1906 fu nominato senatore. 

Fautore dell’Arbitrato internazio- 
nale, promosse in Italia quell’agita- 
zione degl’intellettuali per la Fin- 
landia oppressa, che ottenne le firme 
dei più illustri italiani, incominciando 
dal Carducci e da Verdi. Il magni- 
fico album, che rappresentava il fiore 
della coltura di tutto il mondo, non 
fu voluto ricevere dallo Czar, quan- 
tunque fossero andati a portarlo a 
Pietroburgo i rappresentanti delle 
principali nazioni. Prova che l’intel- 
lettualità non ha ancora grande in- 
fluenza presso i reggitori dei popoli! 


« La Vie secrète ». 


Uscito da poche settimane, questo 
romanzo (Perrin, Paris, 1909) inco- 
mincia a far parlar di sè, poichè ha 
avuto il premio di 500n fr. della « Vie 
Heureuse ». L'autore, Eduard Estau- 
nié, era fin qui poco noto, sebbene 
avesse pubblicato, da quindici anni 
in qua, altri cinque romanzi che erano 
stati assai apprezzati dall’ « élite » 
intellettuale, i primi due special- 
mente, « L’ Empreinte », coronato 
dall'Accademia francese, e « Le Fer- 
ment ». L’ ultimo in data, « L’E. 
pave » (1902), piuttosto che un ro- 
manzo era una novella, piena di 
forza e di suggestione nella sua mi- 
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rabile sobrietà. L’ eroina, Thérèse 
Wimereux, giovane orfana di un ce- 
lebre tilosofo positivista, era una bel- 
lissima figura di fanciulla moderna, 
pensosa, fiera e ardente, in lotta col 
mediocre asfissiante ambiente di pro- 
vincia. Nella « Vie secrète » ritro- 
viamo Teresa fra i personaggi prin- 
cipali. Non v'è in questo romanzo 


Edouard Estaunié, 


di ampie proporzioni nessun vero 
protagonista: tutto si aggruppa at- 
torno all’ idea informatrice espressa 
nel titolo: ciascuno ha una sua vita 
segreta, del tutto indipendente dalla 
sua esistenza palese, ma che sola gli 
importa e che forse acquista valore 
proprio pel fatto d’esser celata, Idea, 
come si vede, che non si potrebbe 
certo eriger a tesi, ma che l’Estaunié 
ha con molto vigore colta attraverso 
differenti casi, e brillantemente svolta. 
Sono anzi questi diversi episodî del 
libro, con i loro personaggi maestre- 
volmente ritratti, che interessano il 
lettore assai più del simbolo centrale, 
per la loro viva e umana verità. Tutta 
l’azione si svolge in soli tre giorni: 
l’autore è riuscito a mantenerla, in 
questa unità di tempo e di luogo, 
sempre vibrante e nuova. 
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Alcune scene sono magnifiche di 
forza e l’ analisi psicologica è talora 
sorprendente d’acutezza. Ma ciò che 
costituisce il maggior pregio di questo 
romanzo è ch’esso è opera di un ar- 
tista che è anche scienziato e filosofo, 
di modo che la vita ritratta è com- 
plessa come quella che può specchiarsi 
in uno spirito multiforme, colto e 
profondo. 

A proposito di questo premio, i 
lettori ricordano come fu fondato. 
Avendo l'Accademia Goncourt indi- 
cato degno di premio un libro scritto 
da una donna, ma non premiatolo 
perchè non v’eran disposizioni spe- 
ciali nel regolamento, la rivista fem- 
minile «La Vie Heureuse » istituì 
essa un premio di 5000 fr. da attri- 
buirsi al miglior romanzo dell’annata, 
senza considerare se fosse scritto da 
una donna o da un uomo. Le donne 
diedero cosi una lezione di giustizia. 
Infatti su cinque premî che finora 
furono assegnati, due lo furono a 
scrittori. Il primo fu Romain Rolland 
per quel /ean-Christophe che è una 
delle più singolari e geniali opere 
uscite negli ultimi tempi. 


Ilse Frapan. 


Ai primi di dicembre una commo- 
vente tragedia si è svolta in una villa 
nei dintorni di Ginevra. Vi abita- 
vano due amiche intime, l’una più 
giovane, l’altra di età più matura, 
Un mattino, sono state trovate morte 
nella loro casa. Era un doppio sui- 
cidio, le cui cause restano sepolte 
nel mistero : una di queste donne 
era la scrittrice notissima Ilse Frapan- 
Akunian, 

Essa era figlia di genitori non ric- 
chi. Nata ad Amburgo il 3 febbraio 
1852, frequentò la scuola popolare, ed 
in mezzo alle cure quotidiane di una 
modesta famiglia, le sue facoltà di scrit- 
trice e di pensatrice si svilupparono 
salde erobuste, La città ove essa passò 
l'infanzia e la giovinezza, è nota in 
Germania per la vitalità giovanile 
del suo corpo insegnante, ed in quel- 
l’ambiente di sana coltura, il suo 
ingegno prese slancio e ardire. 

Nel 1887 ella pubblicò il suo pri- 
mo libro col titolo: « Hamburger 
Novellen », cui tenne presto die- 
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tro l’altro : « Bescheidene Liebesce- 
schichten » (Piccole storie d’amore), 
profili e bozzetti che hanno per scena 
la vecchia Amburgo dalle vie strette 
e dagli oscuri angiporti, ben diversa 
dall’attuale moderna e rumorosa città, 

Ilse Frapan non ha descritto, come 
Adalbert Meinhardt, altra nota 
velliera di Amburgo, il ceto bor 
ghese benestante, la classe colta ed 
elevata ; essa si è compiaciuta nella 
pittura di ambienti più modesti, le 
case della piccola borghesia, am- 
mucchiate in quella specie di vie 
chiuse che ad Amburgo si chiamano 
« Terrassen » e che sono specie di 
cortili circondati da basse abitazioni 
di aspetto intimo e familiare. 
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Ilse Frapan. 


Ma ben presto la Frapan senti 
che Amburgo era piccola per il suo 
spirito ; ella cercò aria più libera e 
più viva; scese allora verso il Sud, 
a Stoccarda e Zurigo, e studiò la vita, 
sotto un maestro illustre : Friedrich 
Theodor Vischer, intorno al quale 
ella pubblicò dei ricordi di allieva e 
di ammiratrice : « Vischer-Erinnerun- 
gen ». 

Una nuova anima si andò for- 
mando in lei; o per meglio dire, la 
sua anima antica si arricchì di nuovo 
desiderio e di nuove visioni ; ella si 
emancipò, si istruì all’Università, co- 
minciò a partecipare al fermento di 
idee che si andava spandendo in- 
torno a lei con l’impeto di una irre- 
frenabile primavera, e vi si abban- 
donò poi nelle nuove opere, racconti 





senti 
| suo 
ra e 
Sud, 
vita, 
rich 
quale 
eva e 
>run- 


for- 
e, la 
uovo 
Ila si 
., CO» 
o di 
) in- 
irre- 
ban» 
conti 


TRA LIBRI E RIVISTE 171 


e novelle: « Was der Alltag dichtet », 
che si potrebbe forse tradurre: « Il 
poema dei giorni»; « Enge Welt » 
(Mondo angusto); « Bittersiiss » (A- 
grodolce); « Stilles Wasser » (Acqua 
tranquilla) ed altre. 

La scrittrice in queste opere non 
si contenta più di descrivere ciò che 
vede, ma vuole discutere i problemi 
della vita, ed agitare le questioni 
dell’umanità, e perde quell’equilibrio 
perfetto tra forma e materia che è 
tan'a parte di una genuina opera 
d’arte; cosicchè si nota troppo spesso 
in queste novelle un’intenzione di 
pensiero che spesso soverchia la de- 
scrizione e l’azione. Ilse Frapan è 
stata una delle prime e delle più ar- 
denti femministe di Germania, ed è 
interessante leggere nel libro singo- 
lare: « Wir Frauen haben kein Va- 
terland, Monologe einer Fledermaus » 
Noi donne non abbiamo patria; Mo- 
nologo di una nottola) l’esaltazione 
prodotta nella scrittrice dall’idea di 
essere prossima al giorno dell’imma- 
tricolazione all’ Università. 

La vita studentesca di Zurigo è 
descritta in questo libro, ma ancora 
più a fondo essa è studiata nel ro- 
manzo « Die Betrogenen » (Gli illusi), 
con tutta la sua petulante vivacità, 
i suoi clamori un po’ ribelli, il suo 
spirito franco e simpatico di « cama- 
raderie ». 

Ma presto Ilse Frapan ritornò nella 
sua diletta Amburgo con mezzi ar- 
tistici giunti a più alto grado di si- 
curezza e di efficacia, e il suo antico 
mondo si ripresentò ai suoi occhi 
che avevano acquistato ben più acuta 
e chiara visione. Essa scrisse allora 
« Zwischen Elbe und Alster » (Fra 
l’Elba e l’Alster), in due volumi, 
« Zu Wasser und zu Lande » (Sul- 
l’acqua e sulla terra) e « Altmodische 
Leute » (Gente all’antica), pregevolis- 
sime raccolte di bozzetti, schizzi e 
profili, nei quali la vecchia Amburgo 
acquista nuovo risalto per la scrit- 
trice che ha visto altre regioni e altri 
cieli. 

Da quel tempo notiamo ancora 
nella ricca produzione della Frapan : 
« Fliigel auf! » (Ad ali spiegate); 
« Schreie » (Grida, 1901); e final- 
mente i romanzi « Arbeit » (Lavoro) 
e « Erich Hetebrink », quest’ultimo 
di recente pubblicazione. 


Un avvenire radioso si preparava 
a questa scrittrice che ha abdicato 
alla vita. 

In quale tempesta occulta è nau- 
fragata la sua esistenza ? 


La Biblioteca Nazionale 
di Parigi. 


La Biblioteca Nazionale di Parigi, 
che l’onda ininterrotta e indefessa 
delle nuove opere ogni giorno invade 
senza tregua, è stata detta da alcuno 
IP « Oceano dei libri ». E non sarà 
privo d’interesse conoscere qualche 
particolare intorno a questo enorme 
serbatoio di dottrina, e di... carta, 
che è forse il più ricco del mondo. 

Il primo catalogo dei fratelli De 
Puy, nel 1645, annoverava 1329 opere 
stampate ; oggi oltre tre milioni di 
voluini sono disposti nei suoi scaffali 
giganteschi. 

La grande Biblioteca fu fondata da 
Luigi XI, al nascere della stampa ; 
Carlo VIII e Luigi XII continuarono 
a raccogliere per quella che era al- 
lora la libreria del re, gli incunaboli 
preziosi e le pergamene vittoriose 
del tempo ; Francesco I e Enrico II 
proseguirono l’opera, che poi ebbe 
impulso novissimo per merito di 
Luigi XIV e di Colbert; si calcola 
che sotto il regno del Re Sole ben 
30,000 nuovi acquisti abbia fatto la 
biblioteca, fra i quali Ja magnifica 
collezione di Gastone d'Orléans che 
comprendeva le superbe rilegature 
firmate « Le Gascon ». Sotto Luigi XV 
l'istituzione crebbe ancora in vastità. 
Falconet comprò, per essa, la bi- 
blioteca dello scienziato Huet, ve- 
sccvo di Avranches, e quella di Fon- 
tanieu, che pagò 90.000 lire. L’ultimo 
grande acquisto sotto |’ « ancien ré- 
gime » fu quello della biblioteca del 
duca de la Vallière. Grazie a un cre- 
dito speciale accordato da Luigi XVI 
al barone di Breteuil, questi acquistò 
i 700 volumi di quella biblioteca, 
fra i quali si trovava l'esemplare 
della « Christianismi Restitutio » di 
Michele Servet, la cui edizione intera 
era stata condannata, e fu bruciata, 
come il suo autore, a Ginevra. salvo 
il vclume in questione che un in- 
glese, Richard Mead, strappò alle 
fiamme e che porta ancora le traccie 
del fuoco sulle sue pagine sulle quali 
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si possono ancora decifrare le note 
manoscritte di Colladon, uno dei giu- 
dici di Servet! Breteuil l’ebbe per 
4120 lire. 

La rivoluzione non fece che am- 
mucchiare disordinatamente nei granai 
i tesori dei castelli e delle abbazie, e 
fino alla vendita Mac Carthy nel 1815, 
della quale faceva parte il salterio di 
Magonza del 1457, che Luigi XVIII 
pagò 12,000 lire, nessun altro ac- 
quisto fu fatto degno di nota. 
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posito dei libri preziosi e rari) « 
l’ « Inferno », dimora quasi inacces- 
sibile degli scritti licenziosi. Sedic 
impiegati occupano in permanenza |: 
biblioteca, e, per mezzo di un « tapi 
roulant », comunicano con la grand: 
sala, ove 344 lettori lavorano o aspet- 
tano, col naso per aria, guardando 
gli affreschi di Desgoffe. 
Nel 1869 i fedeli della 
furono, durante l’annata, 
nel 1905 furono 163.719. 


biblioteca 
46,336; 


Elia Metchnikoff, 


La Biblioteca moderna è arric- 
chita di tutta l’innumerevole messe 
dei tempi nuovi con tre mezzi: il 
deposito legale, gli acquisti e i doni. 
I doni ammontano annualmente a 
4000 volumi e opuscoli; gli acqui- 
sti salgono a 4000 e 5000; ma il 
deposito legale che fu istituito da 
Francesco I, benchè anche oggidì 
irregolarmente eseguito, è la fonte 
principalissima dell’aumento costante 
dei volumi. Di ogni stampato è pre- 
scritto che si debba mandare una 
copia al Ministero dell’interno ove, 
ogni venerdì, un pesante carro fa 
il servizio dalla piazza Beauvais alla 
via Richelieu, ove si trova la bi- 
blioteca. 

Questa si divide nelle seguenti se- 
zioni : il magazzino centrale, il ma- 
gazzino Colbert, la « Réserve » (de- 


I premi Nobel. 


Ecco come restano classificati i 
nomi degli illustri onorati con i premi 
Nobel per il 1908: i professori Met- 
chnikoff ed Ehrlich per la medicina, 
il prof. Rutherford per la chimica, il 
prof. Lippmann per la fisica, il te- 
desco Rodolfo Eucken per la lette- 
ratura. Benemeriti per la pace furono 
dichiarati Federico Bayer, danese, e 
E. P. Arnaldson, svedese. 

Elia Metchnikoff è nato a Karkof 
nel 1845; fu professore di zoologia 
a Odessa, e nel 1887 si stabili a 
Messina, dove restò otto anni, ini- 
ziandovi i suoi studî sulla fagocitosi, 
per definire la funzione dei globuli 
bianchi del sangue, e, addentrandosi 
nel mistero delle cellule organiche e 
delle fibre nervose, ricercare in esse 
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‘e ragioni e le origini della vita. Come 
è noto, egli attese a combattere la vec- 
chiezza nell’organismo umano, e non 
soltanto con i reagenti scientifici, ma 
con i sani dettami di una filosofia 
ottimistica. Dal 1890 egli è « magna 
pars » dell’Istituto Pasteur, dove il 
erande francese lo invitò a collabo- 


rare. 

Noti sono pure i suoi studi sulla 
malattia segreta che è il flagello sociale 
chiamato, da una commedia del Brieux, 
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stione della polarizzazione delle pile 
e degli elettroliti, della dilatazione 
elettrica del vetro, per la precisa enun- 
ciazione del principio della conser- 
vazione dell’energia elettrica e per 
molti altri argomenti di scienza, fra 
cui principalmente la fisica della luce 
e la fotografia dei colori, basata su 
processi affatto differenti da quelli 
seguiti dai fratelli Lumière, ma non 
ancora abbastanza perfezionata per 
entrare nel campo della pratica. 


Gabriele Lippmann, 


« Avaria », i quali studi sono conti- 
nuati sotto la sua direzione all’Isti- 
tuto Pasteur, 

Il suo libro « Le disarmonie della 
natura umana e il problema della 
morte » è stato pubblicato in tradu- 
zione italiana (Pallestrini, Milano). 

Gli studìî del Metchnikoff sul- 
* « Immunità » furono completati da 
quelli del suo seguace Paolo Ehrlich, 
direttore dell’Istituto terapeutico di 
Francoforte, nato il 14 marzo 1854 
nella Slesia. I loro lavori sulla sie- 
roterapia hanno acquistato fama ed 
utilità mondiale. 


* 
* * 


Gabriele Lippmann, premiato per 
la fisica, è nato a Hallerich (Lussem- 
burgo) nel 1845. Studiò in Francia 
all’« Ecole Normale » e ben presto 
acquistò fama per gli studî sulla que- 


William Rutherford, chimico di 
Manchester, notissimo per i suoi studî 
sul Radium e sull’Elio, non ha che 
37 anni; fu un collaboratore prezioso 
del chimico Ramsay. ; 

Di Rodolfo Eucken premiato per 
la letteratura, si parla in altra parte 
della nostra Rivista. 


Un aneddoto su Brahms. 


In occasione della prima rappre- 
sentazione a Vienna del « Grillo del 
focolare » di Goldmark, gli amici del 
compositore festeggiavano a tavola, 
il successo dell’opera ; fra essi si tro- 
vava Giovanni Brahms. 

Avendo nella mano destra un bic- 
chiere di vino del Reno, Brahms 
gridò : 

-— Io mi son congratulato col mio 
amico della sua grande vittoria ; vo- 
glio adesso bere alla salute del libret- 
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tista, che non è punto disprezzabile ! 
Dickens l’avrebbe certo « stroncato » 
in due parole, ma io gli auguro una 
carriera fortunata! D'’a!tra parte, è 
questo un augurio egoistico, perchè 
forse io stesso avrò bisogno del suo 
concorso ! 

Viva fu l’impressione che la frase 
produsse sull’assemblea, che credette 
Bramhs deciso a scrivere un’ opera. 

Due giorni dopo, il librettista A. M. 
Willner, che era stato fra i convi- 
tati, andò a trovare il celebre com- 
positore, che così lo interpellò sog 
ghignando: 

— Come potete immaginare che io 
sia in cerca d’un libretto? Questa 
biblioteca ne contiene delle dozzine, 
e molti sono eccellenti, soprattutto 
questo « Attila ». Ma io non posso 
risolvermi a scrivere una partizione, 
tanto è differente l’indole di questa 
musica da quella della musica sin- 
fonica, che è il mio dominio, Senza 
dubbio io son tentato dalla scena; 
ma son troppo vecchio per entrare 
in questa nuova strada... Preferirei — 
aggiunse — comporre un’opera-ballo, 
della quale voi potreste farmi il li- 
bretto; una specie di pantomima nor- 
dica, con danze appropriate. Ho ve- 
duto qualche cosa di simile all'Opera 
di Copenaghen. Ma vi consiglio un 
so? getto di opera assai lieto, da scri- 
versi in stile moderno, o piuttosto 
americano : una fiera fanciulla, figlia 
di un miliardario, doma un tedesco 
incivile e goffo: « La principessa del- 
l’oro ». 

— «La principessa del dollaro! » - 
replicò A, M. Willner, 

— Proprio così; suona bene! in 
ogni modo, fate adesso qualche cosa 
di molto bello per il nostro amico 
Goldmark, affinchè divenga egli stes- 
so un principe dell’oro. 

Nell’accento del maestro c’era una 
sfumatura di amarezza: quando mai, 
nella sua vita modesta, l’aveva ten- 
tato il dèmone dell’oro? 

Dopo non molto tempo Brahms 
morì 

« Un giorno — narra Willner — Leo 
Fall venne a chiedermi un’opera geia: 
« La principessa del dollaro ». Con 
piena convinzione, io vidi in questa 
richiesta un secondo invito del mio 
immortale protettore, e risolsi di ac- 
condiscendere. In pochi mesi fu ter- 
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minata l’operetta, il cui successo 
ora così grande in Austria e in Ger- 
mania, Ogni volta che quest’ oper: 
tocca, in qualche teatro, una cente- 
sima rappresentazione, io passo sulla 
« Karlsplatze » ove la nobile statua 
del maestro si erige in marmo bianco 
e getto sui suoi augusti tratti un: 
sguardo riconoscente. Per la cinquan- 
tesima replica a Berlino, feci stam- 
pare sull’avviso del teatro : « Nacl 
Brahms » (D’après Brahms). 

L'aneddoto è narrato dal « Nord 
und Siid ». 


L’ambasciatore Muravief. 


La morte del conte Muravief, am- 
basciatore di Russia a Roma, è una 
perdita non solo per il suo paese, ma 
anche per l’Italia, poichè viene a 


L’ambasciatore Muravief. 


mancare con lui uno dei fattori prin- 
cipali del ravvicinamento italo-russo, 
confermato testè coll’ incontro di 
Desio. 

Il Muravief era stato in Russia mi- 
nistro della Giustizia; era venuto a 
Roma nella primavera del 1905. Egli 
non aveva che cinquantatrè anni. 
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Robespierre e la pena di morte. 


Sulla questione antica e non an- 
cora dei tutto risolta della legittimità 
o meno della soppressione della vita 
umana da parte deila società a scopo 
di difesa contro la delinquenza, è in- 
teressante e sorprenderà qualche let- 
tore, il sapere che la prima proposta 
per l'abolizione della pena di morte 
fu presentata all’ Assemblea Costi- 
tuentt francese da Robespierre, se- 
condo scrive Paul Gaulot nella Re- 
vue Hebdomadaire. 

Prima di intraprendere la discus- 

one della grave questione della pena 
di morte, l'Assemblea aveva procla- 
mato l'eguaglianza di tutti i francesi di 
fronte al supplizio. Come è noto, sotto 
la monarchia il trattamento inflitto ai 
condannati a morte non era lo stesso, 
secondo che si aveva a fare con un 
nobile o con un plebeo; questo era 
impiccato, e quello decapitato. Si 
poteva sopportare una così stridente 
ingiustizia ? Si tolse ai nobili il loro 
privilegio e la scure sparì dinanzi 
alla corda, Il primo gentiluomo im- 
piccato fu il marchese di Favras, che 
penzolò da una lazzerze della place 
de Grève il 19 febbraio 1790. 

Quindici giorni dopo, la Costi- 
tuente intraprese la codificazione 
delle leggi penali. Il 30 maggio 1791 
si aprì la discussione su questo que- 
sito: La pena di morte sarà confer- 
mata o no? 

Undeputato di Nancy, Prugnon, 
prese la parola per il primo, e si 
pronunciò nettamente per l’afferma- 
tiva, portando delle ragioni di questo 
genere: L’impressione prodotta dal 
delitto non è al suo giusto grado che 
poco tempo dopo la consumazione 
del delitto stesso. Dopo, l’obliìo, l’in- 
diflerenza prendono il sopravvento, 
e, passati alcuni anni, il delitto è 
quasi scusato. Invece, se il delitto è 
stato gravissimo (come quello dei 
traditort della patria, assassini, avve- 
lenatori, incendiarii, falsarii) esso non 
deve essere attenuato, nella coscienza 
pubblica; ad impedire ciò nulla può 
essere più opportuno della soppres- 
sione immediata del delinquente ! 

A Prugnon successe, alla tribuna, 
Robespierre. Il mediocre avvocato di 
Arras non aveva sulla Costituente 
l'ascendente che poi doveva acqui- 
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stare sulla Convenzione ; si limitò 
perciò a leggere una lunga esposi- 
zione delle sue teorie in proposito, 
teorie filantropiche e umanitarie... 

Il ragionamento, che non è nem- 
meno mo'tochiaro, continua portando 
gii esempi dei popoli di Grecia ove 
le leggi furono miti e rari i delitti, 
contrapponendoli ad altri popoli ove 
la grande ferocia delle leggi va di 
pari passo colla crudeltà dei costuwi 
pubblici. Come esempio di questi 
ultimi, l'oratore porta (e chi oggi se 
l’aspetterebbe ?) il Giappone ! 

« On dirait que les Japonois veu- 
lent disputer de férocité avec les lois 
barbares qui les outragent et qui les 
irritent ». 

Non manca l’oratore di accennare 
all'errore giudiziario possibile ed ir- 
rimeciabile, data la pena di morte, e 
termina con una lunga tirata retto- 
rica e generale, della quale riferiamo 
questo interessante periodo : 

« Ravir è l’homme la possibilité 
d’expier son forfait par son repentir 
ou par des actes de vertu, lui fermer 
impitoyablement tout retour à la 
vertu, à l’estime de soi-méme, se 
hater de le faire descendre, pour ainsi 
dire, dans le tombeau, encore tout 
couvert de la tache récente de son 
crime, est à mes yeux les plus hor- 
rible raffinement de cruauté ». 

Dopo Robespierre, cui nessuno 
rispose, parlò Duport nello stesso 
senso, anche più lungamente e più 
rettoricamente di lui, Il 1° giugno 
l'Assemblea decretò che la pena di 
morte fosse conservata, ma che essa 
consistesse nella semplice privazione 
della vita, senza che vi si potesse 
aggiungere, in niun caso, torture ; 
decretò pure che la forma del sup- 
plizio sarebbe la recisione del capo. 

La ghigliottina però non si trovò 
abbastanza perfezionata da funzionare 
liberamente e ordinariamente che il 
25 aprile 1792. 

- 
* * 

Non erano scorsi venti mesi dal 
giorno in cui Robespierre aveva tuo- 
nato dalla tribuna contro la pena di 
morte, quando la Convenzione Na- 
zionale, avendo esauriti i dibattimenti 
del processo di Luigi XV], doveva 
pronunciarsi sulla pena di morte che 
conveniva infliggere al sovrano ri- 
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conosciuto colpevole. Non c’è bisogno 

di dire che il pallido avvocatino di 

Arras votò per la pena di morte; 

come è pure nota la ferocia delle 

leggi che egli sottomise all’approva- 

zione della Convenzione il 22 pra- 

tile 1794. 

Aprendo una parentesi, ci piace ri- 
cordare che, al principio della sua 
carriera, essendo giudice al tribunale 
del vescovo di Arras, Robespierre, 
costretto a condannare a morte un 
accusato, aveva subito presentato le 
sue dimissioni, tanto orrore gli ispi- 
rava la pena di morte! « Je sais bien 
que c’est un scélérat - diss’ egli — 
mais faire mourir un homme! » 

Far morire un uomo! — era cosa 
da considerarsi senza fremere? Egli 
non era il primo umaritario che aveva 
avuto di questi scrupoli. Svetonio 
narra che Nerone, costretto anch'egli 
dal Senato a firmare una sentenza 
di morte, gridò commosso: Quam 
vellem nescire litteras! Il ravvicina- 
mento delle due personalità, che si 
impone, è abbastanza curioso ! 

L'esordio del discorso di Robes- 
pierre mirava, secondo i gusti re- 
pubhlicani e rettorici dell’epoca, alla 
grandiosità classica, ma non era che 
pretensioso e iperbolico : 

« La nouvelle ayant été portée à 
Athènes que des citoyens avaient été 
condamnés à mort dans la ville d’Ar- 
gos, on courut dans les temples et 
ou conjura les dieux de détourner 
des Athéniens des pensées si cruelles 
et si funestes. Je viens prier, non les 
Dieux, mais les législateurs qui doi- 
vent étre les organes et les interprè- 
tes des lois éternelles que la Divi- 
nité a dictée aux hommes, d’effacer 
du Code des Frangais des lois de 
sang qui commandent des meurtres 
juridiques et que repoussent leurs 
moeurs et leur constitution nouvelle. 
Je veux leur prouver: 1° que la peine 
de mort est essentiellement injuste ; 
2° qu'elle n’est pas la plus répri- 
mante des peins et qu’elle multiplie 
les crimes beaucoup plus qu’elle ne 
les prévient ». 

Prosegue lungamente compiendo, 
con una rettorica scialba e fredda, la 
sua dimostrazione : 

« Le législateur qui préfère la 
mort et les peines atroces aux moyens 
plus doux qui sont en son pouvoir, 
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outrage la délicatesse publique, é- 
mousse le sentiment moral chez le 
peuple qu'il gouverne, semblabie èà 
un précepteur malhabile qui, pa: 
fréquents usages de chàtiments cruels 
abrutit et dégrade l’àme deson éléve; 
enfin, il use et affaiblit les ressorts 
du gouvernement, en voulant les 
tendre avec trop de force... » 


Ricordi su Wagner. 


Angelo Neumann, direttore del tea- 
tro Municipale di Lipsia, ebbe molte 
occasioni di avvicinare Wagner : egli 
ha pubblicato testè dei ricordi inte- 
ressanti: ne riferiamo qualche passo 
che togliamo dalla « Grande Revue », 

Il Neumann nel 1875 faceva parte 
dell’Opera di Corte a Vienna ed ebbe 
la fortuna d’assistere alle ripetizioni 
perla messa in scena del «Lohengrin» 
e del « Tannhàuser»: « Che incom- 
parabile direttore di scena avevamo 
dinanzi! — esclama egli parlando di 
Wagner; — come egli sapeva comu- 
nicare, ad ogni artista, il suo entu- 
siasmo, e con i gesti e la mimica 
rappresentare, agli occhi di ciascuno 
di essi, l'ideale che dovevano sfor- 
zarsi di raggiungere! Durante quelle 
prove io ho avuto l’impressione chia- 
rissima che Riccardo Wagner è stato 
non solo il più grande drammaturgo 
di tutti i tempi, ma anche il più 
grande dei direttori di scena e degli 
attori. Ancor oggi, dopo oltre 30 anni, 
ho conservato un ricordo incancella- 
bile di certe scene nelle quali la sua 
mimica aveva qualche cosa di prodi» 
giosamente espressivo. Da quel giorno, 
io non posso assistere ad una rappre- 
sentazione di « Tannhauser » o di 
« Lohengrin » senza che, in quelle 
stesse scene, si evochi immediata- 
mente nel mio spirito la sua imma- 
gine! » 

Egli s’investiva delle parti e le 
agiva identificandosi in esse maravi- 
gliosamente. Nel terzo atto del « Lo- 
hengrin », ad esempio, egli cantò e 
rappresentò tutta la scena della sala 
nuziale. 

« Ma soprattutto al terzo atto \Va- 
gner spiegò tutto il suo genialissimo 
temperamento di direttore di scena. 
Egli fu allora superbo: rappresentò 
e cantò quasi tutta la scena della ca- 
mera nuziale. Non dimenticherò mai 
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l’espressione di tristezza sempre più 














































































































































































































































































































































































le profonda che assumeva il suo volto, 
à allorchè Lohengrin si accorge che 
les Elsa è sul punto di mancare al suo 
ls, giuramento. Vi era un che di sopran- 
ve; naturale nei suoi lineamenti, quando, 
ris con una grazia inimitabile, e l'occhio 
les come di allucinato, egli conduceva 
Elsa alla finest-a, l’apriva delicata- 
mente con la sinistra, e cantava a lei 
che era sospesa al suo braccio de- 
stro: Vieni, respiriamo queste tepide 
(ea- brezze! In quei momenti, il suo volto 
olte sì espressivo, sul quale era l'impronta 
egli di sì nobile carattere, rivestiva una 
nte- bellezza veramente ideale. E quando, 
1SS0 esaltati di ammirazione e di commo- 
e », zione, noi ci stringevamo intorno a 
arte lui, e l’acclamavamo e l’abbraccia- 
»bhbe vamo, egli si domandava stupito che 
ioni cosa avesse potuto toccarci così, tanto 
rin» egli si era incarnato nel personaggio 
‘om che doveva rappresentare! » 
‘amo Più tardi, nel 1881, a Berlino il 
o di Neumann dirigeva la messa in scena 
IMmU- dell’ « Anello dei Nibelunghi ». Wa- 
entu= gner venne a dare gli ultimi tocchi. 
mica Nel 2° atto della « Walkiria » il mae- 
cuno stro sali sul palco. « Mostrò a Si- 
sfor- glinda in che modo ella doveva po- 
uelle sar la testa sul seno di Sigmondo, e 
chia- dolcemente addormentarsi ; egli volle 
stato che, proclamando la sentenza di morte, 
turgo Brunhilde posasse il braccio destro sul 
1 più collo del cavallo, e afferrasse la spada 
degli e lo scudo colla siristra, Il combat- 
anni, timento fra Hunding e Sigmondo non 
cella» gli piacque. I due avversarî si erano 
la sua appena scambiati i primi colpi, che 
prodi» avvenne un incidente che, sul mo- 
iorno, mento, ci agghiacciò il sangue nelle 
ppre- vene. Con l’agilità di un acrobata, 
o di Wagner, che aveva allora 68 anni, 
quelle si slanciò sulla balaustrata che corr» 
»diata- lungo i palchi di prim’ordine, e, con- 
imma» servando l’equilibrio, su quello stretto 
sentiero, con una prodigiosa abilità, 
i ele arrivò sino al proscenio, dal quale 
\1aravi- balzò sul palcoscenico. Là, prese la 
1 « Lo- spada di Sigmondo e ricominciò lui 
antò e il combattimento con Hunding; al 
la sala punto giusto, si lasciò cadere proprio 
sull'orlo dell’abisso, colla testa un 
to \Va- po’ sollevata, il braccio destro pen- 
lissimo B zolante inerte, dalla parte del pub- 
scena. blico... E tutto ciò fu fatto con una 
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A Berlino nel 
I° « Anello » Ernesto Rossi, il quale, 
riferisce Neumann, dopo aver udito il 
«Siegfried», esclamò entusiasta: «Ma 
dopo questo non c’è che il diluvio! ». 
Il Neumann parla anche d’un ca- 


1881 assisteva al» 


vallo divenuto famoso negli annali 
del teatro: « Al tempo del mio breve 
soggiorno a Monaco, avevo assistito 
ad una prova scenica del « Crepu- 
scolo degli Dei », ed avevo visto, 
alla fine dell’opera, il celebre salto 
nel fuoco di Teresa Vogl. Il cavallo, 
già favorito del re Massimiliano, pos- 
sedeva un istinto incredibile per la 
sua parte di Grane, la sola funzione 
che ormai si chiedesse da lui, Quando 
si avvicinava il momento in cui Brun- 
hilde doveva gettare il suo grido: 
« Heia Grane! », l’animale diveniva 
inquieto, e si metteva a softiar for- 
temente, ed a stampare in terra la 
zampa. E all’ultimo grido: « A te il 
mio ultimo saluto, Sigfrido », egli si 
volgeva rapidamente sul fianco e tra- 
versava la scena al galoppo, per di- 
riger:i verso il rogo acceso; a metà 
della corsa, Teresa Vogl, Brunhilde, 
si slanciava sul corsiero tenendosi 
alla criniera, e sembrava così preci - 
pitarsi con lui in mezzo al rogo in 
fiamme. Per lo spettatore l’illusione 
era perfetta, tanto magistralmente era 
rappresentata la scena. Teresa Vogl, 
alla quale esprimevo la mia ammira- 
zione per la sua cavalcata, mi con- 
fessò che, sebbene ella fosse una 
provetta amazzone, ella non poteva 
eseguirla che con quel solo cavallo, 
la cui intelligenza aveva del prodi- 
gioso; ella aggiunse che si era ten- 
tati, vedendolo, di attribuirgli una 
vera percezione musicale, Esso ese- 
guiva ogni volta il medesimo galoppo, 
alla fine dell’opera, sempre alla stessa 
battuta, senza che ella dovesse fargli 
un cenno, senza aspettare che ella 
fosse salita in g.oppa, come se sa- 
pesse che ella doveva slanciarsi in 
pieno galoppo ». 
Nell’intimità Wagner era un vero 
« charmeur ». Il Neumann racconta 
d’un pranzo a cui prese parte in casa 
Wagner, con Liszt. Il maestro aveva 
un repertorio inesauribile di aned- 
doti, che egli raccontava in un modo 
incredibilmente umoristico. Indescri- 
vibile è l’effetto che Wagner produ- 
ceva con queste narrazioni spiritose, 
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per le quali coloro che vi assistevano 
erano piesi da una vera crisi di riso 
irrefrenabile. Ecco dunque uno di 
questi aneddoti, narrato da Neumann: 
« Un torrido giorno di estate egli era 
salito, in piazza Domhoff a Berlino, 
su una vettura, ed aveva indicato al 
cocchiere, come termine della corsa, 
una via situata all'estremo limite della 
regione centro la quale ci si poteva far 
condurre a tariffa semplice, Wagner 
notò subito con quale emozione l’au- 
tomedonte prese congedo da uno dei 
suoi colleghi, come se si trattasse di 
intraprendere un lungo viaggio. « Eb- 
bene, addio, Wilhelm, sta bene, non 
ci rivedremo per molto tempo! ». 
Quando essi ebbero percorso una 
certa distanza, la vettura si fermò ad 
un tratto, il cocchiere discese, venne 
ad aprire lo sportello di destra e lo 
richiuse, poi fece altrettanto per quello 
di sinistra; risalì poi sul suo sedile, 
e riprese la via. Giunto a destina- 
zione, Wagner gli domandò che si- 
gnificasse questa manovra. Ed il coc- 
chiere, con un’aria furba: « Volevo 
darla a bere al mio cavallo; altri- 
menti egli non avrebbe creduto mai 
più che tutta questa distanza facesse 
una sola corsa, e non avrebbe voluto 
più trottare. Così, egli ha creduto 
che un cliente sia sceso a mezza 
strada e ne sia salito un altro! », 
«Questo modo originale del coc- 
chiere di fargli comprendere che con- 
tava di aver più della tariffa ordinaria, 
aveva divertito moltissimo Wagner ». 


* 
* * 


Altri ricordi su Riccardo Wagner, 
relativi alle prime rappresentazioni di 
« Tannhéàuser » a Parigi, pubblica la 


« Revue Hebdomadaire ». 

Quelle prime rappresentazioni eb- 
bero luogo nel 1861, e molti degli 
spettatori entrarono in teatro nascon- 
dendo in tasca un fischietto, ben ri- 
soluti a servirsene per manifestare 
la loro disapprovazione alla singolare 
musica del barbaro di genio, non 
avendo esitato a pagare assai caro 
questo diritto: la poltrona di orchestra 
valeva cento franchi, e mille il palco. 

La principessa di Metternich aveva 
trascinato la Corte ad uno spettacolo 
che in gran parte era opera sua, e 
tutta Parigi l’aveva seguita con Hauss- 


E RIVISTE 


mann, Rouher, i principi Galitzine e 
Lubimirski, Auber, Léon Kreutzer 
Buloz, Th. Gautier, Roqueplan, Got 
Camille Doucet, Berlioz, Offenbackh, 
CCC. 

A parte l’ostilità che tutta una so. 
cietà scettica, allegra e profondamente 
corrotta poteva sentire contro ]a nuova 
formula d’una musica straniera, e te. 
desca non solo, ma impregnata d’un 
misticismo elevatissimo, l’autoreaveva 
contribuito certamente ad indisporre 
il pubblico colle sue esigenze e | 
sue pretese forse eccessive, Tra k 
altre cose, trascurò di regalare i post 
in teatro alla critica, ed esasperò or- 
chestra ed artisti con 164 prove, d 
cui 73 al piano, 45 per i cori, 27 per 
le prime parti, 4 per la messa in 
scena e I4 prove generali cn l’or 
chestra, messa in scena e costumi, 

E tutto questo non basta : la muta 
del landgravio era composta di diec 
cani, e Wagner domandò un mesee 
mezzo di prove per ammaestrarl 
giacchè, nella scena di caccia, essi 
abbaiavano sotto il tono voluto! 

Gli artisti, che egliaveva un po’mal- 
menati durante le prove, si vendica 
rono, si racconta, mettendo dei diesis 
e dei bemolle in più nelle loro parti 
alle quali non si richiedeva quest 
eccesso di originalità ! 

Wagner, nel palco del direttore 
attendeva calmo l’uragano nel quale 
doveva naufragare per qualche temp 
il suo primo grande dramma, l’opera 
che egli aveva creata con giola pil 
serena e più pura, tanto che, prime 
di terminarla, egli temeva sempre che 
la morte venisse a rapirgli la felicità 
di vederla perfetta! 

Dei giovani letterati \Wagnerian 
come Baudelaire, Catulle Mendes e 
tanti altri, fecero persino a pugn 
con alcuni più accaniti sibilatori. 

L’insuccesso fu completo. L'inde 
mani, Mérimée scriveva ad un amico 
« Un dernier ennui, mais colossal, è 
eté Tannhiuser... ed aggiunger? 
inesorabile: « On s’ennuie aux rée- 
tatifs, ou se tanne aux airs! ». 

Auber era più spiritoso: « Che tristt 
cosa sarebbe, se ciò fosse della mU 
sica! » diceva egli, e Rossini non 
sparmiava il suo frizzo: « Poichè s 
tratta di musica dell’avvenire, io M 
pronuncierò fra una cinquantina 0 
anni! ». 
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Il mondo si è pronunciato prima! 

Checchè Wagner ne dicesse, egli 
soffri profondamente per non essere 
sato compreso nella capitale di quella 
Francia che lo seduceva tanto, ma, 
nonostante tutto, egli non le conservò 
alcun rancore. Infatti, cinque anni 
dopo la caduta di « Tannhàuser » a 
Parigi, cgli scriveva ad un amico 
francese: « Le seul but que je désire, 
c'est gagner une retraite absolue qui 
me met (sic) hors du monde pour 
pouvoir enfin travailler et finir mes 
euvres commencées et projetées. Je 
pense sérieusement à la France du 
Midi, et ce que je cherche, c’est une 
belle campagne ou un petit chàteau 
depuis Avignon et Arles jusqu’à Per- 
pignan et les Pyrénées, une de ces 
petites villes hors du commerce... 
délaissées... ». 

Un altro grande tedesco aveva an- 
ch’egli un desiderio analogo, quando 
scriveva un giorno su quei « cahiers 
de conversation » per mezzo dei quali 
egli s'intratteneva con i suoi visita- 
tori : — « Sùdliches Frankreich, dahin, 
dahin!». Il Sud della Francia, là, là! 


La casa dei contadini 
in Germania. 


Posta nel cuore dell’ Europa, alla 
confluenza di tante correnti emigra- 
torie che si sono prodotte nei secoli, 
e terreno di passaggio per altre cor- 
renti che si dirigevano nel sud della 
Francia e dell’Italia, la Germania ha 
subìto profondamente l’influenza di 
molti fra i popoli che la circondano ; 
cosicchè malgrado la sua unificazione 
secolare, hanno persistito in massima 
parte molte differenze fra le sue pro- 
vincie, che si traducono anche oggi 
come in un semplice alfabeto, nel 
modo di costruzione delle abitazioni 
campagnole e di villaggio. 

É parso perciò interessante ad una 
società d’ingegneri e di architetti te- 
deschi, di effettuare un’inchiesta sui 
tipi varii di abitazione nei paesi tede- 
schi, e nella « Géographie » M. W. 
Pessler registra, e il dottor Salay 
riassume, i resultati di questa. 

La casa tedesca più primitiva è 
quella di Sàssoni. Essa è caratteriz- 
zata dalla riunione di tutte le varie 
dipendenze di una fattoria sotto il 
medesimo tetto. Non vi sono piani; 
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lo sviluppo della costruzione è sem- 
plicemente orizzontale, Il bestiame è 
ricoverato nelle parti laterali, e lc 
scuderie si aprono nella parte ante- 
riore della casa. Vi è un corridoio 
mediano molto largo, che s’apre 
pure anteriormente e che conduce 
agli appartamenti situati in fondo alla 
casa. Questo tipo è rappresentato 
sopratutto nelle lande dell’ Annover 
e del Lussemburgo; esso occupa quasi 
tutto il Nord-Ovest della Germania, 
il Reno inferiore fino a Krefeld, il 
nord della Vestfalia, ed il territorio 
della Ruhr. I suoi limiti concordano, 
in generale, con quelli dei dialetti, 

Il tipo frisone racchiude egual- 
mente tutte le dipendenze sotto un 
solo tetto. Ma le camere son situate 
su uno dei lati lunghi, mentre le 
scuderie si aggruppano intorno ad 
una specie di cortile coperto, qua- 
drato, che giunge colle pareti sino 
al tetto, e nel quale sono depositati 
i raccolti. Questo tipo di casa, dif- 
fuso in Olanda, non cccupa in Ger- 
mania che la Frisia ed una parte dello 
Schleswig-Holstein. Nella penisoladi 
Angeln (golfo di Kiel) Frisoni, Sas- 
soni e Danesi entrano in contatto e 
le abitazioni presentano un tipo misto. 

AIl’Est dell'Elba, il tipo sassone 
subisce alcune modificazioni che 
consistono sopratutto in un ristrin- 
gimento del corridoio mediano; le 
scuderie e le camere son situate sui 
lati di questo corridoio. 

Questo tipo occupa il Brandeburgo, 
una parte del'a provincia di Posen, 
una parte della Russia occidentale, 
Nella Prussia orientale la casa tipica 
comprende una camera, ed un anti- 
camera trasversale con cucina e scu- 
deria. Il focolare occupa il centro 
dell’ abitazione. Presso i contadini 
agiati, la scuderia si trova in una 
costruzione a parte, ed al suo posto 
nella casa, si trovano altre camere. 

In Lituania, la casa primitiva è 
formata da una sola stanza. Talora 
essa si ingrandisce con una costru- 
zione di edifici nuovi: una casetta 
con cucina e stanza da letto, di- 
spensa e scuderia: allora la casa pri- 
mitiva viene adibita all’uso di gra- 
naio. Tutte queste costruzioni son 
disposte senza ordine; è da notare 
che questo tipo di costruzione si 
estende molto al di là del limite lin- 
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guistico attuale, e che la sua esten- 
sione indica appunto l’estensione an- 
tica dei Lituani, 


La Germania media presenta un 
carattere assai uniforme che si stende 
in larga striscia, dalla Russia alla 
frontiera belga. Qui la casa è in so- 
lida travatura, tutta di legno, nella 
quale l’ingresso occupa il centro di 
uno dei lati maggiori. Il focolare si 
trova appunto in questo ingresso, 0 
in una cucina separata; ma ve n’è 
un altro nella stanza situata sotto il 
pinnracolo della facciata. Dall’altro 
lato dell’ingresso si trova la scuderia, 
che talora è anche una costruzione 
apposita. Il granaio e le altre atti- 
nenze son sempre separate dalla casa, 
e formano con essa i tre lati d’una 
corte. Questo tipo non subisce che 
modificazioni senza importanza ne]- 
l'immenso territorio che si stende 
dalla Mosa e dalla Mosella alla Vi- 
stola. 

In Lorena, le case hanno il loro 
lato lungo varallelo alla strada. Esse 
appaiono assai vicine le une alle altre, 
e si estendono molto in profondità, 
L'ingresso conduce alla cucina, che 
occupa con la stanza da letto tutto 
il lato di fondo. A sinistra di questa 
specie di corridoio si trovano altre 
due camere, e a destra la scuderia. 
Il piano rassomiglia a quello delle 
case sassoni dell’ Est dell'Elba, col 
loro lungo ccrridoio; ma il tipo è 
tuttavia assai diverso, a causa del 
collocamento dell’ingresso su un lato 
lungo, mentre nella casa sassone esso 
è sotto il pinnacolo d’ingresso. 

Il tipo alemanno dei Vosgi, della 
Foresta Nera, e della Svevia, riunisce, 
in generale, tutte le dipendenze sotto 
un solo tetto, e si distingue netta- 
mente dal tipo franco o medio-tede- 
sco. Delle differenze linguistiche cor- 
rispondono alla ripartizione di questi 
due tipi. In Baviera, si trovano, nelle 
montagne, delle costruzioni a tetto 
unico. La casa, molto allungata, si 
compone di tre parti parallele ordi- 
nate da sinistra a destra, e non, come 
nel tipo medio tedesco, dall’avanti 
all'indietro. L'ingresso si trova sotto 
il pinnacolo. A sinistra del corridoio 
si trovano una camera e la cucina 
a destra una camera e uno stanzino, 
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Di seguito dopo la casa vengono le 
scuderie, e sopra di esse i granai, 
{/n tetto che si avanza molto oltre 
le pareti della casa, copre il tutto. 
La facciata è ornata spesso di bal- 
concini bassi. 

Quando l’altitudine non giunge ai 
500 metri, questo tipo bavarese è 
surrogato da un tipo a costruzioni 
separate, La casa è situata in fondo 
al cortile, ed ha sempre i suoi balconi 
di legno e il suo grande tetto piatto. 
Sui lati si trovano le attinenze. Nelle 
parti franche delia Baviera regna il 
tipo medio tedesco. 

Riassumendo, i tipi di costruzione 
occupano in Germania tre striscie 
orientate dal Sud-Ovest al Nord-Est. 
La striscia media (tipo medio tedesco 
tende a respingere le altre due. Al 
Nord-Est domina il tipo sàssone, il 
cui territorio corrisponde a quello 
ove si parla il « platt-deutsch ». Al 
Sud le diverse varietà del tipo ba- 
varese corrispondono anche a delle 
differenze dialettali. 


Il cinquantenario di « Mirella ». 


Nel prossimo maggio 1909 avranno 
luogo, ad Arles, le feste per il cin- 
quantenario del famoso poema pro- 
venzale « Mireio ». In quell’occasione 
si inaugurerà il monumento che la 
città di Arles erige a Federico Mistral. 

Questo monumento, opera di Teo- 
doro Rivière, rappresenta il poeta in 
piedi, col suo largo cappello di feltro 
sulla testa, un fiore di campo all’oc- 
chiello, ed in mano il bastone del 
viatore solitario. I bassorilievi, lavoro 
dello scultore arlesiano Férigoule, 
rappresenteranno la scena principale 
del pcema celebre. Così a Mistral 
sarà resa, nella figurazione artistica, 
la sua vera personalità, che non è 
quella di un teatrale imperatore del 
Mezzogiorno, nia quella di un poeta 
semplice, di un sognatore, di un ar- 
tista meditabondo. Quando saranno 
passate le idee per le quali egli si ap- 
passionò, quando, dopo la sua morte, 
il Felibrigio si sarà disciolto, allora 
il vero Mistral apparirà, il cantore 
delle « Isole d’oro », il poeta pasto- 
rale di « Mirella », il poeta eroico 
di « Calendal ». Teodoro Rivière ci 
fa sin d’ora intuire quale sarà allora 











per il pubblico la sua figura nobilis- 
sima. 

Cume per tutti gli uomini grandi, 
alieni dalla politica e dalle lotte pic- 
cine della vita moderna, cui si vuole 
erigere un monumento in città, anche 
per Mistral sorge la questione del 
luogo ove metterlo. Era stata scelta 
dapprima la « Place du Forum » ad 
Arles, ma essa è piena di caffè e di 
alberghi che sono fra loro in lotta 
pettegola e continua e far rivolgere 
la statua de! poeta verso un albergo 
piuttosto che verso un altro sarebbe 
già cagione di dispute e di gelosie ! 

Altri posti degni di accogliere il 
poeta non mancano, ad Arles. Vi son 
le « Lizze », il grande ritrovo estivo 
della città; e vi è il grande e magni- 
fico viale degli « Alyscamps », cogli 
altissimi pioppi e le tombe allineate, 
e le cappelle in rovina. La presenza 
simbolica di Mistral in quel luogo 
pieno di suggestiva solennità, cantri- 
buirebbe a farne il termine di pelle- 
grinaggio più commovente di tutta 
la Provenza. 

Il municipio di Arles dovrà deci- 
dere. In maggio tutta la Provenza sarà 
là, a celebrare e consacrare il suo 
poeta. Quanti uomini attualmente vi- 
venti potrebbero, senza pericolo, ri- 
cevere un simile onore? Il patriarca 
di Maillane è, forse, il solo. La sua 
nobile vita, il suo costante lavoro 
disinteressato e sereno, rendono na- 
turale come il placido irradiamento 
di un astro senza tramonto, la gloria 
di cui lo si circonda, e permettono 
di non temer l’avvenire. 

Son dunque cinquant’anni dacchè 
« Mirella » è nata, e mai libro si con- 
servò, attraverso mezzo secolo, più 
fresco e più giovane di questo, Il 
primo che lesse il poema e lo giudicò 
un capolavoro fu il poeta Adolphe 
Dumas (e non, come è stato detto, 
Lamartine), il quale capitò a passare 
da Maillane, mentre Mistral lavorava 
ancora alla grande opera, incaricato 
dal Governo di un’inchiesta sui dia- 
letti del Mezzogiorno. Egli vide Mis- 
tral che gli lesse dei frammenti del- 
l’opera sua. L’anno seguente, « Mi- 
rella » era terminata, e Dumas le 
consacrò un articolo esaltato di am- 
mirazione nella « Gazette de France». 

Si era nel 1856, e l’articolo passò 
inosservato ; nel 1859, « Mireille » 
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apparve in libreria, da Seguin ad 
Avignone, e Dumas si incaricò di 
presentare l’opera ed il poeta a Pa- 
rigi. Uno dei suoi amici, Albéric 
Second, pubblicista, lo incontra un 
giorno sul « Boulevard ». 

— Ebbene - gli dice con un sor- 
riso ironico — ed il vostro poeta ? 

— É arrivato, 

— Ed il poema? 

— È stampato. 

— E la vostra ammirazione ? 

— Aumenta ogni giorno. 

— Ma dunque è assai bello ciò 
che scrive il vostro Mistral ? 

— Se è bello? Mettete insieme 
Omero, Longo e Virgilio e non ar- 
riverete alla grandezza di « Mirella », 
Sebbene non siate degno di questo 
favore, — aggiunse egli togliendo di 
tasca il volume — prendete e leggete: 
e poi me ne darete notizia ! 

Alcuni giorni dopo Albéric Second 
faceva ammenda onorevole e scriveva 
un articolo entusiastico che terminava 
così: « Mio caro Dumas, io faccio 
l’atto di contrizione; ho letto « Mi- 
reio ». Federico Mistral è un poeta 
ammirabile; il suo libro è un capo- 
lavoro, La sua lettura mi ha fatto 
piangere le mie ultime lacrime, e voi 
siete, voi, il Cristoforo Colombo della 
poesia moderna ». 

Mentre presentava così « Mireio » 
ai suoi amici, Adolfo Dumas condu- 
ceva Mistral da Lamartine. Questi 
consacrò, come è noto, ottanta pa- 
gine a « Mirella » nel suo « Cours 
familier de littérature ». 


Il castello di Chillon. 


Che il romantico castello di Chillon, 
celebre per memorie storiche e lette- 
rarie, che il castello che fece sognare 
e fremere Byron, fosse salvato dallo 
sfacelo, e messo in grado di resistere 
alla inclemenza degli elementi che già 
tanta parte ne han ròsa e consunta, 
era desiderio non solo del popolo sviz- 
zero, ma del popolo intellettuale e 
colto di tutto il mondo. 

Il Governo cantonale ed una as- 
sociazione speciale sorta per questo 
scopa « Pro Chilione », hanno for- 
nito i mezzi della restaurazione sa- 
piente ad un uomo di straordinaria 
valentia: Alberto Naef. Architetto, 
artista ed archeologo, il signor Naef 
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si era affezionato come ad un essere 
reale, per i lunghi studi compiutivi, 
al magnifico castelle, ed egli solo pos- 
siede l’intelletto e l'amore capaci di 
far rivivere e palpitare le vecchie 
pietre, senza danneggiarle nel loro 
significato storico. 

Son già passati oltre quindici anni 
dal giorno in cui egli intraprese le 
sue minute esplorazioni, frugando e 
rifrugando ogni angolo, ogni muro, 
ogni frammento di fregio, di scultura, 
di pittura, tutti i dccumenti, esistenti 
specialmente negli archivi di Torino, 
relativi alla fabbrica del castello, al 
trasporto del materiale, e sino alle 
paghe degli operai. Oggi il signor 
Naef conosce il suo Chillon come se 
egli stesso l’avesse costruito e ripa- 
rato nel corso dei secoli; egli sa la 
data in cui ogni pietra è stata posata; 
egli sa, per esempio, che dal 7 lu- 
giio 1336 al 2 maggio 1337 si lavorò 
alla camera del Duca, e sa di dove 
vennero, come furono trasportati, e 
per quale parte della costruzione ser- 
virono, i materiali che occorsero alla 
sua costruzione. 

Il professor Rahn, il venerabile 
decano degli archeologi svizzeri, si 
era opposto sulle prime ad ogni sorta 
di restauro dello storico edificio. 
« N’y touchez pas! » egli aveva detto; 
ma quando potè giudicare, sul luogo 
stesso, il modo con cui lavorava il 
signor Naef, la scrupolosità della sua 
opera artistica e storica, egli fece 
onorevole ammenda, pubblicando una 
memoria recante il titolo: « Une res- 
tauration modèle et les nouvelles 
trouvailles au chateau de Chillon ». 


* 
* * 


Il primo volume dell’opera con cui 


il signor Naef commenta e segue 
passo passo il suo progetto di restau- 
ro, è uscito testè presso l’editore 
Frédéric Boissonnas, a Ginevra, col 
titolo: « Chillon, tome I: Camera 
domini ». Come si vede, esso è con- 
sacrato per intero alla descrizione 
della camera ove dormirono i conti, 
poi i duchi di Savoia, nel grande e 
vetusto castello. Un secondo volume 
tratterà della storia generale del ca- 
stello, e nei seguenti l’autore tornerà 
alla descrizione delle altre parti del- 
l’edificio. 
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Il libro del valente archeologo non 
è fatto solo per gli specialisti; dittì 
cilmente si sarebbe potuto immagi 
nare che la descrizione di una camera 
potesse riuscire così interessante ; 
basterà leggerla per persuadersene, 
A partire dal giorno in cui quella 
camera fu costruita, verso il 1250, 
per il famoso Pietro II di Savoia, che 
fu soprannominato il secondo Carlo- 
magno, noi possiam seguire la traccia 
di tutte le trasformazioni successive 
che le fecero subire il famoso Conte 
Verde, poi nel sec. xv, Amedeo VIII, 
e infine i Bernesi. Per ciascuno di 
questi periodi l’archeologo svizzero 
restituisce non solo l’architettura esat- 
ta della stanza, ma anche la sua mo- 
bilia; di più, fa rivivere dinanzi a 
noi i personaggi che l’abitarono. 

Sembra che i vecchi muri caduti 
riprendano l’antica robusta saldezza, 
si rivestaro dei vivi colori della tap- 
pezzeria, e che noi vediamo, fra i 
mobili severi, andare e venire gli alti 
cavalieri dalle lunghe spade sonanti. 
Ci appare così, presso un’alta fine- 
stra, il Conte Verde, in piedi, gli 
occhi fissi sulla strada d’Italia, « et 
s’y voit passer - dice un cronista 
dell’epoca - les pellerins, les queulx 
passeoient de France et de maints 
aultres lieux, à Rome et vers les 
marchés d’Italie et de Naples, et leur 
donnait volontierz à boire et à man- 
gier, et soutenait les nécessiteux 
d’argent et de vesture ». Sorridiamo 
poi quando il signor Naef ci fa sapere 
fino a qual punto quel nobile signore 
era afflitto dal timore del basilisco, 
tanto da far mandare a chiamare il 
mastro muratore Pierre de Villeneuve, 
e da ordinargli di praticare un'aper- 
tura in un sotterraneo del castello, e 
di entrarvi per vedere se la mostruosa 
bestia vi si fosse rannicchiata. 

Con il suo esempio ed il suo \ibro, 
il signor Naef ci insegna di quali 
cure pie bisogna circondare i monu- 
menti storici. E questa lezione non 
dovrebbe andar perduta. 

In un capitolo finale, egli ci indi- 
ca come, terminata l’esplorazione e 
la ricostruzione ideale, bisogna pro- 
cedere ai restauri. Con ragione egli 
combatte il metodo che consiste nel 
costruire del « faux vieux »; queste 
restituzioni ipotetiche son sempre im- 
perfette. Esse tolgono al monumento 
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il carattere di autenticità che forma 
il suo valor» e la sua bellezza. 

Bisogna forse perciò, come alcuni 
vogliono, non fare nulla affatto, te- 
mendo di far male ? Questa soluzione 
negativa sarebbe deplorevole, quasi 
al pari dell’altra. A queste teorie 
estreme il signor Naef oppone ciò 
che egli chiama « la restauration con- 
servatrice ». 

La questione è delicata, ed è im- 
possibile fissarla in poche linee. Bi- 
sogna, in ogni caso singolo, trovare 
un archeologo che abbia il tatto d’un 
artista, e non dimentichi quello che 
deve essere il concetto direttivo di 
ogni lavoro di questo genere: nel 
dubbio, astenersi; non trasformare, 
non togliere nulla di cui l’avvenire 
possa farci carico, e limitarsi perciò, 
sino a che non si presenti un caso 
speciale, a lavori di cons-rvazione 
intelligente. 

Il programma del signor Naef, clie è 
stato adottato dal Governo vallesano, 
sarà seguito scrupolosamente nei re- 
stauri del grande edificio, che si in- 
traprenderanno fra poco. 


In libreria. 


Registriamo questa volta alcune 
pubblicazioni d’occasione. 

L’A/bo Carducciano che G, Fuma- 
galli e F. Salveraglio hanno prepa- 
rato per la Libreria Zanichelli è molto 
più che uno dei soliti libri di strenna: 
esso contiene una somma di lavoro 
veramente notevole e costituisce una 
guida preziosa non soltanto per ben 
comprendere l’opera del Carducci, ma 
per ben penetrare nella vita di lui, 
che assomma pure tanta parte della 
vita letteraria e civile italiana. L’am- 
biente dove si svolse la giovinezza 
del poeta, la famiglia, gli amici, l'U- 
niversità, i monumenti e i paesaggi 
che offrirono motivi alle sue poesie, 
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sono illustrati in modo completo, Si 
2 ggiungono i ritratti di lui, le cari- 
cature, i ricordi monumentali. Que- 
st'albo è un necessario complemento 
alla vita e alle opere del Poeta. 

L’//lustrazione Italiana presenta 
ogni anno ai suoi abborati una mo- 
nografia riccamente illustrata, Questa 
volta l’Album di Natale e Capo d’anno 
illustra la Conca d’oro. Precede uno 
scritto di M, Morasso, indi Raffaello 
Barbiera passa in rassegna figure, 
quadri di vita, episodii di storia, 
molti particolari interessanti, che d’al- 
tra parte si offrono all’occhio del 
lettore in quadri del Lojacono, del 
Marchesi, in bellissime incisioni fo- 
tografiche. 

Altra bella pubblicazione è NWaza/e 
della « Società libraria italiana » di 
Napoli; essa contiene scritti di Ro- 
berto Bracco, A. Oriani, Berto Bar- 
barani, Benedetto Croce, di Giacomo, 
di #renzi, musica di Enrico De Leva, 
di Tosti, di Mario Costa, vignette 
di Caramba, La Bella, Postiglione. 

Abbiamo parlato con lode, or son 
tre anni, di un bel libro di Eugenia 
Levi, una raccolta di Rime dei se- 
coli XIII, XIV e XV, accompagnata con 
riproduzioni di pitture, miniature, 
sculture e incisioni del tempo e con 
alcune melodie, Ora l’Autrice, presso 
il medesimo editore bibliofilo Leo 
S. Olschki di Firenze, pubblica la 
Lirica italiana nel Cinquecento e nel 
Seicento: ella ha profittato dell’espe- 
rienza e questo volume è assai più 
ricco e ordinato del primo, conte- 
nendo più di 40o poesie, alcune ine- 
dite, scelte dalle opere di autori noti 
ed ignoti, riferentisi a tutti gli argo- 
menti trattati liricamente nel Cinque- 
cento e nel Seicento, fino all’Ar- 
cadia, Il primo volume ebbe fortuna 
e ne furon fatte tre edizioni, di cui 
una economica pubblicata dal Bem- 
porad. Questo otterrà senza dubbio 
il medesimo successo, 
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ITALIA. 


Il 20 dicembre u s. a Firenze, nel palazzo dei Cinquecento, in Palazzo 

Vecchio, si sono svolte le onoranze solenni al sommo rappresentante dell’arte 
drammatica italiana. Tommaso Salvini. Ugo Ojetti ha vivamente tratteggiato 
in un caldo discorso la figura dell'artista, del patriota che combattè sugli spalti 
del Vascello. Era presente in gran parte il mondo colto di Firenze e d'Italia, 
All'artista fu presentata una medaglia in bronzo del Trentacoste ed una artistica 
pergamena riproducente un fregio tratto da un codice del Quattrocento della 
Laurenziana che reca la seguente scritta del Biagi: « Nell'ottantesimo natalizio - 
di Tommaso Salvini - principe dell’arte drammatica - mentre di liberi sensi 
era scuola il teatro - il sindaco di Firenze, concittadini ed amici - con i voti 
augurali d’Italia significano - quella esser gloria civile - che non dilegua 
ne’ plausi - ma che il memore affetto della nazione - consacra ai futuri ». 
i - L'elegante volume di Domenico Gnoli, intito lato Zare Roma, un bel libro 
di art» e di fede, che sarà dato come premio agli abbonati del | sornale 4 Ita- 
lia, è un altro esempio dell'attività artistica e della giovanilità spirituale del 
geniale scrittore. 

— Accanto alla Società dei concerti. che prospera sotto la direzione di Giu- 
seppe Martucci. si è costituita a Napoli la Società napoletana del Quartetto, 
Ne ha avuta l'iniziativa e ne avrà la direttiva Carlo Clausetti, l'appassionato 
musicofilo che, come fece l’anno scorso per il Zristano e Isotta, sta ora prepa- 
rando un’altra utilissima monografia illustrata per il Crepascolo degli Dei, che 
si è dato per la prima volta a Napoli. Il quartetto sarà composto di Gaetano 
Fusella, Ignazio Pascarella (primo e secondo violino), Salvatore Cajati (viola) 
e Sergio Viterbini. Il Cajati, il Fusella e il Viterbini sono maestri titolari del 
Jonservatorio di S. Pietro a Majella Ai tre maestri si aggiunge il Pascarella 
ottimo violinista che già. insiem3 col Cajati, fece parte del Quartetto Ferni, che 
fu celebre a Napoli Al pianoforte siederà Alessandro Longo, lo squisito mu- 
sicista e pianista. Lr Società del Quartetto ho già invitato i solisti più famosi. 
E già assicurato il concorso del violinista Kreisler, del vioncellista Gerardy, e 
del nostro grande Busoni, Felia Litwinne ha già promesso un suo concerto 
vocale. 

— Il 28 novembre u. s., fu inaugurato' sotto il portico dell'Istituto di Belle 
Arti a Bologna, il ricordo marmoreo ai celebri pittori Caracci, fondatori della 
scuola bolognese: il monumento consiste in una grande lapide elegantemente 
ornamentata su disegno del prof. Gordini. Sopra di essa, in un ricco meda 
glione, sono scolpiti ad altorilievo i tre busti dei Caracci, opera questa del 
prof. Golfarelli; nella lapide è incisa la seguente iscrizione: « In questa casa 
delle arti - Dove perpetui durano - Gli ammaestramenti - Di Ludovico, An- 
nibale ed Asgsostino Caracci - Qui dove è il tempio - Delle opere immortali - 
Un Comitato di cittadini - E gli artisti della società « Arte e Vita » - Nel di- 
cembre dell’anno 1908 - Posero ». Intervennero alla cerimonia il prefetto, il 
sindaco, i rappresentanti della magistratura e dell’esercito, il rettore dell’ Uni- 
versità, numerosissimi professori di questa, tutto il corpo insegnante dell’ Isti- 
tuto di Belle Arti. Scopertasi la lapide sotto il porticato gli intervenuti passa- 
rono nell'aula magna dell’ Istituto, dove alla presenza di un pubblico scelto e 
numerosissimo il prof Albini, dell’ Università. lesse, vivamente applaudito, il 
discorso inaugurale. 

— Il Photo Club di Torino, col sussidio morale e materiale della Camera 
di commercio e del Municipio, si è reso iniziatore di una scuola di fotografia, 
nei suoi locali in via Lagrange, 2°). Le lezioni son già incominciate, ed i corsi 
di questo primo anno di studi, indirizzati specialmente ai dilettanti ed appren 
dlisti fotografi, abbracciano le seguenti materie: Ottica fotografica - Prof. ing.(° 
Jacoangeli: Pratica fotografica - Prof. cav. E. Di Sambuy: Chimica fotografica 
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Prof cav. S. Fubini:; Ortocromatismo teorico - Prof. dott. E. Sella; Ortocro- 
matismo applicato - Prof. geom. O. Ratti. Oltre alle lezioni si terranno con- 
ferenze su argomenti artistici e scientifici di fotografia ed escursioni fotografiche. 
Tutti gli allievi della scuola fotografica avranno diritto di conseguire uno spe- 
ciale diploma rilasciato dalla scuola stessa quando chieggano di sottoporsi ad 
un pubblico esperimento di esami sui corsi seguìti. La tassa d'inscrizione per 
la durata dell’iniero corso è fissata in lire 15, e per gli addetti a stabilimenti 
fotografici è ridotta a lire 10. Le iscrizioni si ricevono tutti i giorni feriali dalle 
21 alle 22, presso la sede della scuola (via Lagrange n. 2:)), ove possonsi pure 
ritirare i programmi dettagliati dei corsi in qualunque ora del giorno. Se pen- 
siamo all'importanza che la fotografia è andata assumendo, come mezzo di inda- 
gine scientifica e di coltura artistica, l'iniziativa del Photo Club ci apparirà 
degna di incoraggiamento 

— La piccola Lettura la nuova rivista fiorentina diretta da Valentino Sol- 
dani, bandisce un concorso per una novella in lingua italiana, nella quale sia 
lumezgiata una delle vicende del nostro Risorgimento nel 185‘). La scelta dei 
personaggi, del momento e dell’azione è libera : obbligator'a è soltanto la ve- 
racità indiscutibile del fatto storico o dei fatti storici evocati in ogni novella, 
la quale dovrà corrispondere allo scopo prefisso da La piccola Lettara : quello 
di e iucare la gioventù italiana al santo amore di patria. I concorrenti dovranno 
fare pervenire alla Direzione de Za piccola Lettura (via de’ Medici, 6, Firenze) 
i loro lavori raccomandati, non più tardi del 15 gennaio. 

— La Commissione mista nominata dal sindaco di Milano per l'istituzione 
di una scuola superiore di scienze sociali in quella città, ha presentato la sua 
interessante relazione, nella quale propone il nome di « Scuola superiore », e 
le materie d'insegnamento per i due anni che formeranno il corso. Sul quesito 
dei titoli che si debbono richiedere per l'ammissione alla Scuola superiore, i 
pareri dei commissari furono divisi; e si addivenne poi al temperamento che 
siano ammessi tutti gli aspiranti di ambo i sessi che abbiano compiuto il 21° 
anno di età, ovvero siano muniti di diploma di licenza dal Liceo, dall’ Istituto 
tecnico, e dalla Scuola normale. La Giunta municipale, approvando i concetti 
informativi e le conseguenti proposte della Commissione relativamente alla Scuola 
superiore, ne propone al Consiglio senz'altro l’istituzione, autorizzando all'uopo 
per il primo anno di funzionamento della scuola stessa una spesa di 40,(W) lire. 


— Il nuovo romanzo di Alfredo Baccelli che avrà per titolo non £bbrezza 
di forza, come fu annunziato, ma Nell'ombra dei vinti, sarà pubblicato dalla 
Società tipografico-editrice Nazionale alla metà del prossimo gennaio 


FA 


L’Emigrazione italiana nell'America del Sud. Roma, Forzaxi, 1908. — Il 
concorso bandito dall’accademia Olimpica di Vicenza sul tema « L'Emigrazione 
italiana nell'America del Sud » fu vinto dal dott. A. Franceschini con uno studio 
molto diffuso e analitico, giudicato meritevole del premio da una Commissione 
di professori e deputati di cui fecero parte l’on. Francesco S. Nitti, Carlo F. Fer- 
raris, ed E. Catellani. L'opera pubblicata dai F.lli Forzani tip. del Senato 
consta di tre parti e di oltre mille pagine. Nella prima l’autore esamina con criterì 
nuovi e rigidame..te scie itifici le cause e gli impulsi dell'emigrazione agricola 
italiana e i principali fattori che determinano l'orientamento della nostra popo- 
lazione meridionale nel continente sud-americano: cause e fattori che l autore 
riassume nella sopravalutazione della proprietà fondiaria e nella sua inibizione 
al lavoratore in antitesi alla offerta e facilità d'acquisto delle terre coltivabili 
di cui sono doviziose le repubbliche dell’Amer ca del Sud. La seconda parte «del 
libro è la prova storica di tali premesse Quivi il dott. Franceschini studia l’ori 
gine e lo sviluppo economico e sociale dei vari nuclei coloniali e dei centri d'im- 
migrazione italiana consolidatisi nelle varie provincic e negli Stati confederati 
dell'Argentina, Brasile, Uruguay, Paraguay, Chilì, Perù, Bolivia. Equatore e 
Venezuela : e intribu:o cospicuo e rigorosamente controllato. per la storia degli 
italiani all'estero. La terza parte è un complesso di monografie ben distinte sui 
vari problemi economici, politici e sociali riguardanti il fenomeno emigratorio. 
Importanti sono i paralleli fra l'organizzazione e la tutela della emigrazione 
germanica e quella italiana, le questioni riguardanti lo sviluppo dci traffici, i 
progetti di colonizzazione, i noli di traspo.to, le modificazioni proposte dal mi- 
nistro Tittoni alla legge del 1901, la conservazione della nazionalità italiana, 
dell'idioma di Dante, dei diritti politici e della cittadinanza. Insomma questo 
libro basta da solo a dare un concet o esauriente dell'importante fenomeno 
sociale ì 
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FRANCIA 


La casa elitriee Hachette annuncia, com » libri di strenne, mo!te opere in 
teressanti, tra cui: Les chefs-d'euere des grands muîtres, un vo.ume in-folio 
che fa sfilare dinanzi ai nostri occhi tutta la storia della pittura dal 1880 al, 
19)0:; le notizie sui singoli pittori ci sono date da Moreau-Vauthier; Za ein 
tnre aux Musées de Lille. par Francois Bénoît:; Versailles et Trianon, par Pierri 
de Nolhac, con illustrazioni di René Binet; Miche/-Ange, peintre, sculptenr. ar 
chitecte ; che fa parte della serie C/assiques de l Art. Tra pochi giorni uscirà 
anche il volume su Raffaello. Aventures d'Alice anx pays des mertveilles, il gra 
ziosissimo racconto di Lewis Carroll, con illustrazioni del celebre Rackhom 
ecc., ecc. 

Una nuova strada di Parigi, nelle vicinanze del Bois de Boulogne, è 
stata intitoluta a Enrico Heine. 

— L'editore di opere illustrate, Jules Taillandier, pubblica ancora delle 
strenne assai belle, come Le fonr du Monde de denx gosses, del conte Henry de 
la Vaulx e di Arnould Galopin; Zes tribulations d'un chat, del noto caricaturista 
Benjamin Rabier, ed altre ancora 

— L'editore Laurens annunzia che la sua collezione: Les Villes d'Art célè 
bres conta attualmente ben 37 volumi; citiamo i più recenti: 5/oîs «f Chambord, 
di F. Bournon: Cologne. di Louis Réau; 24/e, Berne, ‘enève, di D Sainte- 
Marie Perrin. Ogni volume, con oltre 10%) incisioni, 4 lire ; rilegato 5 lire. 

— La casa Firmin Didot annunzia una grande nuova traduzione illustrata 
delle opere di Walter Scott, per opera dei signori P. Louisy, De Cerisy e 
Daffry de la Monnoye, che comprende 20 bei volumi illustrati ognuno da oltre 
10 incisioni in legno eseguite dai migliori disegnatori, come Godefroy Durand, 
Riou Tondouze, Lalauze, ece Ogni volume in brochure 8 lire, rilegato 13 lire 

— La Società d’edizione contemporanea Boivin et Cie. annunzia il quarto 
volume della Histoire de lu France contemporaine, di Gabriel Hanotaux intito- 
lato: La Rép bligne Parlamentaire. Un volume di 79? pagine, in-8, con 5 ritratti 
in elioincisione. 7 fr. 50. 

— l'editore Flammarion annunzia una Vita di Rosa Bonheur, con 300 ri 
produzioni delle opere dell’artirta insigne, di Mlle Anna Klumpke:; un grande 
volume in-4, 35 lire. 

— L'editore Armand Colin ha pubblicato recentemente : Au temps des Pha- 
ruons, di Alexandre Moret, ricostruzione storica illustrata (4 fr.): Za Pers 
d'aujourd'hui, di Eugène Aubin, illustrata (5 fr.); Zu Hongrie an XX siècle, di 
René Gonnard (4 fr): L’Afrique da Nord, di Henri Lorin, illustrata (3 fr.). 

— La casa Hetzel ha terminato la grande edizione illustrata delle opere 
complete di Giulio Verne; ogni volume elegantissimo in-8, 4 fr. 50. 

— La Zivista di Scienza (Scientia), pubblicazione internazionale di sintesi 
scientifica, trimestrale, termina con que to mese il suo secondo anno di esistenza, 
dopo aver conquistato il favore del mondo scientifico, grazie alla collaborazione 
delle personalità più eminenti di Europa e di America: Bruni, Enriques, Dio 
nisi, Rignano (direttori); Poincaré, Picard, Tannery Volterra, Ostwald, Val- 
lerant, Lehmann, Fabry, Walter Ritz, Schiaparelli, Ciamician, Raffaele, Foa. 
Delage, Caullery, Rabaud. Driesch, Wiesner, Haberlandt. Cunningham W ester- 
mark, Kidd, Landry. Vilfredo Pareto, Achille Loria, Sombart, Carver, Oppen 
heimer, Meillet. ecc. Sinora la bella rivista dava gli articoli nella lingua dei loro 
autori; ma desiderosi di accrescerne ancora la diffusione, i direttori han deciso 
di aggiungere al testo principale, a cominciare dal gennaio prossimo, un sup- 
pl mento che contenga la traduzione di tutti gli articoli tedeschi, inglesi ed 
italiani. Editore Félix Alcan; abbonamento annuale, 25 lire, 

— È uscito a Parigi il primo' numero di una nuova rivista, dal titolo: Nonve/l 
Revue Frangaise, che contiene uno studio perspicace di Arnauld sull'ultimo vo- 
lume di Anatole France, un racconto di T. E Lascaris ed un articolo di Marcel 
Boulenger. intitol.to: Zn reg?rdant chevaucher D'Annunzio. 

— È uscita presso l'editore Armand Colin la seconda serie delle interessanti 
Figures byzantines di Charles Diehl, l’erudito peniale ed elegante, che ci pre- 
senta in questo volume un quadro vivace ed esatto della Bisanzio del tempo delle 
Crociate e dei rapporti che si inaugurarono, con la prima crociata, fra la ci- 
viltà occidenta'e e la civiltà orientale. 

— Henry Roujon ha raccolto in volume i suoi articoli pubblicati nel 7emps 
articoli di molteplici argomenti di attualità, ma tutti. sotto diversi aspetti, inte 
ressanti ed acuti. Li ha intitolati: £n Marge du Temps. 
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(Georges Normandy pubblica, presso l'editore Gastein- Serge, una serie di 
articoli di attualità scritti negli anni 1407-1408, intitolati: Articles de Paris - 
Horizons de Province - che sono un singolarissimo esempio di giornalismo fatto 
all'infuori dei giornali. 

La Rerue critique des idées el des livres (10) novembre) bandisce un con 
corso per la redazione di un manuale di storia della Francia, eufin conforme 
anx exigences da patriotisme francais ?). 1 concorrenti han tempo sino al 1° di- 
cembre 1904 per scrivere un volume in-16 di circa 354) pagine. Primo premio 
di lire 3.000; sei indennità, la prima di 1500 lire: le altre di 1,000 lire. 

- L'Académie De Goncourt ha attribuito un premio di 5,001) lire a Francis 
de Miomandre per il libro: £crit sur de l'ean. E-so ebbe sei voti; gli altri 
quattro andarono a Jean Violis, autore del romanzo: Monsienr le Principal. 

- La Vie Henreuse ha attribuito un piemio di 5,00 lire a Edoardo Estaunic 
autore della Vie secréte, con nove voti contro sei, ottenuti da Alfredo Droin 
per il volume di versi: Ze collier d'éemeraudes. 


AA 


Du Dilettantisme à l’Action, Etudes contemporaines par C LECIGNE 
I série. Paris, LETHIELLEUX, 1909. L, 3, 70. Questo \olume di studi contem 
poranei è il primo di una serie nella quale C. Lecigne si propone di illustrare 
il movimento delle idee attraverso gli scrittori più notevoli e significativi della 
Francia nella seconda metà del secolo scorso e nel principio dell’attuale. Sono 
dunque raccolti in questo primo volume sei monografie, scritte con forma gar- 
bata ed elegante, pensate con profondo e acuto disc. rnimento, nelle quali VA 
indaga ed espone i caratteri, le tendenze e l’efficacia dell’opera artistica e del 
pensiero di Ippolito Taine. di Ferdinando Brunetière, di Paolo Bourget, di 
Giulio Lemaît e, di Maurizio Barrès e di Anatole France. ]l critico, che non 
fa una semplice analisi superficiale degli scritti, ma dalla indagine acuta e pe- 
netrante delle opere risale alla sintesi delle idee e del pensiero, cogliendo la 
genesi di quelle e l’essenza, il fondamento scstanziale di quest’uliimo, si rivela 
tosto come uno dei più fini conoscitori della letteratura contemporanea, al cui 
studio sistematico porta con il recente suo volume un contributo veramente no 


tevole e originale. Le opere di critica, quando vengono condotte con lo spirito 
e con la diligenza di questa del Lecigne, sono di una efficacia reale e indiscu- 
tibile perchè ci permettono di raccogliere e coordinare il movimento delle idee 
che si svolge sotto i nostri occhi e, ad opera compiuta, il lavoro del Lecigne 
sarà quindi una guida autorevole e preziosa per quanti si occupano del pensiero 
e della vita contemporanea. 


Correspondance entre Alexis de Tocqueville et Arthur de Gobineau (1843- 
185), publiée par L. SCHEMANN. Paris, PLON-NOURRIT, 1‘)!)9. — Molto inte - 
ressante è questo carteggio fra due insigni pensatori, che per quanto diverse 
fossero le tendenze del loro pensiero, essendo l’uno di antica fede liberale, l’altro 
di strette opinioni conservatrici, trovano nel considerare gli avvenimenti con- 
temporanei molti punti di contatto comuni. Più anziano d'assai l'illustre au- 
tore della Démocratie en Amérique dimostra grande stima del conte di Gobineau, 
che doveva attendere fin quasi ai giorni nostri dal pubblico il riconoscimento 
dell'originalità e della grandezza del suo ingegno filosofico Queste lettere pro- 
vengono per la maggior parte dalla biblioteca di Strasburgo : hanno grandi me- 
riti letterari e servono come prezioso documento per illustrare la vita dei due 
pensatori. 


Le général Duphot (1769-1797), par GEORGES BOULOT, Paris, PLON, 1903. 
— È conosciuta più che altro la morte di questo giovanissimo generale repub- 
blicano, che cadendo vittima di una sollevazione a Roma determinò |’ invasione 
francese e col sorgere della repubblica romana la prima proclamazione della 
abolizione del potere temporale Ora il Boulot, mercè documenti familiari ed 
altri molti raccolti dal Brouchoud a Lione, ricerca quale fosse la vita di questo 
soldato della Rivoluzione, degno d’esser paragonato agli Hoche, ai Kléber, ai 
Marceau, Si segnalò specialmente come generale d'avanguardia sotto gli ordini 
dell'Angereau: a Genova venne mandato a reprimere la reazione aristocratica: 
a Roma fu compagno di Giuseppe Bonaparte, ambasciatore della Repubblica 
francese; e stava per sposarne la cognata, Desirée Clary, quella che, unita più 
tardi al Bernadotte, salì sul trono di Svezia, quando morì non ancora tren- 
tenne, lasciando largo rimpianto per le sue doti di soldato intrepido 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il 5 maggio 1909 Teodoro Rvosevelt passerà le redini del potere a Wil. 
liam Taft. Come impiegherà allora la sua infaticabile energia l’ex-presidente? 
Dei giornali americani informano che egli comincerà col cacciare in Africa 
- big game -; indi visiterà l’ E itto, e infine verrà in Europa Qui pronuncerà 
delle conferenze nei maggiori centri intellettuali. Comincerà da Oxford, dove 
sarà il Romanes Lectarer per il 19.)9; la conferenza annuale che prende questo 
nome, come è noto, fu fondata dallo scienziato Romanes, morto nel 1891. Fra 
coloro che pronunziarono questa conferenza negli anni passati. noteremo Huxley, 
il famoso biologo, Holman Hunt, sir Oliver Lodge. Quindi Roosevelt si re- 
cherà a Parigi, ove parlerà nel grande anfiteatro della Sorbonne. Dopo ciò, 
ripasserà l'Atlantico, e prenderà l' ufficio di direttore-collaboratore dell’ Qxnf/00k, 

— Il premio delle 250 sterline in oro per un romanzo inglese inedito è 
stato aggiudicato dal giurì composto di Andrew Lang, W. L. Courtney e Cle- 
ment Shorter, ad un romanzo dal titolo: 7he Fazth of His Fathers (La fede dei 
padri), che è uno studio di caratteri in una città di provincia. L'autore non è 
ancora noto al pubblico. ma sarà noto ai primi di gennaio, quando l' editore 
Andrew Melrose pubblicherà la sua opera 

— !l poeta inglese Alfred Noyes ha scritto per le £nglish Men of Letters 
Series, uno studio su William Morris che è stato pubblicato giorni sono dal- 
l'editore Macmillan 

— Gli editori Methuen annunciano fra i nuovi romanzi popolari a sei scel. 
lini il volume, i seguenti: 70/7 Orders. di Marie Corelli; Salthaven, di W.W.Ja- 
cobs; The ‘ireat Miss Driver, di Anthony Hope; /nferp'ay, di Beatrice Har- 
raden: Anthony Cuthbert, di Richard Bagot: Hill Rise, di W. B. Maxwell; e 
A Daughter of France, di Constance Maud. 

— L'editore Smith Elder and Co. ha già esitato oltre 70,00 ) copie del nuovo 
romanzo di Mrs. Humphry Ward: Diana Mallory. che ha toccato in due mesi 
la terza edizione. La stessa casa ha pubblicato Catherine s Child, di Mrs. Henry 
de la Pasture; Zhe Honse of the Crickets, di Katharine Tynan: e l’ultimo vo- 
lume di racconti di Conan Doyle, che già annunciammo 

— The World's Work annunzia che per il numero di dicembre ha assicu 
rato un articolo del miliardario Andrea Carnegie, nel quale questi espone un 
nuovo progetto per la distribuzione del soprappiù di riechezza, una nuova base 
di ripartizione dei profitti. Lo stesso numero della rivista americana conterrà 
un articolo di Rockefeller, l’uomo più rieco del mondo, sulla « difficile arte di 
donare » (The Difficult Art of Giving). 

— L'editore Harper and Brothers ha pubblicato un'interessante opera : 
Memoirs of a Russian Governor (Memorie di un Governatore russo), del prin- 
cipe Sergio D. Urussof 

— L'editore Fisher Unwin pubblicherà in questi giorni le memorie della 
signora Jessie White Mario, la moglie inglese del patriota italiano, la quale 
ebbe una parte così importante, insieme al marito, nelle agitazioni per l' indi- 
pendenza italiana, e fu amica intima di Garibaldi e di Mazzini. Cura l'edizione 
il duca Litta Visconti Arese. 

- Il signor Roger Ingpen, che con tanto zelo si è dato a raccogliere un 
rieco epistolario di Shelley, sta per farne la pubblicazione presso l’editore Isaac 
Pitman. Il nucvo epistolario conterrà 99 lettere; l’ultimo, pubblicato nel 1889. 
ne conteneva solo 13). 








A history of the Peninsular War, of CHARLES OMAN. Nel 19)? an 
nunziammo l'apparizione del vol, I di questo grandioso lavoro di Charles Oman. 
l'illustre professore di Storia moderna all’ Università di Oxford Il volume II 
comparve nel 1903. Nell'anno passato fu pubblicato il vol. III. In esso è copia 
grande e preziosa di nuovi documenti, così pubblici come privati. frutto di sa- 
gaci, lunghe pazienti ricerche sseguite dall'A. in Inghilterr:, in Francia, nella 
Spagna e nel Portogallo ; oppure posti a sua disposizione da alto-locati amici 
e da ammiratori, Vi si contengono importanti dati topografici emersi da studi 
locali operati dall'A. medesimo. Vi sono, per ultimo, tavole « carte topografiche 
dli importanza e ‘cezionale per la delucidazione dello svo!gimento della memo 
rabile guerra peninsulare II lavoro dell'Oman distanzia tutto quanto fa stam 
pato insino ad ora sul -ogzotto, e colloca VA. tea i maggiori scrittori di così 
guerresche, 
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AUSTRIA E GERMANIA. 


Tutti gli scritti postumi del grande fisico Giorgio Cristoforo Lichtenberg, 
che comprendono molti materiali preziosi inediti, sono stati donati dai bisni- 
poti dell’autore alla biblioteca dell'Università di Gottinga. 

Il 15 dicembre corrente si è chiuso il termine per l'invio di componi- 
m-nti poetici inediti all'Associazione dei giuochi floreali di Colonia (K&lner 
Blumenspiele). Le cerimonie e le feste relative al concorso di quest'anno avran 
luogo nel prossimo maggio 

— La famosa raccolta di novelle dei fratelli Grimm è stata edita recente- 
mente dalla Casa Turm di Lipsia, in una di quelle che i tedeschi chiamano 
Jubilinmsansgaben. Ha diretto la bella edizione il dott. Riemann; i disegni, ge- 
nialissimi, sono di Otto Unbelohde Tre grandi volumi a © marchi ciascuno. 

La casa editrice Max Hesse di Lipsia, annunzia fra le novità le opere 
scelte di Ernst Moritz Arndt, di Jeremias Gotthelf, di Karl Gutzkoff, di 
E T. R. Hoffmann, di Otto Ludwig: le opere complete di C. Dietrich Crab- 
bes, di Ferdinand von Saars; e le tragedie di Sofocle tradotte da J.C. Donner. 

Fra gli autori delle strenne natalizie per quest’ anno, l’ editore Staak- 
mann di Lipsia ci presenta i romanzieri: Rudolf Greinz (Aus’'m heiligen Landi, 
storie tirolesi): Hans Bartsch (Die Haindlkinder. romanzo); Emil Ertl (/rezheit 
die ich meine, romanzo), Otto Ernst (Semper der Jingling, romanzo); Peter Ro- 
segger (Alpensommer, ricordi delle Alpi), ecc 

La casa Mersenburger di Lipsia ha testè pubblicato delle opere di 
grande importanza letteraria, fra cui i racconti (Erzé/lungen) di Hans Anrud, 
squisito saggio di letteratura infantile: e la raccolta delle opere complete di 
Alessandro Kielland, l’autore di leggiadrissime novelle e di romanzi poderosi, 
Gift, Fortuna, Arbeiter, ecc 

— La casa editrice di (ieorge Westermann in Braunschweig ha pubbli- 
cato un'opera interessantissima del dott. Gscar Miinsterberg sull'arte giappo- 
nese (/apans Kunst, mit llit Textabbildungen ; marchi 1.50). 

— L'editore Fischer di Berlino ha testè pubblicato le opere complete di 
di Gerardo Hauptmann in sei volumi, quelle di Enrico Ibsen in dieci volumi 
e quelle di Richard Dehmel anche in dieci volumi. 

— In questi momenti in cui si prepara in Italia la riforma delle Società ano- 
nime, merita speciale menzione il recente volume: Lomnitz, Die systematische 
Bearbeitung der Veròffentlichungen von Aktiengesellschaften, pubblicato dal Teubner 
di Lipsia (M. 3) 

— A Jena, dall'editore G. Fischer, è stata pubblicata la terza edizione, ri- 
veduta, dell’interessante opera /Yandwòorterbuch der Staatswissenschaften, alla 
quale hanno collaborato numerosi professori delle Universi'à tedesche. 

— Il medesimo editore ha pubblicato la prima annata (1908) del XAommw- 
nales Jahrbuch di Lindmann e Siidekum (M. 14). 

— In questi momenti in cui si agita a Roma ed in Italia la questione della 
tassa sulle aree è di particolare interesse un opuscolo Die Wertzuwachsstener, di 
M. Diefeke (Berlin, Bruer & Co.) 

— È uscito a Lipsia (J. J. Weber) il secondo volume dell’opera di Penzler 
Graf Posadowski als Finanz-, Sozial and Handelspolitiker che tratta degli anni 
1898-1902 (M. 30). 

— A Berlino presso D. Reimer è stato pubblicato il primo volume di P. H. 
Scheffel: Verkekrsgeschichte der Alpen che arriva sino alla fine del regno ostro- 
gotico di Teodorico il Grande (M. 8). 

— Una biografia della regina Luisa, Konigin Luise, di Baillen è stata pub- 
blicata recentemente da Giesecke & Devrient di Lipsia (M. 10). 

Presso l’editore Franz Deuticke di Vienna, è uscita una nuova storia 
della letteratura tedesca di Sittenberger: Zinf@hrung in die Geschichte der deut- 
schen Literatur mit besondrer Beriicksichtigung der neneren Zeit (M. 3.60). 

— L'editore Voigtliinders di Lipsia annuncia una storia della Russia del 
Pantenius: Geschichte Russlands von der Entstehang des russischen Reiches bis 
zur Gegenwart (M. 7). 

— È uscito il secondo volume di Schiller, Sein Leben und seine Werke del 
Berger (C. H. Beck, Monaco) (M 8). 

Dal noto editore Diederichs di Jena è stata pubblicata in due volumi 
la corrispondenza fra Schiller e sua moglie, intitolata Schiller und Lotte, a cura 
di A. von Gleichen-Russwurm, il pronipote ed unico discendente dell’immortale 
poeta 
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— (ileichen-Russwurm, che qualche anno fa serisse con tanto entusiasmo il 
bel libro Are Zfalia !, ha pubblicato quest'anno (J. Hoffmann, Stuttgart) un'este 
tica nella vita pratica sotto il titolo Sieg der Frende che è molto apprezzata in 
Germania (M. 6). 

— Frai molti libri intorno ad Ibsen, ne è stato recentemente pubblicato uno 
di E. H. Schmidt /bsen als Prophet - Grundgedanken zu einer nenen Aesthetil 
(Fritz Eckardt Lipsia) (M. 6) 

— Per chi ha interesse per il periodo romantico nella letteratura tedesca, 
raccomandiamo il bel libro dello Steffens: Zebenserinnerungen ans dem Kreis 
der Romantik, edito a cura di Fr. Gundelfinger, che ha pubblicato altresì una 
scelta di lettere dei più importanti rappresentanti del romanticismo tedesco 
(Diederichs, Jena) (M. (). 

I noti editori Greiner & Pfeiffer di Stuttgart pubblicano in un volume 
una vita di .I/ozart dello Storek (M. 6.50). A tale proposito ricordiamo che gli 
editori di musica Breitkopf & Hiirtel (Berlino, ecc.) hanno recentemente pubbli. 
cato un piccolo volume interessante per ogni amico e ammiratore di Mozart 
K' un libro di musica del Mozart fanciullo, che egli scrisse nel 1761 all'età di 
otto anni, quando, dopo i suoi splendidi concerti in Inghilterra, a causa della 
malattia di suo padri, fu costretto, per alcun tempo, a rinunziare a suonar: 
Così il giovane Mozart cominciò a comporre, e questo libriecino, un vero te 
soro, contiene, oltre a dei minuetti e delle altre piccole composizioni anche la 
prima fuga, che noi abbiamo dalla mano del Mozart. Questo libro apparte 
neva alla collezione di autografi di E. v. Mendelssohn Bartholdy, che alcun 
tempo fa la regalò all'imperatore di Germania. Annunciamo pure una biografia 
di /ran: Liszt del Gollerich, che fa parte della pubblicazione di R. Strauss 
Die Musik, e che è uscita recentemente in un'edizione speciale (Marquardt 
& Co., Berlino) (M. 9) 


L’ITALIA ALL’ ESTERO. 


Gli editori Harper and Brothers di Londra hanno testè messo in ven 
dita un bel volume in-ottavo dal titolo: Dante the Wayfarer, nel quale l’autori 
Cristopher Hare, con eleganza di stile, ci fa un quadro vivace della vita e della 
coltura al tempo di Dante; il medesimo ha pubblicat» presso lo stesso editori 


un'opera intorno alla vita ed ai tempi del conte Baldassare Castiglione, 

I S#ddeutsche Monatshefte han com nciato col fascicolo di gennaio la 
pubblicazione del nuovo romanzo di Grazia Deledda intitolato: 2/s zur Gren: 
(Sino al confine), nella traduzione di Miiller Réder. 

La casa Josef Mayliinder di Trieste ha pubblicato le poesie scelte (Aus. 
gewiihlte Gedichte) di Giovanni Pascoìi. tradotte da Estella Wondrich. 

— Al palazzo dell'Esposizione di Rio Janeiro ha avuto luogo una solenni 
riunione in onore del prof. Enrico Ferri e di Carlo Richet. Vi assistevano tutti 
i ministr. e le notabilità letterarie e scientifiche. Lo scrittore Quavo Bila 
membro dell’Accademia brasiliana, ha s:lutato a n me d-l Brasile intellettuali 
Ferri e Richet ed ha innegziato alla fratellanza universale 

— 1123} novembre u. s. a Londra, nella casa gentilm :nte ospitale di Mrs. Emili 
S. Mon, Antonio Cippico tenne in italiano l’annunciata conferenza sull’oper 
teatrale di Gabriele d'Annunzio, che prelude ad altre che il Cippico terrà - il 
inglese, cod ste - sulla letteratura dell’Italia contemporanea. Presiedeva l'am 
basciatore d'Italia marchese Di San Giuliano, e intervennero i segretari del 
l'Ambasciata, i membri del Consolato, vari rappresentanti della stampa italiana. 
alcune notabilità della colonia e molte signore inglesi ammiratrici del nostri 
pa se e della nostra coltura. 

Il 27 novembre u. s. ha avuto luogo l'annuale festa della Società ità 
liana di Berlino, l’antica associazione, fondata dal reduce delle guerre na 
leoniche, il romano Valentini, settantadue anni fa, nella capitale del regno d 
Prussia, ed a cui, nell’andar degli anni, appartennero tutte le personalità pi 
spiccate «dell’arte e dell’intellettualità germanica, gli ambasciatori dell’anti 
regno di Piemonte e del regno delle due Sicilie, e finalmente tutti gli italian 
più in vista residenti a Berlino. Il dott. Alberto Poldmeyer parlò della sua 
versione della Divina Commedia. Lia signorina Rother ed Alberto Curci, violinist 
napolitano, eseguirono scelta musica. 

Il grande editore di Parigi Calmann-Léyvy ha pubblicato il grander 
manzo di Grazia Deledda: Ze fantòme du Passé (L'ombra del Passato), tradotto di 
Hérelle; esso era già stato pubblicato nella Nuova Antologia, nella Revue de De 
Mondes e in volume dalla casa editrice della nostra Rivista 
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A Edimburgo e Londra (T. N. Foulis) si è pubblicata in un'edizione 
di lusso principesco, la traduzione di nove leggende dei fiori di Paolo Mante- 
gazza col titolo suggestivo: ke legends of flowers or is Love that makes the 
World go round La traduzione molto lodata dai giornali inglesi si deve alla 
signora I. Alexander Kennedy e i fiori scelti sono il fior d'arancio, il convol 
volo, l’erica, la margheritina, il non ti scordar di me la rosa la gardenia, il 
mirto e l’edelweiss. 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


Estremamente elegante e interessante è il nuinero di dicembre dell'//arper's 
Vagazine : contiene novelle e racconti di Howard Pyle, Margaret Cameron, 
Mary Wilkins Freeman, Thomas Janvier, ed un bell’articolo sull’ ereditarietà 
dei caratteri del prof. RC. Punnett dell Università di Cambridge. 

— Il fascicolo del 2 dicembre della Oesterreichische Rundschau è intera- 
mente dedicato alla storia dell’ impero lungo e fortunoso di Francesco Giuseppe, 
del quile è stato festeggiato il 2 dicembre scorso il (;0)° anniversario dell’ascen- 
siobe al trono. Il fascicolo contiene, fra l’altro, un articolo del barone von 
Cklumecky sulla politica austriaca nei Balcani, ed uno anonimo che contiene 
interessanti ricordi della vita dell’ imperatrice Elisabetta. 

— È già uscito il numero di gennaio dei S#ddentsche Monatshefte, la bella 
rivista di Monaco che ha assai opportunamente modificato i caratteri, aggiun- 
gendo eleganza e comodità alla pubblicazione. Oltre il romanzo di Grazia De- 
ledda, il fascicolo contiene delle lettere inedite di Nietzsche alla madre e alla 
sorella ; una novella di Josef Riiderer; ed un buon saggio di Josef Hofwiller 
sui drammi di Wedekind, nel quale l’ autore mette in rilievo il carattere auto- 
biografico dei drammi di quello scrittore, e conclude dicendo che il pubblico è 
la eritica ne ha abbastanza della personalità dì Wedekind; ma che se esso saprà 
dimenticare un poco se s‘esso, ed oggettivare un po’ più la sua arte, sarà an- 
cora il benvenuto sulla scena tedesca 

— La Rivista marittima pubblica un interessante supplemento in cui l’illu- 
stre prof. Guido Cora passa in rivista il progresso della geografia nel secolo xIx. 

- Ecco il sommario dell'ul;imo numero dell’importante rivista d’idee loe- 
nobium di Lugano: La conscience moderne - Etienne Giran - Risposta del 
prof. Labanca all'avv. R. Ottolenghi - Monisti e Dualismo - I. Denhan Par- 
sons: Vers le progrès moral, Hélène Claparède Spir - La seconda morte, di 
Carlo Pascal. ed altri importanti scritti di Vannicola, Penel, F. Ciccotti, Ber- 
tholet, Josiah Royce, ecc. 

— La Deutsche Ruudschau contiene, nel suo fascicolo di dicembre, un articolo 
di Auguste Fournier sul giubileo dell’ Imperatore austriaco, una novella di 
Maria von Ebner-Eschenbach, ed una rassegna libraria natalizia di Bruno 
Hake. 

— Del geniale commediografo Giannino Antona-Traversi si annunziarono 
tre commedie nuove: // pappagallo del nonno, I fanti di cuori e La biblioteca di 
un analfabeta. A un amico giornalista che lo ha interrogato su di esse, egli ha ri- 
sposto: « Una delle tre commedie è terminata e alle altre due occorrerebbero, 
come si dice gli ultimi tocchi. Ma non ho la forza di rileggerle, e, del resto, 
chi mi darebbe la sincera, calda, spontanea ispirazione di cui avrei bisogno 
per concludere tre commedie di satira e di giocondità? Un tempo alla mia 
opera vigilava mia madre. Era come una collaboratrice ideale. Ora proverò 
solo con lei a tornare al lavoro .. Seriverò un dramma che dirà della sua vita, 
della vita di tutte le madri. Narrerò le ansie eterne delle vere madri, l’amore 
e il dolore delle loro grandi anime. Farò vibrare una dolce figura di donna, 
col suo spirito di sacrifizio, di eroismo e di abnegazione Sarà opera di uma- 
nità e di alta poesia. Ho in mente il soggetto del dramma. Un cuore di madre, 
inclinato, per tutta la sua vita, lieta o dolorosa, verso l’esistenza del figlio. E 
intorno a questo cuore, altri cuori si agiteranno, ribolliranno vecchie passioni, 
si solleveranno in tumulto tragiche tempeste di vita, placate dalla sola sete 
materna di vivere per il figlio ». 

— Ecco il sommario interessantissimo del fascicolo VI della Critica: Note 
sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo xix: Alberto Cantoni 
(B. Croce); Aggiunte agli appunti bibliografici intorno agli scrittori italiani 
(B. C.); La filosofia in Italia dopo il 1850: Aristide Gabelli (Giovanni Gentile). 
Bibliografia, Notizie. 





LIBRI 
PYRVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


freni 


Opere di Giosue Carducc — Melica e Lirica del Settecento con altri 
studi di varia letteratura. — Bologna, Zanichelli, pag. 415. L. 4. 

Sant Isidoro. Commentari di guerra rustica di Giovanni Far- 
DELLA. — Torino, Lattes, pag. 500. L. 4. 

Storia della letteratura italiana a uso delle scuole, di G. A. Ce- 
SAREO. Messina, Muglia, pag. 427. L. 4. 

La casa fiorentina e i suoi arredi nei secoli XIV e XV, di ATTILIO 
ScHIAPPARELLI. Vol. |. Firenze, Sansoni, pag. 301. L. 7. 

Caterina Spadaro. Romanzo di Dora MeLEGARI. — Milano, Fra- 
telli Treves, pag. 308. L. 3.50. 

Liriche, di SerGIo Corazzini. Edizione postuma. — Ni: poli, Rie- 
ciardi, pag. 114. L. 2. 

Il Congo, di E. Baccari, Cap. Medico della R. Marina. — Roma, 
« Rivista Marittima », pag. 769. L. 20. 

L’ inganno, di Coxrte RiLussi. — Firenze, Lumachi, pagg. 226. L. 3. 

Semiramide - Le VII Sonate — Napoli, Bideri, pagg 209. L. 4. 

(ili ultimi giorni di Saint Pierre. Romanzo di ReMy SAINT MAURICE, tradu- 
zione di Mario Corsi. — Milano, Fili Treves. pagg. 303. L. 3. 

Le anime nemiche. Dramma in quattro atti di P. H Loyson, traduzione di 
ApoLro De Bosis. — Milano, Flli Treves, pagg. 175. L. 2. 

Ghiribizzi, di ITALO. — Ciriè, Tip. Cepella, pagg. 203. L. 3. 

Note di varia letteratura, di ALFREDO GRILLI. — Imola, Coop. tipogr. edi- 
trice Paolo Galeati, pagg 91. L. 1 

La favola latina prima di Fedro, di ALFREDO GRILLI. — Imola, Coop tipo- 
grafica edit. Paolo Galeati, pagg. 66 L. 1. 

Venezia e l’anima di Wagner, di GuaLTIERO PETRUCCI. — Roma, M. Carra 
e C., pag. 32. L. 1. 

La degenerazione del sangue | Disemia), del dott. ENRICO LAHMANN. 1* Edi 
zione italiana. — Lugano, Arnold, pagg. 260. L. 4. 

PUBBLICAZIONI STRANIERE 

Chercheurs de sources, par DORA MELEGARI. Paris, Librairie Fischbacher, 
250 pagg. 3 fr. 50, 

Josef Hofmiller Versuche. Nietzsches Testament, Nietzsche und Rohde, Der 
Heilige, Catarina von Siena, u s. w.). Miinchen, Silddeutsche Monatshefte. 

Soziologische Fragmente, von FRANCO SavoRGNAN. — Innsbruck, Univer- 
sittits Buchhandlung, 1909. 100 Seiten 

Jerusalem, par M. Reyn&s MonLaUR. — Paris, Plon-Nourrit, 1999, 300 pagg. 
3 fr. 50. 

L’Art de la prose, par Gustave LANSON. Deuxième édition. — Paris, Li- 
brairie des Annales, 1909, 30 pagg. 3 fr. 50 

La Route du Bonhear, par IvonnE SARCEYy. — Paris, Librairie des An 
nales, 1909, 400 pagg. 3 fr. 50. 

(esammelte Werke, von A. Spir. — Leipzig, Ambrosius Barth, 1909. 

PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 

The Great Miss Driver, by ANTHONY Hope, in two volumes. Vol. 4931-4082. 

The Man ivho understood Women and other Stories, by LEONARD MERRICK, 
in one volume Vol. 4083. 
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LUNGO LE RIVE DELLA MORTE 


Tornato fra cose e persone consuete, riafferrato dai doveri e dagli 
uffici che, pur mentre la sventura o la morte ci passa accanto, il 
destino continua a tesserci intorno quasi nostro malgrado, ripenso 
a questi dieci giorni, vissuti in un paese conosciuto finora soltanto 
nel sogno, contemplato soltanto nel desiderio come un premio che 
mi ripromettevo per l'avvenire dopo una grande fatica, e che vidi ina- 
bissato in una delle più vaste catastrofi che registri la storia del 
mondo. E mi parrebbe un incubo già svanito, se non incontrassi 
ad ogni passo degli occhi che m’ interrogano, se non udissi delle 
domande: « È proprio tutto vero? Non v’è esagerazione? », cui ri- 
spondo che ogni descrizione, ogni invenzione anche, sarà sempre al 
disotto del vero. Le parole sono esperienze, e questa è una esperienza 
nuova dell’umanità. Nè io aggiungerei le mie parole alle troppe forza- 
tamente monotone nel loro atroce orrore e aneor sempre inadeguate, 
che si sono scritte in questi giorni, se, insieme alla rovina e alla morte 
di una regione cagionata da una catastrofe cosmica inesorabile e im- 
prevedibile, non avessi intravisto un’altra rovina. Conoscevo da vi- 
cino l'angoscia di chi accumula nel suo cuore le sofferenze individuali 
che lo cireondano e se ne imbeve fino all’ebrezza dell’ immolazione 
volontaria, ora conosco l'angoscia di patria, un alternarsi di pietà e 
di sdegno per i proprii fratelli, di slanci paralizzati dall’inerzia altrui, 
di rivolta impotente e di seoramento profondo. 

Qualche cosa negli ordinamenti che ci reggono, qualcosa nella 
nostra educazione, nel nostro carattere stesso è guasto da tempo. Non 
so fare accuse. Mi addoloro con me stesso, come tanti italiani che 
accorsero sui luoghi portando la pietà e l’aiuto delle regioni sorelle, 
che mai come oggi si sentirono unite in una sola angoscia, in una sola 
volontà di azione. E racconto quello che ho veduto, giorno per giorno, 
con sincerità, pago se qualcuno ne ricaverà la persuasione, che un 
grande compito è cominciato da questi giorni per tutti coloro i quali 
si sentono italiani. 


Bagnara, 30 dicembre. 


Il treno diretto partito da Roma ieri alle 19 è giunto con gran 
ritardo, procedendo con lentezza lungo le numerose gallerie: gran folla 
alla stazione di Palmi; dopo un’altra lunga galleria, interrotta sol- 
tanto da qualche valletta scoscesa, dove le viti s'inerpicano sostenute 
da scalini di pietre, che rotolano al basso, appare Bagnara, scaglionata 

* Vol. CKXXIX, Serie V — 16 gennaio 1909 





II LUNGO LE RIVE DELLA MORTE 


ad arco lungo una costa dirupata; il monte ha l’aspetto di un Appen- 
nino frantumato, corrispondente, dall’altro lato dello Stretto, a quello 
dei monti peloritani che si scorgono sull’orizzonte. La marina, piena 
di fango sotto la pioggia, è tutta ingombra di baracche rabberciate alla 
meglio; sugli usci sono pigiati uomini, donne e bambini. Ci preci- 
pitiamo alla spiaggia, ove una nave, l’Agordat, è ancorata-a distanza: 
una folla tende le braccia verso di essa, implora che la si porti a Reg- 
gio, a Messina. Un deputato vuole raggiungerla, ma i circostanti ur- 
lano: « O tutti o nessuno! » D'altronde il mare è grosso e il canotto 
mandato per lui non può prender terra. Imprecazioni, pianti. Noi tor- 
niamo col treno a Gioia Tauro, per salire di lì domattina a Palmi e a 
Seminara. 

Nel nostro scompartimento entra un uomo stralunato, che, non 
appena seduto, viene abbracciato strettamente, fra le lacrime, da 
uno che conversava con noi, di Palmi. È il sindaco di Seminara: 
giunge da Reggio, a piedi. Era in un albergo la notte terribile; si sentì 
sbalzato verso il muro della sua stanza, mentre il pavimento sprofon- 
dava: rimase due ore sul muro, spezzatosi proprio presso alla sua fine- 
stra, al terzo piano, finchè un passante, un vetturale, gli lanciò una 
corda e gli diede un tabarro: guidato da un contadino, è fuggito pas- 
. sando lungo la spiaggia e sotto le gallerie. Incominciano fra i due le 
interrogazioni e le risposte: « Il tale? Il tal’altro? » « Morti, morti, 
morti!» Quel mattino è stato un grido immenso, poi gemiti, lungo le 
strade, da cui si era attirati con ossessione, mentre le ginocchia tre- 
mavano... 

lo penso intanto che a Reggio ci si deve poter giungere, come egli 
n’è venuto. Domani! 


Palmi, 31 dicembre. 


Piove a dirotto. Un ispettore del Ministero dell’interno promette 
un piroscafo che ci porterà vicino a Reggio. Visitiamo intanto Palmi. 
Salendo sotto la pioggia, in mezzo a superbi oliveti, un largo panorama 
ci si svolge dinanzi. Ma le prime baracche, nere, che ricordano il ter- 
remoto del 1905, ci si parano incontro, poi la chiesa crollante e le 
strade ingombre di rovine; qualche pezzo di muro cade con fracasso. 
Facciamo un giro per le strade: un cane spolpa un cavallo morto; 
delle donne ricuperano fra le macerie qualche masserizia. Sulla piazza 
sotto la pioggia due tende, ove gemono dei feriti. Un tenente medico, 
Tedeschi, passando per caso dalla stazione di Palmi il 28, ha saputo 
del disastro ed è salito a prestar le prime cure. Il tenente Bodeo, ro- 
mano, che era qui in distaccamento, dopo aver salvato i suoi, ha, con 500 
assicelle per letti dei soldati, fatto costruire tredici baracche: « Ho 
avuto Palmi in pugno per 24 ore », esclama con energia soddisfatta. 
Il genio qui sopraggiunto da ieri non ne ha costrutta una e ne oc- 
correrebbero cinquecento al più presto. Si tratta di decidere prima a 
chi tocchi disseppellire i cadaveri : al genio o alla fanteria ? 

Col Duca d’Aosta è giunto il vescovo di Mileto, che per primo, già 
ieri, ha fatto pervenire del pane alla popolazione affamata. Assisto alla 
distribuzione di alcuni sacchi di pagnotte, fatta dai militari armati di 
baionetta: è una mischia brutale, dove vincono i più forti e le donnic- 
ciuole si fanno calpestare inutilmente. Un tonfo, prodotto da un muro 
che cade proprio lì sulla piazza, non seda il tumulto. 
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Seminara, 31 dicembre. 


Il borgo corona un poggio protendentesi verso la conca di S. Fer- 
dinando; gli olivi giganteschi hanno il tronco compatto come quercie. 
L'aspetto delle case è più desolante che a Palmi. Il parroco, il sin- 
daco ci si affollano intorno, ci conducono dentro una baracca, sulla 
piazza, ove sono aleune donne ferite, signorine e popolane: la ba- 
racca è piena di fango. « Fateci mandar legname; non fidatevi degli 
impresarî! Gli appaltatori non ci daranno nulla! Legno e chiodi ci 
bastano: lavoriamo noi! » Salgo su uno spalto da cui si domina il 
borgo: la massa delle case è schiacciata nel mezzo come se un piede 
di titano fosse passato sul piccolo formicaio degli uomini. 

Da Sant Eufemia d'Aspromonte arrivano notizie ancora più tristi. 
Comprendo che la costa calabrese è interamente dimenticata. La ca- 
tastrofe di Messina attirerà l’attenzione d’Italia e del mondo per molii 
giorni, poi sarà la volta di Reggio... Telegrafo, da Palmi, ad amici di 
Torino per rivolgere verso questi paesi i soccorsi del Piemonte. « Agite 
direttamente!» aggiungo. Ma a causa delle sue strade, delle sue stesse 
sventure passate, quanto è lontana la Calabria, lontana e irraggiungi- 
bile anche per le energie più pronte e volonterose! 

Da Palmi alla stazione il ragazzetto che guida la carrozzella sgan- 
gherata canta a squarciagola sotto la pioggia. Egli è allegro, ma il 
suo canto è una melopea dalle inflessioni lunghe, insistenti e tristi. 
Mi par di sentire il lamento della Calabria, indolente, sempre il me- 
desimo per la gioia e per il dolore, per la vita e per la morte. 


Gioia Tauro, 31 dicembre-1° gennaio. 


Ho visto a Palmi due colleghi tedeschi: li ritrovo a Gioia Tauro. 
Essi attendono il piroscafo promesso dall’ Ispettore. Li avverto che 
era stato promesso già ieri per oggi: l’ Ispettore ci legge il tele- 
gramma del ministro delle Poste che annunzia partito il Yosto, il 
quale va a Messina toccando Gioia e Bagnara. Attendiamo tutta la 
notte. La piccola trattoria di Gioia è piena di gente che dorme sulle 
sedie. Tutti i treni portano folla, che spera proseguire per Reggio e 
Messina, uomini e donne che hanno i parenti laggiù, militari man- 
dati in congedo. Si aggirano dalla marina alla stazione, chiedendo 
notizie, disperandosi, imprecando contro il servizio ferroviario, contro 
il Governo, mentre un delegato cerca placarli, promettendo il piro- 
seafo che deve venire. A mezzanotte entrano due seminaristi con un 
giovinetto: vengono da Reggio per la linea di Catanzaro. Sono fug- 
giti a piedi tino a Lazzaro: a Pellaro hanno trovato il ponte della 
ferrovia levato di peso dai piloni e portato sul torrente; Gallina, Pel- 
laro, Lazzaro distrutti. Il giovinetto, una figura femminea, è ferito a 
un piede: suo fratello che dormiva con lui e tutta la sua famiglia 
sono perduti. 

Il piroscafo non giunge. Siamo ormai un piccolo gruppo delibe- 
rati di fare la costa a piedi. Mentre i colleghi tedeschi si preparano 
a tornare a Napoli, dove troveranno una nave tedesca, noi montiamo 
sul diretto del mattino, giunto alle 13 con sei ore di ritardo. Sono con 
noi un ingegnere del genio civile, un vecchio industriale piemontese, 
un tenente dei carabinieri, mandato in licenza illimitata come tutti i 
militari della regione. Alla stazione di Palmi ci si avverte che il treno 
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non andrà oltre, perchè Bagnara è in rivolta. Ci avviamo a piedi, 
quando all'imbocco della galleria di Bagnara troviamo un treno mi- 
litare. Ci afferriamo agli sportelli. « Anche una signora! » grida infe- 
rocito il capotreno a Sibilla Aleramo ch'è già salita in uno scompar- 
timento di terza. Mostriamo delle commmendatizie. Ecco risparmiati 
così parecchi ehilometri. 

A Bagnara scendiamo: è tardi e non arriveremo a Reggio per 
questa notte. Il cielo è cupo, tragico; il mare rombante. Tra il mare e 
la costa montuosa, elevata a picco, corrono la strada rotabile, sfondata 
o coperta di frane in molti punti, e la ferrovia col binario qua contorto, 
là sepolto sotto i massi. Una frana giunge fino alla spiaggia con ma- 
cigni di 10 me.: la contorniamo affondando nell’arena. Qualche tu- 
mulo di sabbia, con due rami in croce, indiea un morto lì deposto 
da poco. Lontano il castello di Scilla si profila nero sullo sfondo dei 
monti di Sicilia. I miei compagni tacciono, oppressi. Ho bisogno di 
sollevare il petto e di aspirare grand’aria, sentendomi soffocare da 
una lunga disperazione, da un pianto interno che vorrebbe urlare 
alto come fanno i cani randagi che uccidiamo lungo la strada... 

Traversiamo il primo tunnel, stretti intorno a una torcia a vento. 
Ecco Favazzina, un piccolo villaggio, distrutto e abbandonato. Poi 
viene una seconda galleria, ma dopo fatti duecento passi l’ ingegnere 
si ferma di botto come davanti a uno spettro. Chi è là? È una 
donna. « Dove andate? » - « A Messina... Ci ho là tre figli... » Ci 
aveva preceduti una madre! 

Ci appressiamo a Scilla, ove le rovine sono poco apparenti, ma 
le case tutte inabitabili. Della chiesa non resta in piedi che la fac- 
ciata e le torri scapitozzate. Poi vengono quattro chilometri di gal- 
leria, interrotta appena da poche aperture, precipizî da cui scendono 
torrenti a cascatelle, mentre il nostro passo rimbomba sui ponti di 
ferro. Intanto abbiamo fatto l'occhio all'ambiente. Il vecchio piemon- 
tese narra di due suoi figli andati da poco a passar qualche giorno a 
Reggio presso una sua sorella accasata colà. Ha con sè un giovane 
commesso, il quale si lamenta del cammino e del peso che porta. Il 
giovane, reggino, è già rassegnato a non trovar laggiù nè genitori 
nè fratelli, e vorrebbe tornar indietro, mentre il vecchio, alto e ro 
busto come una quercia, carico il dosso d’un enorme sacco, sbuffa e 
si irrita. La madre siciliana tace, traendo per mano una bimba, 
mentre un suo ragazzo, che va baldo innanzi, porta un fratellino a 
cavalcioni sulle spalle. Essa avanza ansante dietro la torcia, temendo 
d'esser lasciata indietro. Ed ecco da lontano un lume, poi un altro: 
sono dei fuggiaschi da Villa San Giovanni. Distrutta? Quanti morti? 
Erano 9 mila abitanti; ne rimane forse un terzo. Da ieri sera sono 
giunti gli inglesi: oggi è passato il Re, ha visitato il paese ed è ri- 
salito sulla torpediniera. 

La voce di uno che ci ha raggiunti lungo la galleria parla di un 
telegramma di Vittorio Emanuele III, in cui si dice che i funzionari 
del Governo fanno quanto possono, ma occorre far di più e racco- 
manda i paesi della Calabria. « !l Re è buono! », commenta la voce 
tonante del vecchio. « Lungo le coste del Mediterraneo non ci sono 
medicinali e viveri incassati e imballati per centomila uomini? Se 
non hanno saputo portarli qui per mare in quattro giorni, vuol dire 
che l’Italia è spacciata! » Sospira forte, forse singhiozza. Non oso 
parlargli : egli piange per i suoi e per la patria a cui in altri tempi 
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ha dato un po’ della sua gioventù, del suo sangue forse. Altre torce 
sopravvengono, fumiganti nel buio: di quando in quando, nei nic- 
chioni della galleria, qualche bivacco intorno a un fuoco: sono le fami- 
glie dei casellanti, che non hanno altro riparo: anche lì dei feriti... 

Allo sbocco appare la luna velata di nubi. Abbiamo traversato il 
promontorio e fiancheggiamo lo Stretto: il monte si allontana dalla 
spiaggia e la linea ferrata corre su un terrapieno tra folti agrumeti. 
S'intravede lungo la spiaggia opposta la colonna del faro, spento. 
Silenzio e pace e un largo respiro di mare. 

È un senso di riposo solenne. Ma al profumo delle zagare si mesce 
l'’odor della morte. I gruppi di case che incontriamo somigliano sche- 
letri inanimati. Poi un nome: Cannitello. Or sono pochi mesi non 
lessi una satira sui bagnanti estivi di Cannitello, i quali si afferma- 
rono plaudendo a un omicida in un recente processo passionale ca- 
labrese? Povera vita italiana, agitantesi fra piccoli scandali di am- 
ministrazioni pubbliche e delitti di sangue e processi spettacolosi 
interminabili! Di grande non abbiamo che le sventure. 

Come tutto ciò è lontano, morto, sepolto sotto le rovine silenziose ! 

Dal terrapieno della ferrovia si dominan le case sfondate, gli 
opifici atterrati. Delle barche sono state lanciate dal mare fin oltre il 
terrapieno: questo è spaccato qua e là. Per un chilometro l’odor di 
cimitero ci avviluppa col vento che viene dal largo. Non è ancora il 
fetore della putredine, è l'odore dei cimiteri abbandonati ove la ve- 
getazione selvaggia trionfa sulla morte; esso dà quasi un’ebbrezza. 
Una voce lontana mi fa trasalire: « Che ora è? » In quel silenzio 
d'eternità qualcuno ancora conta le ore? 

« Ora ti credo - dice il vecchio con un singhiozzo al suo lamentoso 
impiegato : - non troveremo più nessuno laggiù ! » 

Il mare è tutto constellato di luci delle navi schierate dinanzi a 
Messina. Più oltre si profila il molo infranto di Villa San Giovanni. 
Presso la stazione alcune tende: un medico inglese vi cura dei fe- 
riti. Sulla spiaggia si sono accampati alcuni soldati italiani, testè 
giunti. Domandiamo un riparo per la notte. Una cinquantina di va- 
goni sono occupati da famiglie di scampati dal terremoto: non rimane 
che un carro merci attaccato a una locomotiva sconquassata, gettati 
entrambi dal maremoto sopra le punte di un cancello. Dobbiamo su- 
perare queste punte per salirvi. Il medico inglese ci offre due buone 
coperte e una candela. Mentre i compagni si accomodano nel carro, 
facendosi dei sedili di pietre, salgo sul piazzale: la strada è traversata 
da larghi crepacci in senso parallelo alla spiaggia. Incontro il caposta- 
zione, che ha accompagnato oggi il Re. Sono con lui alcuni maggio - 
renti del luogo, i pochi incolumi, che hanno tentato di far qualche 
cosa salvando alcuni compaesani. 

Quel che odo raccontarmi è terribile. Siamo fra aleune tende ove 
rantolano dei feriti. Durante un'ora nessun medico s’avvicina ad essi. 
Una moribonda chiede acqua : è rotta la conduttura e non ce n'è una 
goccia in tutta la città. 

Al mattino ho un’intervista con un ufficiale inglese: egli sta le- 
vando da una cassa delle specie di piastrelle che paiono di cemento: 
è cioccolatto condensato, e lo mette in un pentolone d’acqua bollente. 
Ci ostiniamo a parlare, io in un cattivo inglese, lui in un francese 
non migliore. Sommando i dati raccolti dai parecchi intervistati, ho 
una cronaca complessiva di quanto è avvenuto sin qui a Villa San 
Giovanni. 
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Il lunedì alle 5.20 accade la scossa formidabile. Era allora arri- 
vato un treno da Reggio. Il capostazione ebbe tempo di scendere 
mezzo vestito dal 2° piano della sua casa crollante e di entrare nel ba- 
gagliaio, quando successe il maremoto: l’acqua irruppe sulla costa e 
si ritrasse subito, tanto che il sottocapo, datosi a nuoto, si trovò in 
secco dopo qualche secondo. Gl’impiegati della stazione fuggono verso 
la città, vedono crollare le case, tornano e occupano i carri ferroviari 
in un con altri scampati. 2° giorno: Saccheggio dei depositi della sta- 
zione: altri saccheggi si verificano nella città, malgrado la sorveglianza 
volontaria d'un caporale che si trovava alla batteria di Matiniti. Si 
calcolano tremila morti. 3° giorno: Una torpediniera italiana porta 
due medici, che scendono, non banno il necessario e se ne vanno: 
un’altra passa, ascolta le grida del capostazione che domanda soc- 
corsi. V'è anche un centinaio di messinesi che tendono le braccia 
verso la loro città incendiata. « Riferiremo » è la risposta. 4° giorno: 
Intanto il Governatore di Malta che, avendo offerto l’aiuto di parec- 
chie navi per i paesi dello Stretto, n’ebbe in risposta che non ve n’era 
bisogno (1), ha mandato l’ Exmouth, ad accertarsi delle condizioni di 
Villa. Giunge la nave inglese, carica di viveri. Arriva il Re sul Bersa- 
gliere coi ministri Bertolini e Orlando. 5° giorno: Gli inglesi hanno 
lavorato tutta la notte, curano i feriti, distribuiscono viveri, 500 casse 
di gallette, 500 scatole di carne, 200 casse di caffè; hanno 500 sacchi 
di farina con cui faranno il pane domani al panificio militare della 
città, non distrutto, che ha sei forni. Arrivano due altre navi inglesi, 
l’Euryalus e il Duncan, con medicinali e viveri per soccorrere anche 
gli altri paesi della costa. 

| primi giorni furono per i superstiti di Villa San Giovanni un 
supplizio inumano. Passavano navi italiane, si gridava, si tiravano 
fucilate : esse proseguivano. Fra l'esclusione totale dal mondo dei vi- 
venti, mentre i feriti gemevano, i morti imputridivano, i superstiti si 
aggiravano affamati, assetati e istupiditi. Cinquecento persone di più 
sono morte per mancanza di soccorsi. Alla prima distribuzione di vi- 
veri delle navi inglesi, gli affamati, temendo non ce ne fossero per 
tutti, si disputavano la precedenza, percuotendosi, calpestandosi a vi- 
cenda nei modi più feroci. 


Villa S. Giovanni-Reggio, 2 gennaio. 
99 [ 


Dopo Villa San Giovanni si distendono, salendo con lieve declivio 
dalla spiaggia alle colline circostanti, aleune borgate: è una conca 
fertile e ridente, tutta folta di aranci, limoni, cedri: qui si estrae l’es- 
senza del bergamotto. Le case proseguono lungo la ferrovia quasi 
senza interruzione : a lato di ciascuna stanno grandi vasche murate, 
con in mezzo una pompa. È un paese ben coltivato e ricco. Cammi- 


(1) Trovo confermato questo particolare anche in una corrispondenza da 
Malta, datata 29 dic., al Daily Chronicle del 80, che dice, dopo aver riferito 
l'invio del Suf/ej a Messina: « Several other ships, including the Commander 
in-Chief's flagship, were about to sail, but the Italian authorities require no 
further assistance at present from here ». L’incrociatore Minerva partì da Malta 
il martedì notte, il mercoledì mattina partì l Exmontk, la mattina del giovedì 
il Duncan, la sera l'Znryalus. 
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niamo, nella freschezza del mattino, tra siepi di cactus giganteschi 
su cui fiammeggiano dei geranî. Qualche orto ha delle rose. E la morte 
fra tutta questa bellezza, nell’aria che si va tergendo dopo quattro 
giorni di pioggia, ghigna fra le carcasse dei tetti precipitati, emananti 
fetori insostenibili. 

Lungo la via ferrata cresce l’esodo dei superstiti di Reggio: hanno 
aspetti di maniaci, sono pallidi, emaciati, alcuni feriti e col capo 
fasciato : le donne e i vecchi mormorano una specie di cantilena : « Fig- 
ghiuzza, ah figghiuzza! Fratuzzu! Mariteddu!» Hanno addosso strane 
accozzaglie d’indumenti. Si cibano d’arancie. Diamo un po’ di ciocco- 
lata a un vecchio ferito al capo, che conta d'arrivare a piedi nudi 
fino a Terracina! In faccia, sul mare cinereo, Messina è coperta di 
pennacchi di fumo: al sole hanno riflessi opalini. E tutto è quasi 
lieto: la natura riprende la sua serenità incurante dei nostri dolori. 

Siamo alla stazione di Catona : 5,000 abitanti, 1,000 morti : sulla 
piazza del mercato alcune tende, presso cui i marinai inglesi spiccano 
col bianco berretto. Uno di essi mi narra che sono giunti iersera e 
hanno medicato dodici feriti. Nella rada è ancorata la Duncan. Il sin- 
daco, vedendomi parlare col marinaio, mi prega d’intercedere affine! .è 
la nave inglese dia dei viveri. Assistono al colloquio due « americani », 
che per poco non sono stati schiacciati dalle loro case nuove in cui 
hanno sciupato tutto il peculio portato dagli Stati Uniti. Li esorto di 
andar essi dal comandante Callaghan, a nome del paese. Il marinaio 
assicura che i viveri verranno presto, coll’una o coll’altra delle navi 
inglesi. Poi il sindaco ci conduce a vedere una baracca piena di feriti : 
ferito egli stesso, dopo aver organizzato un po’ di salvataggio insieme 
al sottotenente Jorno della Stazione foto-elettrica, andò a piedi a Reggio, 
poi a Villa, senza ottenere aleun soccorso. Per fortuna due medici, 
venuti da Napoli per accorrere presso le loro famiglie, saputele salve 
non hanno proseguito e si dedicano alla cura dei feriti, ma mancano 
di ferri chirurgici. Il quinto giorno sono arrivati 40 soldati italiani 
con un medico, però senza viveri. Il sindaco è certo ch'io riuscirò 
a commuovere il Governo in favore di Catona, e presenterà il mio 
nome al plauso del Consiglio comunale nella prossina seduta! La sua 
ingenuità non riesce a sollevare la mia anima satura d’impressioni 
orrende. 

A Gallico, altra grossa borgata, sono giunti stamani con la tor 
pediniera 90 soldati di fanteria, portando alcune gallette e dei sacchi 
di ceci. Nessun medico : mille morti circa. Il mare ha asportato pa- 
reechi metri di spiaggia e lambe le case fracassate. Molta gente rumorosa 
presso la stazione: sono uomini robusti, gridano contro il Governo, 
ma non hanno l’aria d’esser molto tristi nè molto affaccendati. 

Presso la stazione di Archi una lunga processione ci viene in- 
contro. # un intero reggimento di fanteria. Riconosco un tenente to- 
rinese: gli domando: « Avete viveri? Che portate ? » Nulla. Vengono 
da Reggio, tristi, consci della loro impotenza, rimproverandosi forse 
di una colpa che non hanno, quella di esser rimasti lontani sei giorni 
da tanti fratelli sepolti vivi. Hanno perduto tanto tempo prima di 
giungere, mordendosi i pugni per la rabbia. « Perchè non v’hanno fatti 
venire da Palmi? — domando. -— Forse si pensava che la penisola reg- 
gina s’era staccata dal continente? Ne siam venuti noi. Sareste qui 
da due giorni!» Il tenente vorrebbe parlare: ha la gola stretta, gli 
tremano le labbra. Poveri ed eroici soldati d’Italia ! 
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Non ho il coraggio di dire, a un colonnello che più innanzi ci 
interroga, tutto quel che penso: dico delle cifre, le incertissime citre 
che ripeto qui, utili appena a far sentire l’immensità del disastro. E la 
processione dei soldati mandati a seppellire i cadaveri prosegue. Vanno 
a Villa San Giovanni, pare, donde saranno ripartiti su le borgate della 
costa e dei monti. 

A Pentimele, frazione di Archi, un brigadiere di finanza ha estratto 
da una casupola atterrata un cadaverino e lo mette sulle braccia del 
padre, che attendeva senza dar una mano e che rimane seduto su la 
strada, istupidito. « Non alzano un dito per aiutare - spiega il bri 
gadiere rivolgendosi a noi che ci siamo soffermati — non vogliono 
neanche interrarsi i cadaveri! » Egli non accetta le mie giustifica- 
zioni in difesa dei poveri calabresi, di cui pure ha salvato parecchi. 
« Simmagini - continua - che le donne ho dovuto tirarle fuori per il 
collo: esse dormivano nude e preferivano . morire piuttosto che mo- 
strarsi all’aperto ». E a questo proposito narra che a Reggio i soldati 
hanno dei saechi coi quali coprono gli uomini e le donne estratte 
dalle macerie, facendo loro infilare il capo per un buco praticato 
nel fondo. 

Il bravuomo, seampato dal terremoto, uscì dalla caserma, che 
è di un solo piano e non è caduta, in tempo per assistere al ma- 
remoto. Pentimele è l'antico porto greco. Il maremoto ebbe sfogo in 
questa insenatura dopo aver urtato contro le opere del porto di Reggio: 
una delle due boe di questo si trova infatti trasportata qui. Egli vide 
un t'ealberi bianco andare a picco. Una nave mercantile rigettata dal 
porto, poi rientrata, uscì di nuovo, si coricò su un fianco, poi a un 
chilometro dalla spiaggia si drizzò e colò a fondo. Due piroscafi, rotte 
le ancore, furono lanciati lontano, forse si perdettero: dovevano essere 
senza equipaggi, poichè non si trovarono dei morti qui presso. Sulla 
spiaggia, che fu divorata per cinquanta metri, erano rovesciate ottanta 
barche peschereccie e parecchie carcasse di vagoni. La caserma di 
una brigata vicina, ch'era a cento metri dal mare, è ora lambita dal. 
l’acqua : gli orti intorno sono distrutti. Gli abitanti di qui vivono in 
questi giorni cogli avanzi dei naufragî. 

Le due brigate sono tutte salve e mi danno i nomi, che trasmetto 
a un giornale di Sicilia, allo scopo di rassicurare i loro parenti. 

A Santa Caterina, ultima stazione prima di Reggio, sono morti 
il medico e il farmacista: nessun aiuto. 

Ed ecco Reggio profilarsi in declivio sul cielo ridivenuto plumbeo 
e minaccioso : due navi sono ancorate nel porto. Il disastro ha qui 
un’altra fisionomia, come gli abitanti delle baracche che s'incomin- 
ciano a innalzare presso la marina : sono cenci cittadini che le donne 
e i bambini hanno indosso, tende e tappeti. Sull’alto d'una casa cui 
fu asportato il tetto scorgo un pianoforte : dei quadri, dei ritratti pen- 
dono dalle pareti. Stanze da letto sventrate. È l'intimità domestica 
brutalmente violata. Dai balconi d'una casa sventolano ancora dei len- 
zuoli. Lì, mi racconta un amico che ci attendeva e ci fa da guida, 
un padre ha salvato, scendendo e risalendo, tre figli, ed è morto col 
quarto. Poi vengono due case basse, poco danneggiate, costrutte se- 
condo le prescrizioni dei Borboni dopo il terremoto del 1783. Indi la 
strada è ingombra di macerie da cui esce un fetore orribile. | pas- 
santi si indicano l’un l’altro dei cadaveri sospesi alle travi. Alla sta- 
zione gran folla : tutti vogliono fuggire e pigliano d'assalto i vagoni, 
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rimanendovi ad attendere la partenza per mezze giornate. Al telegrafo 
dei soldati colle baionette stentano a trattenere la ressa. Andiamo al 
giardino pubblico, dove la squadra di Roma, condotta dal Ballori e 
dal Rossi Doria, che fu la prima ad accorrere a Reggio, ha piantato 
delle tende per i feriti. I pompieri romani hanno estratto oggi ancor 
viva una bambina, ormai di nessuno, che sarà loro figlia adottiva. 

Passiamo accanto alla caserma Mezzacapo, dove 500 soldati rima- 
sero sepolti, indi a una chiesa diroccata, e scendiamo verso la marina. 
Un medico ci racconta che al momento della catastrofe fu un grido 
immenso, seguito da gemiti. E per tre giornii gemiti dei sepolti vivi 
continuarono, sempre più fiochi, lungo le vie ingombre di rottami. È 
la vita non è spenta del tutto, là sotto... 


Archi, 2-3 gennaio. 


È troppo tardi per tornare fino a Villa San Giovanni. L'amico ci 
consiglia di fermarci ad Archi ricoverandoci in una baracca. Anche 
egli è uno scampato dal terremoto; ha perduto la casa sua, ma ha 
salvato la moglie e il figlio: datosi a organizzare il salvataggio dei 
feriti e l'estrazione dei cadaveri, non ha avuto tempo di occuparsi 
della baracca: l'hanno preparata i vicini per sè e per lui. 

I contadini di Archi vogliono essere dal nostro amico condotti 
presso il tenente colonnello. Non domandano l’elemosina, vogliono 
lavorare: il bergamotto è maturo per l’estrazione dell’essenza : fra una 
settimana il raccolto sarebbe perduto: si diano loro soltanto delle ta- 
vole per le baracche e pane per alcuni giorni. Si appressano all’ac- 
campamento rumoreggiando: il colonnello li riceve ritto su una balla 
di paglia: dopo alcune parole del nostro amico, egli scende fra loro e 
parla con bontà. Non vi sono più che pochi morti da estrarre e sot- 
terrare: egli penserà ai vivi: ha domandato a Reggio viveri per due- 
mila uomini. I contadini trovino dei muli per il trasporto domattina. 

Appagati, si ritirano. Perchè non sono tutti come questi i conta- 
dini calabresi ? Essi hanno fasciato i loro feriti, seppellito i loro morti. 
È vero che i morti non erano in numero enorme, come altrove. È vero 
che qui si gode un relativo benessere e gli emigranti di ritorno sono 
numerosi ed hanno portato altri costumi, altra forza morale. 

Nella baracca larga dieci metri quadrati siamo in quaranta. A un 
palo è sospesa una lucernetta ad olio. Ricordo le veglie della mia in- 
fanzia nella stalla coperta di neve, al calore dolce dei ruminanti, mentre 
le donne filano e cuciono ; e una punta di tenerezza m’assale. Il con- 
Irasto non è troppo forte, perchè l’amico domanda appunto a un con- 
ladino: « Raccontaci una favola!» Mastro Peppe si fa pregare: « Sono 
tristi tempi! », poi acconsente. Egli racconta, in un dialetto che com- 
prendo a frammenti, di una maga che metteva il capo a terra e il suo 
orecchio era preso per un fungo : si avvicendano gli intercalari e i 
proverbi e le cantilene, e i bimbi s'addormentano e i grandi con essi. 

Respiri gravi come di locomotive stanche : qualche gemito di donna, 
dei trasalimenti improvvisi. Una scossa fa dondolare il lume: s’ode 
un leggero rombo. Fuori i cani non cessano di provocarsi e rispon- 
dersi abbaiando. A mezzanotte un contadino si leva a tentoni, stacca 
un fucile ed esce. Torna e si corica, ma gli abbaiamenti riprendono, 
poichè egli non ha avuto il coraggio di uccidere il suo cane. 
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Al mattino troviamo la linea ferroviaria piena d’animazione. È 
vero che nessuna squadra del genio è giunta per racconciare que- 
st'unica strada, resa malagevole per il pietrame caduto lungo i cigli. 
Ma ad ogni tratto s'incontrano soldati : qualche carrello carico di casse 
avanza con precauzione lungo il binario. Finalmente lo Stato italiano 
al settimo giorno ha ritrovato questo lembo d’Italia, tagliato fuori del 
mondo. Un fantaceino ferito a un piede è portato sul dosso da un com- 
pagno. Quattro contadini recano sulle spalle una ammalata distesa in 
una madia. Ci rincorre un uomo colla testa fasciata, che implora la 
nostra intercessione presso il generale che sta a Villa, a fin di ottenere 
qualcosa per i paesi della montagna, Fiumara, San Roberto, Sant’ A- 
lessio, Calanna, distrutti. Lo conduciamo con noi. 

A Catona sono giunti dei medici della Croce Rossa italiana. Le 
nostre tende sono 15. Quelle degli inglesi hanno raggiunto il numero 
di 64. Più oltre, lungo la spiaggia, dei soldati scavano delle lunghe 
fosse nella rena: lì riposeranno i morti, presso il mare che non dorme. 

A Villa è ora un gran movimento di soldati: la spiaggia è affol- 
lata di gente che vuol passare lo Stretto. In alto qualche barella por- 
tata da marinai inglesi al passo, con compostezza ammirabile. È giunto 
qui finalmente un aiuto italiano, la numerosa squadra organizzata 
dalla Città di Genova, con un ospedale da campo, medici, pompieri. 
Mi raccontano che imbarcati sulla Lombardia con materassi, coperte, 
tende, legname, viveri, sono rimasti ventiquattr'ore dinanzi a Messina, 
impediti di portarvi i soccorsi. Coll’aiuto dell'on. De Nava hanno ot- 
tenuto un piroscafo mercantile, nel quale hanno portato qui una parte 
del materiale: il resto è tornato a Napoli! 

Ci avviciniamo a una barca a vela che ha un piccolo carico da re- 
care a Gioia Tauro: si tratta di casse e di registri d'una Società commer- 
ciale che un giovane segretario ha ricuperato con pericolo di vita. Il 
giovane arconsente a prenderci nel barcone, ed eccoci lanciati subito 
in mare. O mare delle Sirene ! Soavità delle acque turchine inerespate 
di sorrisi! Il sole di mezzogiorno scherza sulle spume. Traversiamo 
la corrente dello Stretto, e siamo spinti verso Faro: da Messina a 
Ganzirri e a Faro è tutta una lista di case biancheggianti fra il mare 
e il monte: ma appressandoci distinguiamo in esse le occhiaie vuote 
e i monconi scheletriti. Sulla spiaggia è una tenda per i feriti. Ora 
il vento ci è contrario e avanziamo a fatica con lunghe bordate. Siamo 
in faccia all’ Aspromonte, la cui cima nevata s’alza dietro il dirupato 
promontorio di Scilla, dalla membratura possente. Le onde si levano 
scintillanti, ci lanciano forti spruzzi: coppie di delfini balzano sopra 
le creste dei flutti. I marinai si affaticano, incrociando degli ordini tu- 
multuosi e incomprensibili. Dopo due ore di inutili sforzi ci facciamo 
sbarcare a Scilla. 

Qui l’Euryalus, comandato dall’ammiraglio Inglefield, giunto da 
Villa e da Cannitello, dove sbarcò dei viveri e delle medicine, ha 
pure deposto alcune tende, poi è partito portando dei feriti a Siracusa. 
Troviamo, oltre i medici inglesi, una squadra di coraggiosi studenti 
venuti da Roma, e la Croce Verde di Milano. Arrivati stamani, banno 
già visitato i paeselli del monte, Melia, Solano. Ci dànno delle cifre 
di morti e di feriti. Da tanti giorni le cifre si dispongono, si scom- 
pongono, riddano nel nostro cervello. Questi paesi prima ignoti ci 
sono rappresentati da cifre di morti, come dei cimiteri. 
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Bagnara, 4 gennaio. 


Il telegrafo e il telefono sono impiantati in un carro merci, fra i 
tanti che ingombrano la stazione e servono da abitazioni. Vi si pigiano 
giornalisti italiani e stranieri, e membri di Comitati venuti da tutte le 
regioni. Gl’impiegati sono oppressi dalla fatica e dal sonno, ma fanno 
del loro meglio. Trovo finalmente dei giornali. Che cos'è avvenuto in 
Italia? Siamo così lontani e separati dalla sua vita! Leggiamo della 
Rezina diventata infermiera sulla sua nave, del Re che accorre da 
Messina a Reggio, a Villa, a Cannitello, che telegrafa a Roma: devono 
aver sofferto anch’essi, sentito anch’essi la doppia sventura, l’impo- 
tenza disperante. Un’ombra è scesa su tutti i cuori più vivi d’Italia 
e li avviluppa e non sarà dissipata che fra una generazione! Rico- 
nosco un inviato del Comitato torinese : egli è in attesa di vagoni 
che non giungono. Perchè non hanno noleggiato un piroscafo, italiano 
o straniero, da Genova? L’ hanno tentato, ma si sono urtati contro 
difficoltà insormontabili. Sono partiti in ritardo, avendo perduto un 
giorno in trattative colla Prefettura. ! medici sono già per la mon- 
tagna, ma non possono che far delle ricognizioni, non essendo giunto 
il materiale per le medicazioni. Il Comitato disporrà di molto legname, 
coperte, materassi, viveri d’ogri sorta : tutto è in viaggio. Ma di un 
vagone allestito a Napoli il 1° gennaio non si ha ancora notizia. Con- 
siglio di provvedere ai paeselli del monte, Seminara, Melicuccà, San 
Procopio, Sinopoli, totalmente abbandonati. I delegati hanno anche 
l’incariec di raccogliere cinquecento orfani calabresi, che saranno 
ricoverati in istituti del Piemonte. 

Vi è una specie di mercato oggi a Bagnara. Dinanzi alle baracche 
sudicie, fra il viavai dei soldati, dei militi di soccorso che scendono 
dai treni e corrono alla spiaggia aspettando i piroscafi, o s'incammi- 
nano a frotte verso i monti, guardati con indifferenza dalla popola- 
zione, si sciorinano sui murieciuoli e per terra panni e stoviglie. V’è 
quasi aria di festa e ne ho un'impressione di pena. Costoro hanno già 
dimenticato i loro duemila morti? 

Non è facile penetrare nella psicologia di questo popolo. Non sol- 
tanto in Calabria v'hanno contadini dotati di poca sensibilità affettiva, i 
quali per la morte d'un congiunto poco più si affliggono che per quella 
di un animale domestico. Mi viene a mente l’aneddoto raccontatomi 
a Palmi giorni fa. Un uomo chiama i soldati dicendo che ha sentito 
gemere sotto le macerie la sua vecchia madre: trovata, è morta e fredda 
da tempo. Ma il contadino vorrebbe che i soldati non smettessero di 
scavare: « Ancora due colpi e salverete il mio somaro ». Era questo 
che aveva sentito gemere ! 

Ma qui l'indifferenza per la morte è straordinaria. Perchè la morte 
è come di famiglia. Ricordo la melopea del piccolo vetturino di Palmi, 
che aveva le stesse inflessioni per la gioia e per il dolore. Un padre 
testè ha visto morire una figlia dopo cinque giorni ch'era uscita dalle 
rovine : la gioia per lo scampo prima e la pena per la perdita finale 
hanno sul suo volto la medesima espressione. Ci vorrà molto tempo in- 
nanzi che questo popolo acquisti l’attaccamento alla vita che rende pre- 
videnti contro le sventure e solidali nel ripararle. Nella mancanza, quale 
si è verificata sinora, di un efficace aiuto materiale, di una valida edu- 
cazione morale da parte dello Stato italiano, saranno necessarî parecchi 
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anni di duro tirocìnio all’estero, tirocinio che i più validi hanno già 
coraggiosamente intrapreso : poi gli emigranti calabresi torneranno 
altri uomini e non domanderanno più nulla, fuorchè il loro buon di- 
ritto di cittadini. 


A bordo, 5 gennaio. 


Come ci troviamo a bordo? Siamo saliti di sorpresa dalla spiaggia 
di Bagnara. Troviamo qui dei delegati d'avanguardia del Comitato 
lombardo: esso ha stabilito un centro di rifornimento a Palmi e vi 
attende per ferrovia medicinali, viveri, baracche: ha seco medici, pom- 
pieri lombardi e ravennati. Domandano dove potranno riuscire più utili. 
Li esorto di scendere a Scilla e di lì proseguire ad Archi, salendo poi 
sulla montagna lungo il torrente Catona, dove parecchi paeselli total- 
mente distrutti attendono sinora invano soccorsi per i superstiti. Ap- 
pena siamo dinanzi a Scilla, sì appressa su una barca un medico: 
dice che vi manca la sicurezza e si ruba; finora nessun soldato ita- 
liano è giunto. Avendo spartito la costa danneggiata in zone, non 
hanno ancora deciso a quale debba appartenere Scilla... 

Dovremmo scendere anche noi insieme coi delegati lombardi. ma 
riusciamo a commuovere il comandante, che acconsente a deporci a 
Messina. 


Ora gli ufficiali nella nave ci presentano un piccolo marinaio. un 
bel ragazzo bruno, dai grandi occhi che, scorgendo la mia compagna, 
si riempiono di lagrime. È insaccato in un paio di calzoni che gli 
salgono fino al petto. Di buona famiglia, non sa nulla dei genitori. 
che crede vivi: è riuscito a salvare il suo fratello maggiore, che è qui 


a letto ferito. Penso a quanti orfani saranno dispersi! Quante famiglie 
furono disciolte violentemente, portati i superstiti, senza sapere l'un 
dell’altro, feriti o sani, chi in una e chi in un'altra città, in ospedali 
lontani. E per mesi durerà in essi il dubbio su la salvezza dei con- 
giunti, dubbio ch» istupidisce e fa venir a noia la salvezza propria. 

Messina! Per quanti giorni l'abbiamo contemplata dalla costa di 
Calabria, minuscola, come adagiata sul margine d'un lago sereno! 
La lunga facciata monumentale rimasta in piedi, sormontata da masse 
di fumo denso che si sviluppa dietro i finestroni e le colonne. le dà 
un aspetto grandioso e terribile. Molte navi grigie le stanno di fronte 
immobili. Le lance vanno e vengono portando feriti. Lungo la ban- 
china, sparsa di crepacci e invasa qua e là dal mare, passano drap- 
pelli di soldati con pale e picconi. Le rovine non dànno l'impressione 
di abbandono funebre dei paesi della costa calabra. Il fuoco le anima 
e le tormenta come una cosa viva. 

Scesi a terra, prima di pensare a un riparo, pensiamo di cercare 
qualehe persona non attonita, non preoccupata soltanto del cibo è 
dello scampo, alla quale domandare con tremore notizie di un nostro 
amico, quasi fratello, assai noto nella città, di cui i giornali hanno già 
stampato necrologie, e che noi speriamo ancora vivo. Ma la città. 
dietro la sua facciata fumante, è quasi deserta: non scorgiamo che 
soldati di guardia agli angoli delle strade, che ci accennano dei pe- 
ricoli. C’inoltriamo. Una piazza gremita di baracche: lì si è improv- 
visato una specie di accampamento con uffici di distribuzione e cucine. 
Sul cielo ad occidente alcuni tronchi di muri rimasti in piedi, paiono 
avanzi di una antica città oggi rimessa in luce. Procedendo ancora. 





) già 
anno 
n di. 


iggia 
itato 
e vi 
pom- 
utili. 
o poi 
oltal- 
. Ap- 
dico: 
) ita- 
non 


i. ma 
rci a 


o. un 
AL Na, 
e gli 
tori. 
e qui 
niglie 
lun 
pedali 
cOon- 
)pria. 
sta di 
reno! 
masse 
le dà 
fronte 
ban- 
drap- 
stone 
anima 


ercare 
2 ibo € 
nostro 
no già 
città. 
10 che 
ei pe- 
\prov- 
ucine. 
)aiono 
neora, 


LUNGO LE RIVE DELLA MORTE XIII 


scorgiamo un uomo, curvo, che cammina a stento, sostenuto da un 
altr'uomo... 

Così devono incontrarsi gli uomini di là, se s' incontreranno mai. 
Dovemmo guardarci fisso per riconoscerci. Egli era vivo, ma solo. La 
moglie, i cinque figli, la sorella...? Silenzio! 

L'uomo che l’accompagna ci offre ospitalità per la notte. Sappiamo 
da lui come l’amico sia rimasto salvo. Egli s’è afferrato alla maniglia 
d'una finestra, e finestra e parete scivolarono dal quinto piano, si 
sfasciarono a terra, sammucchiarono senz’urti. Un passante diede un 
tabarro. Le escoriazioni cocenti ai piedi e lungo i fianchi occuparono 
e occupano la sensibilità, impedendo al superstite di approfondire 
l'enormità della sciagura. I cadaveri di quattro bambini furono tro- 
vati e riconosciuti lui presente: gli altri rimangono sotto un monte 
di macerie. Tutti i giorni egli vi torna, prega i drappelli di soldati 
di soffermarsi: non possono, essi hanno ordine di andare altrove. V'è 
anche, là sotto, tutto il suo lavoro di studioso, gli appunti d’un libro. 
Ma egli non pensa a questo: vorrebbe sapere se la sua compagna è 
morta sul colpo, se non ha sofferto, se non è una murata viva... 

Siamo alla fine del nostro pellegrinaggio, in cui la morte ci ha 
mostrato la sua opera, di giorno in giorno, di passo in passo sempre 
più formidabile. Messina è il coronamento di quest'opera. Finora tutte 
le mie energie si sono impennate, hanno chiamato al soccorso, si sono 
rivoltate contro l'inerzia, l’inefficienza triste o soddisfatta, dei miei 
fratelli i più alti e i più umili. Ora il sentimento della miserabile pre- 
carietà umana, della entità infima del nostro lavorio secolare di fronte 
al più piccolo incidente cosmico, mi pervade. E il pensiero s'arresta a 
una domanda. L'umanità coi suoi genii ed eroi, co’ suoi slanci verso 
il divino, col suo anelito d’eternità che cosa conta nell’economia della 
natura? Un giorno accadrà l’annientamento totale: sarà come se non 
avesse vissuto? 


Messina, 6 gennaio. 


La casa in cui fummo ospitati è ormai celebre, perchè la sola 
intatta in Messina. Il dottor Vincenzo Cammareri, preoccupato dai 
terremoti disastrosi cui aveva assistito nel ’94 e nel ’96, ha voluto 
fabbricarsi una casa ove potesse dimorare al sicuro. È situata in basso, 
presso il viale S. Martino, d’un solo piano sopraelevato da terra, con 
soffitti di mattoni aggiustati orizzontalmente, muri incatenati, tetto a 
terrazzo. Quando avvenne il cataclisma, il proprietario s'alzava secondo 
il consueto: udendo una fortissima scossa e un gran fracasso di fuori, 
usci, e vide le prime case diroccate. Inoltratosi nelle strade, solo allora 
comprese che gran parte della città doveva essere ruinata e si diede a 
cercare gli amici. Nell’oscurità le macerie ancora rotolavano con fragore, 
s'agitavano di membra biancheggianti, urlavano, gemevano. Potè trarre 
così in sua casa un mucchio di gente seminuda, fra cui alcuni amici e 
conoscenti. Era reputato un eccentrico. Se i nuovi quartieri di Messina 
fossero stati fabbricati secondo il suo esempio, quante vite si sareb- 
bero salvate! 

Alcuni cittadini, professionisti, commercianti, vengono, inquieti, 
a consultarsi col dottore. C'è l’ordine di sgombrare la città. I loro 
averi saranno abbandonati sotto le macerie, alla mercè dei ladri, o 
verranno dissotterrati da gente che non ne conosce il valore. Alcuni 
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vi hanno ancora i cadaveri dei loro cari. È proprio necessario esulare? 
E dove andranno? 

Usciamo. La città è già deserta, multa, funebre. 

Le case intorno, alte cinque piani, sono in gran parte polveriz- 
zate e non ne rimangono in piedi che dei monvoni: qui i sepolti vivi 
devono essere stati soffocati in poche ore, avviluppati dal minuto mate- 
riale. Sì comprende anche come qualeuno sia caduto quasi incolume 
dal quarto e quinto piano, scivolando come lungo una frana. Poi co- 
minciò la pioggia, e sui sepolti si formò come una muratura compatta. 
Intanto i vivi, con una prontezza straordinaria, impadronitisi d’un 
colossale deposito di tavole, dopo due ore dalla catastrofe fabbrica- 
vano le baracche in piazza Cairoli. 

Procediamo verso l'interno della città. Il torrente Portalegni è 
pieno di rottami; le strade sono ostruite e non è venuto in mente 
finora a nessuno di far sgombrare due o tre grandi arterie per im pe- 
dire ai soldati dei lunghi giri verso la marina. Nel centro le rovine 
sono più pesanti e lugubri; del duomo non rimane che un bel portale 
gotico; la fontana del Montorsoli è seapitozzata e monca. Un giovane, 
vedendomi portare una kodak, mi prega colle lagrime agli occhi di 
prendere la fotografia d'una stanza squarciata ad un secondo piano, 
ove delle tende cialle si agitano al vento: « Là dormiva la mia fidan- 
zata ». Egli è accorso da Torino per non trovarne che la spoglia sfigu- 
rata. Lì presso, mi accenna ancora, una povera donna ha potuto parlare 
durante due giorni a suo marito sepolto, e non ha trovato nessuno 
che glielo liberasse. Mentre egli dice, poco lontano una giovane donna 
che osservava, colle mani nei capelli, il lavoro d’un gruppo di soldati. 
si getta su un cadavere ora disseppellito: « Mamma! È viva, è viva! » 
Ride come una pazza e il tenente, che ha fatto eseguire lo scavo perchè 
ella assicurava dì sentir dei gemiti, la fa portar via semisvenuta. 

Più oltre una donnicciuola leva con cura un vestito di sotto ai 
rottami: « Sapete, buona donna, che fucilano chi ruba ? » — « Che vuole, 
recuperiamo qualcosa: questa era casa mia », risponde: « tanto si 
piglierà tutto il Governo! » Il soldato di sentinella vede e non ha 
cuore di cacciarla. Più in là un’altra ci ride in faccia: « Tutti eguali, 
non è vero? Tutti per terra ! » 

Lungo la Palazzata, la banchina, già alta due, tre metri, è ora scesa 
al livello del mare. Si continua a portare dei feriti a bordo delle nu- 
merose navi ancorate nel porto. Salutiamo un corrispondente inglese 
che abbiamo incontrato giorni fa a Villa San Giovanni: gli avevo 
manifestato allora la mia ammirazione, la mia gratitudine d’italiano 
per i comandanti e gli equipaggi delle navi inglesi, che avevo veduto 
all’opera. Egli mi informa che il Canopus ha portato ora a Villa 
90 tonnellate di farina, 1000 materassi, una farmacia. Gli stringo la 
mano commosso. Egli aggiunge ancora che la Minerva ha fatto dei 
sondaggi e trovato il suolo marino alzato di 150 piedi. S'è sollevato 
in un punto e abbassato, probabilmente, in un altro, « È un corruga- 
mento della crosta terrestre di cui non siamo responsabili! », conelude 
sorridendo, come per rispondere alla mia commozione riconoscente. 

Pochi sono ormai i passanti che incontriamo: i larghi sono pieni 
di poveri armenti umani sfigurati e inebetiti: in faccia al giardino 
pubblico, su un piazzale, v'è un accampamento orribile tra il fango e 
i rifiuti d'ogni sorta. « Oggi fu l’ultima distribuzione di viveri. Da 
domani la popolazione deve imbarcarsi sui piroscafi Nord America, 
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Regina d’Italia, Savoia e Città di Napoli ». Un mucchio di affamati 
guarda la scritta sul cancello chiuso dei Giardini: non comprendono 
e attendono immobili. 

[Il cielo è coperto di nuvole mosse dal vento: ogni tanto qualche 
sprazzo di sole le traversa e illumina un lembo del mare, della costa, 
del monte; un barlume di sorriso sulla morte d’una città. 

La storia di questi otto giorni di Messina non può essere fatta 
che fra molto tempo e dovrà gettar luce su abissi di orridezza e di 
sublimità umana. In essa splenderà l’eroismo dei marinai russi. 

V'è un atto nuovo nell’umanità. Finora la storia ha celebrato 
eroismi individuali, eroismi di singole città e nazioni. Per la prima 
volta nel mondo, dei soldati, recanti la divisa degli antagonismi na- 
zionali, si sono sentiti uomini di fronte alla sventura di altri uomini. 
Marinai russi e inglesi prima, poi di tutte le nazioni hanno gareggiato 
nella carità: le navi recanti aiuti accorrono ancora da tutto il mondo. 
Così le api si affollano intorno all’alveare che un albero caduto schiac- 
cia nella tempesta. Possano gli uomini comprendere come le riserve 
del loro lavoro, delle loro energie, siano appena sufficienti per ripa- 
rare alle catastrofi che la natura, nel gioco delle sue forze che igno- 
rano l’uomo, non risparmia a nessuna nazione ! 

Sulle due coste dello Stretto, a Scilla e Cariddi, luoghi leggen- 
darî di bellezza e di pericolo, quando la vita torni operosa e pacifi- 
cata, sorgano due colonne a ricordo dei marinai inglesi e russi, due 
colonne alte e semplici come la loro devozione silenziosa; che si scor- 
gano entrambe, di fronte, da chi traversa il mar delle Sirene, nuova 
testimonianza di solidarietà fra i popoli. 


Catania, 7 gennaio. 


Movimento, rumori di carrozze, suoni di campane, volti chiari e 
intelligenti, parole vivaci. È la vita, finalmente. È la vita esuberante 
che protegge la vita depressa, malata. 

La città è formicolante di profughi : si pigiano alle porte del Muni- 
cipio, della Camera del lavoro. Catania non è che un ospedale e un 
asilo. La serena abnegazione, il sacrifizio quasi spensierato di questo 
popolo che dà tutto ai poveri per ridursi povero com’essi, è tale da 
consolare degli spettacoli di indifferenza, di egoismo, che ho avuto 
dinanzi per tanti giorni. 

Allo scalo, siamo fermati da un passante. Riconosciamo uno del 
gruppo che percorse con noi la costa di Reggio: egli sperava di 
giungere a Messina da Catania: è ricorso a mille espedienti per rom- 
pere il cerchio d’assedio e fu respinto: non sa nulla ancora dei suoi 
genitori, dei suoi fratelli. Morti, fuggiti, dispersi ? Attenderà... 

Salpiamo per Napoli sull’Etruria. 


* 
* * 


Ora, mentre scrivo, l'opinione pubblica comincia a prestar atten- 
zione ad altri avvenimenti. Non hanno fatto tutti il loro dovere ? Le 
città, le provincie, le associazioni politiche e professionali, gl’istituti 
bancarî, gl’individui tutti riechi e non ricchi non hanno messo insieme 
dei milioni ? Catania, Palermo, Napoli, Roma stessa così lontana, non 
hanno gareggiato nell’accogliere profughi, curare feriti, allogare orfani? 

vero che a Villa San Giovanni non v'è ancora una baracca, manca l’ac- 





XVI LUNGO LE RIVE DELLA MORTE 


qua, manca la truppa per esumare le provviste giacenti nei magazzini | 
crollati, mentre i superstiti vivono ancora dei soccorsi inglesi; è vero ° 
che lungo tutta la costa calabra i volenterosi Comitati di soccorso si % 
agitano aspettando i vagoni di tavole, vestiti, viveri; che i medici, 
dopo essere giunti troppo tardi per salvare i feriti, vedono i sani am- 
malarsi per l’umidità, il freddo, l’estenuazione. È cosa che riguarda 
ormaii Comitati: i danari si sono versati: se ne verseranno ancora, 
se occorre. Ma la vita deve ripigliare il corso di prima... 

Sventura a noi se non sapremo trarre da questa catastrofe nazionale 
un ammaestramento solenne! Coloro che hanno sentimento di patria 
devono da questo momento dichiarare la patria in pericolo. Come 
funzionano i più delicati organi della vita nazionale? Come han potuto 
due provincie esser troncate dal bel corpo d’Italia senza che n’avessimo 
avviso prima di tredici ore? Come potè una grande città non aver aiuti 
per tre giorni? una fila di paesi di mare agonizzanti non esser visitati 
per una settimana? dopo due settimane non aver ripari dalle intem- 
perie? E torneremo a cuor leggero alla nostra solita vita, alter- 
nazione di processi passionali, di elezioni politiche annullate, di 
vittorie sportive, di fabbrieazioni monumentali interminabili, di espo- 
sizioni di cartapesta? Domanderemo delle direttissime, mentre il mi- 
serabile binario della Calabria si ranniechia sotto un monte diboscato 
e franoso? Chiederemo altre grandi navi, senza domandarci in quali 
condizioni si trovino quelle esistenti? Provocheremo una guerra per 
ottenere sbocchi nuovi a prodotti che non abbiamo, mentre teniamo 
senza frutto, preda della malaria, uomini e terre d’Italia ? 

Ecco il compito per una generazione! Quanti italiani sono tornati 
di questi giorni dalla Sicilia e dalla Calabria, accasciati, percossi al 
cuore da un male che è ormai nostro, la stanca persuasione che non 
c'è salvezza e che tutto è vano! « Perchè sei triste? Non hai più 
trovato nessuno? Hai trovato tutti morti laggiù? » - mi domandava al 
ritorno da Reggio una donna calabrese. Non ho trovato nessuno, per 
lunghi giorni: non ho trovato, per lunghi giorni, il cuore d’Italia! 
Esso era lontano, e molti fratelli sono morti assiderati. 

Ma è necessario non disperare. Facciamo appello alle nuove energie 
che si vanno raccordando in fasci per tutta la penisola; ai maestri e Q 
ai medici che sono a contatto col popolo, agli uomini di studio ed 
agli uomini d’azione. Tante attività di giovani e di adulti sono accorse 
laggiù: non siano soltanto per la morte, ma anche per la vita! La mo- 
bilitazione di soccorsi momentanei provocata dalla sventura insegni 4 
un’altra mobilitazione più durevole, quella delle scuole, delle opere ci- 
vili e sociali. F le attività indigene non abbiano la smania di fuggire, di 3 
trapiantarsi nei centri più progrediti; e lontane non dimentichino la pro- 9 
pria regione! I calabresi non sono un popolo mendicante: aiutiamoli a 
trasformare case e campi. a creare industrie e culture, a estrarre i me- 
talli e i legni e i frutti di cui è così ricca la loro terra! Fortificati nel 
corpo e nello spirito, sapranno, al rischio che la natura impone loro 
come compenso di tanti doni, opporre essi stessi avvedimenti e rimedi, 
e un viso calmo di uomini. 


GIOVANNI CENA. 





rda 
ra, 


ale 
ria 
)me 
uto 
mo 
iuti 
tati 
>m- 
ter- 
di 
po- 
mi- 
‘ato 
uali 
per 
amo 


nati 
ii al 
non 
più 
‘a al 
, per 
alia! 


rgie 
tri e 
io € 
»OT Se 
mo- 
segni 
e ci. 
‘e, di 
pro- 
oli a 
me- 
i nel 
loro 
redii, 














Nnova Antologia 


Una frana sulla ferrovia di Bagnara - In distanza lo scoglio di Scilla, 


La Cattedrale di Seminara. 








La rada di Bagnara (1° sennaio 1909). 


Scilla vista dal mare (4 gennaio), 











Vagoni sconquassati dal maremoto a Villa S. Giovanni. (1° gennaio) 
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Nel porto di Reggio (2 gennaio) 





Mezzacapo, ove morirono 500 soldati - Una Chiesa 


Reggio: La marina - Una casa, coi lenzuoli che servirono al salvataggio 
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Reggio - Una bambina salvata il quinto giorno dai Vigili di Roma (2 gen 


Reggio - Le tende della Pubblica Assistenza di Roma 
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Le sepolture lungo la spiaggia di Villa S. Giovanni - Di là dello Stretto è Messina 


Le tende dei marinai inglesi nella piazza del meveato a Catona, 
Nel fondo la Duncan 
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Messina - Nei pressi della stazione. 


Messina - Presso il viale San Martino 





Casa del dott. Cammareri, la sola incolume a Messina. 
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Messina - La fontana del Montorsoli in piazza del Duomo. 
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ROMANZO 


III. 


— Posso entrare, mama? - domandò, dalla porta socchiusa, la 
voce sonora e fresca di Mabel Clarks. 

— Come in, dearie — rispose di dentro, la voce molle e inespres- 
siva della madre. 
Mabel entrò, subito, e cercò con gli occhi sua madre, nell’ampio 
salone. 

— Sono qui, dearie - mormorò, anche più mollemente, la madre. 

Annie Clarks giaceva sdraiata sovra un largo divano di riposo, 
che occupava tutto un grande angolo di quel salone: la sua testa, 
correttamente pettinata, dai capelli passati all’henné, discretamente, 
e ondulati alla perfezione, si appoggiava, in atto stanco, sovra un 
lungo origliere di stoffa orientale, coverto di bizzarri merletti antichi: 
una candida pelle di orso bianco era distesa sulle sue ginocchia, co- 
vriva l’orlo del divano e ricadeva per terra, come un bianco e mor- 
bido tappeto. E intorno ad Annie Clarks, sul divano, sulla gran pelle 
dell’orso, sovra un tavolo, lì accanto, sui tavolinetti messi a sua por- 
tata, vi erano cento cose diverse, una cartella con quanto era neces- 
sario per iscrivere, una fila di fiale e fialette da sali, da essenze, 
da medicine, forse, fasci di riviste non aperte, fasci di libri non sfo- 
gliati, un nécessaire per farsi le unghie, scatoline di argento e oro di 
tutte le dimensioni, per la cipria, per le pasticche, per gli spilli, stecche 
per sfogliare, un altro mécessaire per aprire le lettere, un gran bic- 
chiere pieno di una bevanda lattiginosa, ove era immerso un cucchiaio 
di oro: e presso alla sua mano destra, una pera di argento brunito 
tutta picchiettata di turchesi, il campanello elettrico, per chiamare. 
Ma Annie Clarks non compiva nessuna di quelle operazioni, per cui 
missis Broughton, o Fancy, la cameriera di fiducia, prima di lasciarle, 
le aveva raccolto intorno quanto mai potesse servirle: Annie Clarks 
era lì, immota, tranquilla, non triste, non lieta, forse neppure pen- 
sosa. Sull’anulare della sua mano destra scintillava un enorme bril- 
lante, gioiello rarissimo: non aveva altri gioielli. Mabel Clarks, sor- 
ridente, si avanzò verso la madre, curvò la testa verso lei. Annie 
diede un bacio fuggevole, sui bei capelli della tigliuola che si gon- 
fiavano, ribelli, mentre le porgeva una guancia liscia e inanimata da 
baciare. 

- Come state, mammy ? 

— Ho freddo, dearie. 

— Freddo ? 

— Tanto freddo. 
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Mabel gittò una occhiata verso il larghissimo verone che tagliava, 
quasi intieramente, una parete di quel salone del Palace e che era 
prospiciente sul lago: in quella singolare cornice di legno chiaro che 
formavano le imposte schiuse e che pareva, proprio, la cornice di un 
vasto quadro, dietro i limpidissimi cristalli, si scorgeva, dirimpetto, 
ma pur stranamente vicina, una gran massa di un verde profondo, 
il folto bosco dell’Acla Silva, che niuna casa o casetta deturpa: sul 
bosco intatto, un lembo di azzurro vivido quasi fremente, che era il 
cielo: sotto il bosco incolume, un lembo di un azzurro di acciaio, 
immobile e pure scintillante, il lago: e ognuna di queste cose e tutte, 
insieme, avvolte e penetrate di luce, nitidissime. 

— Il tempo è così bello, mama - soggiunse la voce armoniosa di 
Mabel. —- Voi avete freddo, perchè non escite. 

— Io non sono sport, come voi siete, Mabel: voi sapete ciò - 
disse, crollando il capo, Annie. 

— Ah que j adore ce pays! - esclamò, d’un tratto, in francese, 
con un forte accento americano, la bella fanciulla, e la sua esclama- 
zione sgorgò come un grido di allegrezza, mentre ella sorrideva de- 
liziosamente. 

— Fate bene - mormorò la madre, con pacatezza. 

Pieni di gioia, i grandi occhi bigi di Mabel Clarks, i grandi occhi 
seduttori di un bigio quasi infantile, si posavano, attratti sul chia- 
rissimo verone dove appariva, circoscritto stranamente. il paesaggio 
formato dalla immacolata e intensa verdezza del bosco, dalla purezza 
cilestrina del cielo, dalle acque immote, circonfusi di luce il bosco, 
il cielo e il lago; l’alta e svelta persona di Mabel. ogni sua linea, 
ogni tratto del suo leggiadro volto spiravano la giovinezza, la serenità, 
la felicità di vivere. Invece di uno dei suoi consueti vestiti tai/lewrs, 
dalle cui gonne rotonde si vedevano sempre i suoi piedini lunghi e 
finemente calzati, dalle cui giacchette un po’ diritte, un po’ angolose 
si dovevano intuire le linee flessuose della sua persona, invece di uno 
di questi vestiti tagliati rettangolari, vestiti un po’ secchi di aspetto, 
ella portava un vestito di batista bianco, di tipo francese, tutto rica- 
mato e tutto inframmezzato di merletti, un vestito molle, un po’ lun- 
ghetto, sotto una cintura di seta avorio. E sul capo, invece di uno 
di quei cappelli rotondi, dalle falde diritte, dalle penne a forma 
di coltello, che completavano il vestito anglo-americano tailleur. 
ella portava un grande cappello a cuftia, di batista bianca ricamata, 
la cuffia di Carlotta Corday, annodata da un nastro di seta celeste. 
con un gran ciuffo, sul lato: ed era bianco il suo ombrellino come le 
sue scarpe, bianchi i suoi guanti come la sua borsetta. 

— Voi siete molto bene, Mabel - disse sua madre, dopo aver 
guardato, un istante, la cara figura filiale, in quel biancore di vesti, 
e aver sorriso, un istante. 

— Pour le bon Dieu, cara mama — esclamò la figliuola, ridendo, 
mostrando i denti candidissimi. 

— Voi questuate stamane, in chiesa, dearie ? Avete accettato, poi? 

Oh madre! Come dire di no, all’arciduchessa ? Essa s’inte- 
ressa tanto alla chiesa cattolica ! 

— Anche noi, Mabel: a tutte le chiese cattoliche, anzi. E al Papa, 
molto, c’interessiamo ! - soggiunse, con una certa vivacità, Annie. - 
Lo avete detto, all’arciduchessa ? 

— Ho detto, certo. 
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- L’arciduchessa Vittoria questua con voi ? 

— Sì, ma. 

Cercate di raccogliere più denaro di lei, Mabel... 
- Cercherò; non mi darete anche voi, in chiesa ? 

— Io non vengo, dearie. Sono stanca e ho freddo. Io vi darò 
adesso: metterete questo danaro nel vostro vassoio. 

Tastando sul largo divano, Annie Clarks trovò il suo libro degli 
chèques, pescò una penna di oro. Sulle ginocchia, macchinalmente, 
quasi senza guardare, scrisse una cifra, sovra uno chèque, firmò, di - 
staccò lievemente il foglio e dopo averlo asciugato, lo diede alla figlia. 

— Quattrocento dollari, Mabel. Ma vi sono pochi cattolici ricchi, 
qui. Tutti i riechi sono ebrei... - mormorò, con un atto sprezzante 
delle labbra, Annie Clarks. — Questuerete sole ? 

— No, ma: ognuna di noi ha un compagno. 

— Chi accompagna l’arciduchessa Vittoria ? 

— Il conte de Roy, il piccolo conte. 

E voi? Don Vittorio Lante, suppongo, my dear ? 
Naturalmente — rispose, con franchezza, la ragazza. 
- Siete molto in love con lui, Mabel, mi pare... 

— Molto. 

E un caro giovine — disse a bassa voce, Annie Clarks. 
credo senza fortuna nessuna... 

— Credo anche io, mammy, che non ne abbia nessuna... 

— Ve ne siete già informata ? 

— No, mammy: non me ne sono informata — disse schiettamente 
la fanciulla - ma lo suppongo. 

Parlavano tranquillamente, guardandosi negli occhi, senz’ombra 
d'incertezza, nella voce e nelle parole. 

— Siete voi di già engaged con lui, Mabel? - chiese, dopo un 
minuto di silenzio, Annie Clarks. 

Il fiorente volto ove rideva tanta beltà giovanile, fu come velato 
da una nuvola leggerissima, che sparve subito. 

- Non ancora — la fanciulla rispose. 
— Potreste, però, legarvi ? — interrogò la madre. 
Potrei, forse... — soggiunse la figlia, pensando. 
- Non fatelo senz’avvertirmelo, Mabel, my dear. 
- Non lo farò senz’ avvertirvelo, certo, dear mama — disse la 
figliuola. 

E di nuovo, il volto roseo sotto la grande cuffia bianca, sotto 
l'onda ribelle dei capelli castanei, si curvò a baciare la guancia ma- 
terna: Annie Clarks si contentò di dare un colpettino con la mano 
sulla spalla di sua figlia, a titolo di carezza, e la seguì con l’oechio, 
mentre l’altra si allontanava, spariva. 


Nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, la prima messa della 
domenica si dice alle sei del mattino. La campana del troppo lungo 
campanile suonò il richiamo dei fedeli, una sola volta, e fievolmente, 
come se una mano discreta ne misurasse il suono, in quell’ora alta 
mattinale. La valle era piena di una bianca nebbia fluttuante, che ce- 
lava i monti lontani e vicini, che ondeggiava sui larghi prati deserti, 
intorno alla chiesa, radendone le erbe molli di acque e smaglianti di 
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fiori, ondeggiava fra i grandi alberghi chiusi e muti e nelle deserte 
e mute vie del Bad. Il sole che, più tardi, avrebbe fatto sparire la 
candida nebbia mattinale engadinese, non era ancora sorto, dietro il 
bizzarro Piz Languard. Un freddo vivo: un’aria di una tinta eguale, 
grigio-bianca, molto tenue. 

Lentamente ma continuamente la chiesa sì riempì, dalla cima sino 
al fondo, nella sua grande navata centrale e nelle due laterali che 
sono, piuttosto, due lunghi e stretti corridoi, di una folla taciturna, 
cauta e rispettosa di fedeli. Erano valligiani engadinesi, agricoltori e 
boscaiuoli, uomini e donne, nelle loro vesti domenicali, oscure tutte, 
le vesti degli uomini e delle donne, in panni pesanti bigi, marroni e 
azzurro-cupi: e le donne col capo nascosto in un fazzoletto oscuro : 
volti di un colorito opaco, acceso di rosso, coronati da capelli castani 
a riflessi di un biondo rossastro, con occhi di un azzurro latteo, molto 
smorti, senz’aleun fulgore. Erano operai di tutte le opere di ferrovie, 
di strade, di case, che si venivano costruendo, intorno, poco lontano 
o lontano: gente di altri paesi, di altri climi, che, ogni domenica, 
come in inverno, sulla neve, sul ghiaccio, facevano miglia e miglia 
per venire ad ascoltare la messa e anche ora, in estate, avevan dovuto 
subire un gran disagio, per giungere a Saint-Moritz Bad, alle sei del 
mattino, per poi ripartire, subito: operai lombardi, veneti, romaneschi, 
calabresi, nei loro abiti puliti, con le loro scarpe grosse, che s’inchi- 
navano all’altare, con gli atti di omaggio consueti dei loro paesi, dei 
loro villaggi lontani: e che andavano a sedersi accanto ai valligiani, 
in un silenzio profondo, non salutandosi, non parlandosi, e curvando 
subito il capo, come gli altri, come i contadini e i boscaiuoli, sul 
banco, davanti, curvando il capo, la fronte, a pregare. 

Erano dei borghesi e delle borghesi, uomini e donne, commessi 
dei negozi che non avevano ancora aperto le loro botteghe, venditrici 
dei bazars di curiosità, cameriere di albergo, piccoli suonatori di or- 
chestra, lavandaie, stiratrici, sartine, domestici di padroni che avreb- 
bero dormito ancora, profondamente, per due o tre ore, tutti lavora- 
tori, infine, che si levavano prestissimo, per poter assistere a quella 
messa giacchè, più tardi, alla seconda messa delle otto, il lavoro già 
cominciava, vivacissimo, ardentissimo, giacchè alle undici, l'ora della 
grande messa, la messa signorile, nessuno di costoro avrebbe avuto un 
istante, più, di libertà. Anche tutti questi lavoratori del lusso, del pia- 
cere, della ebbrezza di vivere, questi lavoratori umili, ignoti, erano lì, in 
vesti dimesse, col viso ancora pallido del sonno interrotto, con l’aria 
ancora stanca del riposo troppo breve: ma ognuno di loro stava al 
suo posto, in chiesa, senza curarsi del vicino, preso dal bisogno intimo 
di quello istante di raccoglimento e di libertà dello spirito. 

E la messa dei contadini, degli operai, dei domestici, si svolse con 
una semplicità perfetta, con grande rapidità. La diceva uno dei tre 
preti che compongono la missione estiva di Saint-Moritz Bad, e che 
viene da Coira, mandata dal vescovo, ogni anno, al mese di maggio, 
per andarsene alla fine di settembre: era il meno noto, dei tre preti, 
poichè il capo si riservava la messa delle undici, in cui si doveva 
parlare alla più svariata società cosmopolita. Prima del Vangelo, 
l’organo risuonò gravemente, ma in un breve pezzo: nessuno cantò. 
Interrotta la messa, come di consueto, l’officiante salì in fretta, in 
fretta, sul pulpito e dopo un istante di orazione muta, spiegò il Van- 
gelo di quella domenica, in cui si parlava della parabola del buon 
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servo, cioè del tempo che bisogna mettere a frutto, utilmente, per 
il bene dell’anima cristiana e di cui, più tardi, il Signore avrebbe 
domandato stretto conto. In verità, valligiani, operai, domestici, lavo- 
ratori di ogni classe, ascoltavano con una immensa attenzione, senza 
quasi batter palpebra, le parole severe, assai severamente commentate, 
sull’uso del tempo, e, qua e là, su molti volti ove erano le traccie di 
antiche e diuturne fatiche, traccie di antiche e diuturne privazioni, 
era come un’ansietà, come lo sgomento di non aver abbastanza la- 
vorato, di non aver abbastanza sofferto: qua e là qualche viso era 
come inondato di tristezza: così che, quando il sacerdote finì di 
commentare il Vangelo del giorno, con una frettolosa benedizione, 
i visi si abbassarono, assai compunti, sul legno dei banchi. Delle 
donne, laggiù, nell'ombra, si nascondevano il viso nelle mani, per 
pregare; e si scorgevano solo le spalle curve nelle modeste vesti di lana 
nera. Così, quando il primo tinnìo del campanellino annunciò che il 
commovente mistero dell’Ostia comineiava, vi fu un gran movimento 
nella chiesa: le sedie, i banchi furono tutti smossi, poichè non un 
solo di quei valligiani, di quegli operai, di quei domestici, che non 
s'inginoechiasse innanzi alla maestà mistica di quello che andava ad 
accadere: e quando il triplice tinnìo del campanello e il suono del- 
l’organo disse che il mistero era al suo colmo di beatitudine, non vi 
erano che corpi prostrati e teste prone, in atto di immensa dedi- 
zione, nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad. 

Ma alla fine del Vangelo spiegato dal pulpito, l’officiante aveva 
aggiunto qualche parola, perchè si facesse l’elemosina alla chiesa : 
rammentassero, i fedeli, che molti anni prima, non vi era ombra di 
chiesa cattolica, nella valle, e che, per avere una messa, essi dovevano 
fare anche più faticoso e più aspro cammino, in inverno e in estate: 
che la chiesa cattolica era stata costruita, ma che aveva tanti de- 
biti e che i buoni figliuoli suoi dovevano dare qualche cosa, per al- 
leviare questi obblighi. Durante il secondo Evangelio, un operaio 
si levò dal suo posto, si segnò prima di salire sull’altare e preso un 
piccolo vassoio di ottone, cominciò taciturnamente a fare la questua, 
persona per persona. Prima di porgere il vassoio, egli aveva cercato 
nel suo taschino e aveva dato la sua offerta: una monetina italiana da 
venti centesimi, un nichelino. A occhi bassi, tranquillo, egli offriva il 
vassoio ad altri operai, a contadini, a servi, a cameriere, a commessi, 
a domestici : ognuno dava, a occhi bassi, cinque centesimi, dieci cen- 
tesimi, monete italiane, francesi, svizzere : ognuno dava, non più di 
un soldo, di due soldi, ma, presto il vassoio fu pieno di questa grossa 
moneta, venuta da tutte quelle povere tasche di uomini poveri, di 
donne povere, che sentivano il beneficio di avere una chiesa, ogni do- 
menica, ove pregare, ove narrare «a Dio quanto era la loro tristezza, e 
che volevano dare il loro obolo, alla loro chiesa. L’operaio questuante, 
un calabrese dalla grossa catena di orologio, di argento, sul panciotto 
di velluto marrone, penetrò anche nei due corridoi laterali, negli an- 
goli più oscuri: e tenacemente, domandò a chiunque. Poi, dopo una 
profonda genuflessione all’altare, andò in sacrestia a deporre la que- 
stua di tutta la povera gente. E la messa finì, senz’altra musica, salvo 
i due pezzi che avevano accompagnato il primo Vangelo e la Eleva- 
zione. Dopo un istante di esitazione, segnandosi largamente verso l’al- 
tare, la gente cominciò ad uscire dalla chiesa, sempre in silenzio : al- 
cuni, prima di uscire, si genuflessero ancora. E sul davanti della chiesa, 



























































































































198 EVVIVA LA VITA! 


presso il fiume rapidissimo che corre gaiamente a gittarsi nel lago, 
non si formarono gruppi, non si formarono capannelli, a chiaechie- 
rare: la gente si avviò, tutta, per il sentiero centrale, lungo l’Inn, i 
contadini e gli operai col loro passo lento, eguale, pesante, i do- 
mestici, le cameriere, i lavoratori degli alberghi, dei caffè, dei restau- 
rants con passo più leggiero e più rapido. La nebbia engadinese, di 
bianchissima e folta, era diventata, nel frattempo, meno fitta e come 
imbiondita da una luce di oro interiore. Il sole appariva, appena, 
dietro il Piz Languard, e tutta l'atmosfera s’imbiondiva, ancora te- 
nuemente : l’aria era vividamente fredda: deserti i molli prati cosparsi 
di fiori, che conducono al Bad: chiuse le botteghe: chiuse le finestre 
e i balconi di tutti gli alberghi: deserte, di nuovo, le vie, quando 
contadini, operai e servi, da tutte le parti, ne furono scomparsi. 


La campana della grande messa, la messa délle undici, nella 
chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, suona per avvertire i fedeli, tre 
volte: alle dieci e mezzo; alle dieci e tre quarti; alle undici. È uno 
seampanìo largo e vivace, che riempie di sue armonie, ora gravi e 
ora acute, tutto l’aer finissimo engadinese: il richiamo sonoro si dif- 
fonde, lontanissimo, in tutte le parti, alle ville più alte, alle case 
più estreme e più solinghe, ovunque possa qualcuno trovarsi, perchè 
volga i suoi passi, perchè sì affretti verso la chiesa. E al primo scam- 
panìo, niuno appare, ancora, nei sentieri piani e tutti bianchi, fra i 
vasti prati verdi ove la chiesa sorge: ancora, ella ha l’aria deserta 
e vuota, tutta grigia nelle sue pareti esterne non dipinte, collocata 
in modo che le sue fondamenta sembrano immerse nelle ferme acque 
del lago, mentre, sovra un lato, la batte il rapido e azzurro fiumi- 
cello dell’Inn, che corre a gittarsi nel lago: e il suo campanile così 
pomposo che quasi schiaccia la chiesa, invano freme dello scampanio 
che invoca la presenza dei credenti. Ma alla seconda chiamata, len- 
tamente, da tutte le parti, passano sotto il sole, che rende irresisti- 
bilmente chiaro e nitido tutto il paesaggio, figure di donne, di uomini, 
di bimbi, che vanno, laggiù, verso la chiesa, la quale sembra, per 
inganno ottico, quasi sospesa sulle chiarissime onde del lago: gente 
arriva, continuamente, da ogni sentiero: ora seguendo il rumoroso 
corso del piccolo e allegro Inn; ora attraversandolo sovra il ponte: 
ora giungendo dal gran nastro bianco, che è la via della stazione da 
Saint-Moritz Dorf sino a Saint-Moritz Bad, nastro bianco e sinuoso, 
lungo; ora dalle strette e bianche scorciatoie che, fra il verde, di- 
scendono prestamente dal Dorf al Bad; arriva gente, sempre, e si ag- 
gruppa sullo stretto piazzale, innanzi alla chiesa, si aggruppa sotto 
lo stretto porticato dalle magre colonnine, che paiono schiacciate dal 
tetto: si aggruppa, aspettando, chiacchierando, ridendo, anche, uomini, 
donne, bimbi. Tutti i vestiti delle donne sono, per lo più, chiarissimi, 
o bianchi, di batiste, di linon, di tele fini: alcuni, addirittura vapo- 
rosi: e i cappelli sono coperti di fiori, fermati, alcuni, dai veli, altri 
mostranti i volti muliebri senza velo: e i boa di piume rendono anche 
più molli certe figure muliebri, mentre, altre, si aggravano di ricche 
cravatte di pelliecia: di bianco sono vestite le bimbe, sotto i loro grandi 
cappelli, da cui si spargono, sulle spalle, i capelli a buecoli, o ondu- 
lati: gli uomini sono vestiti elegantemente, alcuni, altri con grande 
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semplicità: e tutta la folla che, a poco a poco, si è formata, fuori la 
chiesa, dentro la chiesa, vestita squisitamente, adorna squisitamente, 
come per il più raffinato ritrovo mondano, s'incontra, si saluta, si 
parla, chiacchiera, sorride, mentre una sola parola circola, sovra 
tutti i discorsi, più piano, più alto, con rispetto, con discrezione, con 
curiosità: 
L’arciduchessa... l’arciduchessa... l’arciduchessa... 

L'arciduchessa Maria Annunziata d'Austria, è entrata in chiesa al 
primo rintocceo della seconda chiamata: ella ha attraversato tutta la 
chiesa, col suo passo piuttosto rigido, alta, magra, molto alta e molto 
magra, nella sua veste di lana nera, sotto il suo cappello nero che si 
poggia sulla cornice folta e candida dei suoi bellissimi capelli bianchi, 
mentre una finissima veletta nera appena mette un’ombra sul volto 
pallido come l’avorio, sugli occhi neri, di un nero torbido come il 
carbone, sulla bocca di un roseo smorto di rosa appassita. Ella ha 
subito ritrovato il suo posto, Maria Annunziata, arciduchessa d’Au- 
stria, poichè presso l’altar maggiore, più innanzi di ogni altro se- 
dile, sono due seggioloni in legno scolpito e due bruni inginoc- 
chiatoi di legno lavorato, anch’essi: ella ha subito piegato le ginocchia, 
la piissima austriaca di casa d’Asburgo, e si è messa a pregare. La 
segue in chiesa, passo passo, la sua giovane nepote, una quindi- 
cenne, l’arciduchessa Maria Vittoria: già alta, snella, la giovinetta 
ha il volto austero e superbo di una damigella di casa reale. È molto 
bianca, di volto, Maria Vittoria e una grossa treccia di capelli neris- 
simi le scende sulle spalle, annodata da un gran ciuffo di nastro 
bianco: i suoi occhi sono nerissimi, senza fulgore, fieri, e le palpebre 
si abbassano spesso, con le lunghe ciglia che gittano un’ombra sulle 
gote: la sua bocca floridissima ha un labbro inferiore e sporgente, 
che aumenta l'orgoglio del volto. E ambedue, la bellissima e sfiorita 
zia, l’arciduchessa Maria Annunziata, e la bellissima e tacita e orgo- 
gliosa nepote, si somigliano singolarmente: Maria Vittoria è la figliuola 
unica, del primo letto, dell’arciduca Luigi Salvatore e dell’arcidu- 
chessa Maria Immacolata, che era morta tragicamente, sei anni prima, 
cadendo da cavallo, lasciando quella bimba di nove anni e un ma- 
rito che non l’aveva rimpianta, visto che era separato da lei, di già, 
vivendo, con una sua amica, la contessa Margherita di Wollemberg 
che. del resto, aveva subito sposata, morganaticamente, rinunciando 
a qualsiasi diritto eventuale sulla corona austriaca, rinunciando alla 
Corte, rinunciando anche a vedere sua tiglia, Maria Vittoria. La zia 
e la nepote si rassomigliano: non si conosce o non si rammenta, 
l'antico dramma che ha contristato la giovinezza di Maria Annun- 
ziata, che l’ha votata al celibato e ha messo sul suo petto, sulla sua 
veste, nera, la croce di badessa onoraria di un convento di dame un- 
gheresi: malgrado la sua profonda pietà religiosa, forse, ancora, ella 
soffre: ma sul volto non vi è traccia di dolore, sul volto sta una 
compostezza, quasi una serenità. Mentre tutti sanno il dubbio atroce 
che fluttua sulla vita di Maria Vittoria, cioè il sospetto che sua madre 
non sia morta di accidente, ma si sia uccisa: e tutti sanno l’abban- 
dono del padre che la lascia, così, sotto la protezione dei suoi zii, di 
sua zia, come la più misera fra le orfanelle del popolo. Ma nel si- 
lenzio di Maria Vittoria, è un'immensa superbia anche quando s’in- 
ginocchia, presso la zia, anche quando prega, curvando il capo sotto 
la ricchissima chioma nera. 
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Dietro a loro la chiesa cattolica è quasi piena; verso le undici è 
pienissima, come non mai. Fra le dame cattoliche d’Italia, di Francia 
e di Austria, già da una settimana, è corsa la voce che l’arciduchessa 
Maria Annunziata sarebbe intervenuta alla grande messa della chiesa 
cattolica di Saint-Moritz Bad, invece di ascoltar messa nella sua villa 
Silvana, dal suo cappellano, come ogni domenica, poichè ella s’inte- 
ressava alla chiesa e voleva che la gente vi intervenisse e vi si fa- 
cesse una larga questua, in aiuto alle necessità della chiesa: che ella 
aveva permesso a sua nepote, l’arciduchessa Maria Vittoria, di que- 
stuare: e che, anche, si era degnata di pregare miss Mabel Clarks, la 
bellissima e ricchissima fanciulla americana, la fanciulla dai venti, 
dai trenta, dai cinquanta milioni di dote, la fanciulla che tutti si 
additavano, che tutti volevano conoscere, a cui ognuno ambiva di 
esser presentato e che cento cercatori di dote cercavano invano di 
conquidere, perchè facesse la questua, anche essa, in quel giorno, 
insieme a sua nepote, una principessa reale, nepote di re, cugina di 
re, Maria Vittoria d’ Austria e Mabel Clarks, la figliuola di uno dei 
tanti milionarii della Fifth Avenue, che questuavano insieme! Pienis- 
sima, come non mai, la chiesa: doveva cantare, all’Offertorio, madame 
Lidia Smolenska, una polacca dalla voce magnifica, che non voleva 
mai cantare, in pubblico, e ehe aveva acconsentito a farlo, in chiesa, 
per generosità d’ animo, malgrado fosse di religione scismatica; do- 
veva cantare, dopo, il conte Andrea de Beauregard; un francese, di 
una grande famiglia, perfettamente povero, e che aveva un tesoro 
nella gola, mentre non osava andare sul teatro, in omaggio ai suoi 
antenati. E la chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, ove, ogni dome- 
nica, alla grande messa, le file dei credenti sono rade rade, quando 
le due o tre chiese inglesi protestanti, alla medesima ora, per l’ufficio 
divino, sono piene zeppe, quando le due o tre chiese luterane e cal- 
viniste, tedesche, sono piene zeppe di tedeschi e di svizzeri salmo- 
dianti i loro salmi, quando, negli alberghi, nelle ville, nelle case, 
ogni domenica, alla medesima ora, resta la grande folla engadinese, 
cioè la grande massa degli ebrei, questa povera chiesa cattolica di 
Saint-Moritz Bad, che è sempre semivuota, tanto pochi sono i cat- 
tolici, nella valle, e tanto pochi i cattolici osservanti, è, in quella do- 
menica, pienissima. 

Sono discese dal Dorf, sono venute dal Bad, le francesi di vecchio 
stile, attirate dal richiamo dell’arciduchessa d’Austria: la settantenne 
duchessa d’Armaillé, la cui civetteria è di affettare la sua lieta vec- 
chiezza, mentre il suo fascino antico si rinnova, come in crepuscolo 
soave di grazia; la duchessa di Langeais che è un perfetto prodigio 
di conservazione, come bellezza e come sveltezza nella sua età in- 
certa, fra i quaranta e i cinquantacinque anni, serrata nella sua veste 
che la modella come una statua e pure flessuosa ancora; la contessa 
de la Ferté Guyon, pallidissima, biondetta, esangue, come se ombre 
discrete si distendessero sulla sua persona, come se ombre discrete 
attenuassero la sua voce, ma chiusa, infine, nella sua incurabile 
malinconia, come in una torre di avorio; la marchesa di Fleury, ses- 
santenne, implacabilmente sessantenne, sotto la tintura gialla dei 
suoi capelli, sotto il bistro dei suoi occhi spenti, sotto il rossetto 
delle sue guancie flosce, sotto il rosso delle labbra maculate, vestita 
oltraggiosamente di bianco, con un cappello di fiori, senza velo; e la 
grande borghese, madame Lesnay che al suo talento, al suo saper 
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vivere, alla sua fortuna, deve di aver messo, con le nozze, i suoi 
figliuoli e le sue figliuole nelle più nobili case di Francia, e l’altra 
grande borghese madame Joffre, che ha dato due milioni, a sua figlia, 
perchè ella potesse sposare il più eminente uomo politico giovine 
francese, per farne, di questa figliuola, una futura presidentessa della 
Repubblica; e tante fanciulle francesi venute, là, per un senso di in- 
tima curiosità e anche d’intima tristezza, ad assistere al trionfo della 
fanciulla americana, di una delle tante che, oramai, tolgono gli sposi, 
tolgono i mariti alle figliuole della società patrizia francese. Dal Dorf, 
dal Bad, sono venute, in chiesa, le italiane, quelle che più frequen- 
tano, ogni domenica, le due chiese cattoliche, vi sono venute anche 
quelle che hanno udito la messa media, la messa delle otto, volendo 
far cosa gradita all’arciduchessa: le marchese lombarde, alte, magre, 
col collo lungo, col volto lungo ed espressivo, dal tipo un po’ equino, 
ma dall’aria signorile innata, dalle totlettes piuttosto aùstere o asso- 
lutamente eccentriche; le magnifiche duchesse romane, dai volti de- 
licati simili a medaglie finemente intagliate, dai grandi occhi fieri, 
dalle chiome fluenti, dal nobile incesso; le principesse delle due Si- 
cilie,é Napoli e Palermo, alcune di rara e penetrante beltà orientale, 
dagli occhi languidi e pure ardenti: sono, tutte queste italiane, ac- 
compagnate dai loro mariti, sovra tutto precedute o seguite dai loro 
figliuoli, dalle figliuole, giovinetti e giovinette, bimbe e bimbi, tre, 
quattro, cinque, aleune e alcuni belli come il sole, formanti alcuni 
dei gruppi mirabili di freschezza, di sorriso, di grazia, e hanno, queste 
italiane, fra i figli, quell’aria materna, proteggitrice, che se non di- 
strugge totalmente il loro fascino muliebre, almeno lo attenua o, ad- 
dirittura, lo trasforma, mentre le altre, le francesi, anche in chiesa, 
anche pregando, anche piegando la bianca fronte sulle mani, conser- 
vano tutto il loro fascino di donne: e un incantevole sorriso, sulla 
bocca delle giovani francesi, delle mature, delle vecchie, persino, si 
mescola, sempre, al moto lieve delle labbra che orano, quasi che esse 
vogliano conquistare anche il buon Dio, come riesce loro di fare, 
sempre ! 

Tutte le grandi dame austriache, sono qui, all’ordine della loro 
arciduchessa : la vivace ungherese, la contessa di Durckeim, celebre 
per le stravaganze della sua vita, ma sempre ammirata e amata, mal- 
grado tutto; la principessa di Sudenhorst, la grande ambasciatrice, 
che aveva tanto fatto per l’Austria e per suo marito e che, dopo, ne 
aveva distrutto la fortuna, pubblicando le sue memorie, piene di ri- 
velazioni scandalose, di spirito crudele contro tutti ; la più bella donna 
di Vienna, la signora Lehmann, ricchissima perchè moglie del più 
possente produttore di birra; la più bella fanciulla di Vienna, la si- 
gnorina Sophie Zeller, ambedue, la zitella e la maritata, bianchissime, 
rosee, con occhi ridenti e bocche tumide, ma lievemente goffe, nelle 
linee, lievemente goffe, nei vestiti, pretensiose, sotto un’aria di sem- 
plicità e molto piacevoli, infine: e nell’ombra dell’arciduchessa Maria 
Annunziata, la sua grande conquista, la giovine baronessa de Sluka, 
inginocchiata, orante, la quale, un anno prima, non era che una grande 
ebrea, Aline Kahn, e che si era convertita clamorosamente, per opera 
dell’arciduchessa, la quale l’aveva tenuta a battesimo, la quale le 
aveva dato, anche, il titolo di baronessa, mentre la neofita aveva do- 
nato un milione al convento deli’ Annunziazione, ove si era battezzata : 
in ginocchio, alle spalle dell’arciduchessa, umile, la bella baronin china 
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la testa e prega con un esagerato ardore, leggendo in un ricco libro 
di messa coverto di argento antico, coi segnalibro di nastro rosso, a 
medaglie pie di oro. Sono, in un grande gruppo, quasi tutte in piedi, 
le americane cattoliche, le cattolicissime, tutte, più o meno, in vesti 
corte tailleur, con casacche diritte, con cappelli alla canottiera guar- 
niti di piume diritte : quasi tutte misses, capitanate dalle due amiche 
carissime di Mabel Clarks, le misses Ellen e Norah West, che sono 
giunte apposta da Sils Maria, a cavallo, per assistere al trionfo della 
darling Mabel, la loro amica che questua, con l’arciduchessa Maria 
Vittoria, nipote di re e cugina di re. I due cavalli delle West sono 
sul piazzale della chiesa, in un angolo, tenuti a mano dal groom che 
ha attaccato il suo a una palizzata : fremono e annitriscono fuori i 
due poneys, mentre le West, le Milner, le Rodd chiacchierano, presto 
presto. La messa comincia. 

— Dugento milioni di dote —- esclama, a bassa voce, sospirando 
vanamente, dopo aver guardato quel gruppo, il visconte di Lynen, 
un belga, uno sventurato per quanto ostinato cacciatore di dote. 

Attorno a lui, in fondo alla chiesa, ve ne sono degli altri, di cer- 
catori di dote, come attratti, fra loro, da un desiderio segreto comune: 
venuti da Francoforte, da Brusselles, da Parigi, da Firenze, da 'do- 
vunque : aleuni spinti da un vero bisogno di rifare la loro vita, altri 
solo per aumentare il loro lusso e i loro piaceri. Lynen è come il loro 
condottiere : e tutti costoro, più giovani o meno giovani, alcuni di 
gran nome, tutti molto eleganti, assumono un’aria scettica, che covre 
bene il loro nascosto interesse : e nelle toilettes di montagna, le più 
svariate, da quella in giacca e pantaloni corti delle escursioni, a quella 
di flanella bianca del tennis, dal vestito oscuro e composto a quello 
bizzarro di velluto chasseur, essi conservano, quasi tutti, l’attitudine 
disinvolta, disinteressata di chi pensa solo a godere la vita. Di qua, 
di là, altri uomini sono sparsi, venuti per ordine di una donna cui 
tenevano a obbedire, venuti per cercare qualcuna che loro sfugge, ve- 
nuti per dovere, venuti per ozio, venuti, quasi tutti, di ogni nazione, 
di ogni condizione, come a uno spettacolo curioso, come a un invito 
mondano, per vedere la singolare unione dell’arciduchessa Maria Vit- 
toria questuante insieme a Mabel Clarks, per udire i due cantanti che 
così raramente si facevano udire, la Smolenska che, in fondo, era una 
esiliata politica e che consentiva, scismatica come era, a cantare per 
la chiesa cattolica romana, e André de Beauregard, André a cui gli 
impresarii di New York offrivano delle somme fantastiche, per farne 
un rivale di Caruso, mentre egli contemplava, malinconicamente, il 
ritratto del suo antenato ucciso a Malplaquet e dell’altro antenato che 
si era coperto di gloria a Fontenoy, contro gli inglesi. Quasi tutti gli 
uomini sono in piedi: non vi sono più banchi, non vi sono più sedie: 
il sediario ha già zeppo di monetine il suo vassoio, come non ha mai 
visto. In piedi, gli uomini guardano, sogguardano, si volgono, ogni 
tanto, cercano di scorgere bene chi entra, cercano di distinguere quali 
donne sono immerse nella penombra delle due strette navate laterali, 
cercano di penetrare il mistero di certi veli troppo fitti. « Ah, madame 
Lawrence non vi è! Dunque, è vero che è ebrea, mentre essa non lo 
vuol confessare ? No, no, si è fatta male a un piede, giuocando al golf, 
ieri. Ma è ebrea ? » La messa comincia. 

Mabel Clarks è entrata, un istante prima, tutta vestita di bianco, 
col giovanile freschissimo viso soffuso di roseo, sotto la cornice bianca 
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del suo cappello di batista ricamato, che l’onda folta dei capelli sol- 
leva e respinge un poco : adesso ella ha un sottil fascio di mughetti 
bianchi, nella sua cintura di raso avorio, un sottil fascio di mughetti 
in una mano. Non la madre, con lei: non l’ombra fedele di missis 
Broughton. Ella è accompagnata da don Vittorio Lante della Scala che 
la segue, passo passo : vestito di un costume azzurro cupissimo, quasi 
nero, solo con la nota chiara e tenera di una cravatta lilla pallido, 
nella sua sobria eleganza, il giovine patrizio italiano ha un fascino 
virile fatto anche di delicatezza e di grazia. Come i due si avanzano, 
silenziosi, ma tranquilli e disinvolti, il lor trascorrere innanzi, solleva 
un mormorìo che serpeggia, man mano, in tutta la folla accalcantesi 
nella chiesa : la folla pare che fluttui, con le teste che s’inchinano, 
che si avvicinano, fra loro, per mormorare delle parole sommesse, 
delle frasi sommesse. Mabel Clarks che è avvezza, quasi sempre, a 
udire questi bisbigli, sul suo passaggio, non si volge, ha l’aria di 
non accorgersi, non si accorge, forse: don Vittorio Lante pare non 
oda e non veda, intento a ogni atto della fanciulla americana che ac- 
compagna. Ella saluta leggermente, con la mano, con un sorriso de- 
lizioso le sue amiche americane che sono giunte molto innanzi, in 
piedi, volte più alla folla che all’altare e, infine, giunta sull’alto della 
chiesa, cerca posto, Mabel Clarks, dietro alle due arciduchesse Maria 
Annunziata e Maria Vittoria, trova appena una sedia, a stento, e s’in- 
ginocchia, un istante: don Vittorio Lante le si colloca accanto, fede- 
lissimo, molto vicino : sono spalla a spalla: mentre il prete, sull’al- 
tare, fa i primi inchini, susurra le prime orazioni, Mabel Clarks e 
Vittorio Lante, curvando la testa uno verso l’altra, a fior di labbro, 
discorrono fra loro. 

E tutta la folla, nella chiesa, è disattenta, distratta, curiosissima, 
ondeggiante come se lunghi fremiti di curiosità la percorressero : quasi 
nessuno segue i moti e i gesti del sacerdote, sull’altare. Molti uomini, 
donne, si levano un poco, sui banchi, per guardare le due teste, erette, 
fiere, taciturne, delle due arciduchesse, una dalle grandi treccie tutte 
bianche, una dalle grandi treccie tutte nere : altri, gli uomini special- 
mente, si additano ancora e sempre Mabel Clarks che, sorridente, di- 
stratta, distaccata, volge i grandi occhi bigi in quelli di Vittorio Lante, 
mentre che costui, con gli occhi confitti in lei, distratto, preso, vinto, le 
ilice delle cose, pianissimo, senza cessar di guardarla e di sorriderle. 
Dai lati della chiesa, uomini e donne si sporgono, verso l’organo, che 
è in fondo alla chiesa, per iscorgere se Lidia Smolenska, la grande 
cantatrice è là; s’intravede un volto bianco e serio, una capiglia- 
tura biondo-pallida, sotto un grande cappello piumato, lassù, ma, a 
tratti, scompare, nascosta dalla balaustra dell’organo. Macchinalmente, 
la gente si leva in piedi quando il sacerdote apre il Vangelo sul 
leggio: aleuni fanno il gesto per antica consuetudine, altri per imi- 
tazione, ben pochi, fanno i tre segni di croce, sulla fronte, sulla 
bocca, pochi, sul petto, come vuole il rito; viceversa in piedi, la gente 
finisce per voltarsi, per guardare dapertutto, quasi per fare gruppo. 
Ma il sacerdote è scomparso dall’altare : dopo un momento, riappare 
sul pulpito per spiegare il Vangelo della giornata. Tutti si siedono, 
più comodamente; si volgono al pulpito ; e, per poco, tutti tacciono. 
In un francese morbidamente pronunciato, con un accento morbido, 
attenuando in morbide circonlocuzioni, la parabola su cui è innestato 
il Vangelo di quel giorno, quella del padrone che chiese conto ai suoi 
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servi del modo come avevano impiegato il loro tempo, con gesti ro- 
tondi, il sacerdote interroga la folla e non aspetta risposta, l’ammo- 
nisce ma con tenero ammonimento, sull'uso del tempo, su ciò che si è 
fatto di bene, di male, in dieci anni, in un anno, in un giorno, in un'ora; 
e fa di tutto, nel suo francese insinuante e carezzevole, il sacerdote, 
per non opprimere, per non sgomentare coloro che lo ascoltano, tutti 
costoro, venuti da ogni parte del mondo, tutti, o ricchissimi, o ricchi, 
o che, almeno, sembrano ricchi, tutti costoro di grande nascita, di alta 
origine, o che, almeno, portano dei grandi nomi, tutte queste donne, 
più giovani, meno giovani, anziane, vecchie, ma che, egli lo vede, lo 
comprende, lo sa, tengono alla vita, alla giovinezza vera o falsa, schietta 
o artifiziata : e il sacerdote, subito, medica col balsamo della speranza, 
in un francese molle ed avvolgente, qualche lieve agitazione spirituale 
che fosse sorta, nell’anima della folla, al dubbio che essa, la folla, 
avesse male adoperato il suo tempo, lo avesse adoperato nel piacere, 
nel godimento, nel vizio, nella corruzione, nella crudeltà : chi sa, mai, 
ciò fosse accaduto, ecco, in un francese pieno d’indulgenza, pieno di 
perdono, ecco che il sacerdote promette alla folla la divina misericordia. 
E la folla, che, forse, non si è punto agitata, che non ha pensato 
neppure di aver sacrificato ai sensi, al vizio, alla perdizione, si sente 
cadere sulle spalle un’assoluzione tenerissima, in nome della divina 
clemenza : e trova naturale che questo perdono, che questa clemenza, 
non sollecitati, le vengano subito elargiti, in nome di Dio. Ma il sa- 
cerdote non ha finito. In un francese anche più mellifluo, pieno di 
hé:as e di sospiri, egli chiede l’elemosina per la povera, per la pove- 
rissima chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad che, da anni, è gravata 
di un debito per la sua costruzione ; la chiesa è costata troppo cara, 
per il suo campanile, che è un monumento, e il suo interno è disadorno 
e meschino, in mancanza di denaro : e si rivolge, umilmente, sospi- 
rando, lamentandosi, il sacerdote, à ses très chers frères... à ses chères 
seurs... perchè la questua dia una somma forte alla miserissima chiesa 
cattolica di Saint Moritz-Bad. Poi, scompare dal pulpito. 

Il gran momento è giunto : tutta la gente che è in chiesa, si alza, 
sì volge, si sporge, per guardare. Le due coppie che debbono que- 
stuare, stanno per cominciare la loro funzione. La prima ad alzarsi, 
è stata l’arciduchessa Maria Vittoria, seguita da un giovinetto diciot- 
tenne, imberbe, il conte de Roy, un francese, figliuolo di una prin- 
cipessa austriaca e legato, quindi, sebbene lontanamente, alla casa di 
Austria: Maria Vittoria s’inginocchia un momento innanzi all’altar 
maggiore, poi prende dalle mani del conte de Roy un vassoino d’ar- 
gento : si avvicina a sua zia, l’arciduchessa Maria Annunziata, le fa 
una profonda riverenza, una riverenza di Corte, e si china a baciarne 
la mano lunga, scarna, bianca, che depone nel vassoio una grossa 
moneta di oro, un pezzo da cento lire. E seguita dal conte de Roy, la 
giovinetta quindicenne, alta, snella, un po’ troppo alta e troppo magra, 
forse, come la sua grande zia, la nepote di un imperatore, la nepote 
dei re, la cugina dei re, penetra fra la folla, a sinistra dell’altar mag- 
giore. Non sorride Maria Vittoria: la sua superba bocca dal grosso 
labbro inferiore, è serrata : i suoi nerissimi occhi, opachi, appena ap- 
pena si fissano, un istante, sulla persona a cui chiede l’elemosina: 
le monete di oro e di argento tinnendo, cadono sul vassoio, ella curva 
appena il capo, come per ringraziare, ma non ringrazia, passa innanzi, 
senza guardare, senza volgersi al suo cavaliere, che la segue. Presto, 
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per lei, la curiosità si esaurisce: la folla la esamina prima con ri- 
spetto, poi, con indifferenza : ad alcuni riesce antipatica, nella sua 
rigidità e nel suo orgoglio sovrano : elia trascorre, muta, chiusa nel 
suo pensiero e nel suo sentimento. Il suo vassoio è coperto di mo- 
nete di oro e di argento: coperto, non pieno: coperto, non colmo. 
Ella non guarda ciò che le dànno : procede, in fondo, fra la folla e 
vi si disperde, quasi, senza che nessuno, quasi, si occupi più di lei. 

Mabel Clarks ha, anch’essa, salutato l’altare, ma con un saluto 
breve e leggiero : don Vittorio Lante che la segue, le porge un altro 
vassoino di argento: la fanciulla americana si avvia, si avvicina al- 
l’arciduchessa Maria Annunziata e invece della profonda riverenza di 
Corte. le fa un inchino elegante, un inchino da lanciers e le volge 
uno sguardo vivace e un sorriso grazioso. L’arciduchessa Maria An- 
nunziata abbozza un pallido sorriso sulle labbra e depone un’altra 
grossa moneta di oro sul vassoio, la stessa elemosina che ella ha fatto 
a sua nipote, cento lire in oro. 

Merci, Altesse — esclama Mabel Clarks, con un forte accento 

americano. 

Ella si arresta, un istante: apre la sua borsetta di pelle bianca 
e distende, sul vassoino, accanto alla moneta di oro di Sua Altezza 
Imperiale e Reale, lo chèque di quattrocento dollari, duemila lire, che 
le ha dato sua madre, Annie Clarks. L’arciduchessa sogguarda, un 
istante: un’onda di sangue le arrossisce il volto smorto, simile al- 
l’avorio: poi, in atto di umiltà cristiana, abbassa il capo e prega. Il 
gesto di Mabel Clarks è stato visto, dalle prime file della gente, verso 
l’altare: visto, intuito, compreso, commentato, questo gesto, questo 
foglio bianco gittato nel vassoino: come un grande brivido si comu- 
nica alla folla, di fila in fila, sino in fondo: tutti mormorano, tutti 
susurrano che vi è uno chèque Clarks, nel vassoino, « trecento lire, 
cinquecento lire,.no, mille, no, appena cento, cinquanta, cinquecento... » 
e la folla si muove, un po’ innanzi, un po’ indietro, obliosa che, di 
già, sull’altare, suona il primo squillo di campanello, per il principio 
del sacrifizio dell’Ostia. Mabel Clarks, nella sua veste bianca, alta, 
agile sotto la sua cintura di raso avorio, penetra fra la folla, a diritta 
dell’altar maggiore, tenendo un po’ sollevato il suo vassoino, per mo- 
strarlo bene : i suoi grandi oechi bigi scintillano sotto l’arco sottile 
delle sovracciglia castane: sorride la sua bella bocca florida, sui denti 
candidi. Ella guarda bene nel volto la persona a cui chiede: e gli 
sorride, ripetendo, in francese: pour notre chère église, madame... 
pour notre chère église, monsieur... e niuno, o donna, o uomo, re- 
siste alla curiosità di trattenere un istante, presso di sè, la figliuola 
dell’uomo seicento volte milionario, Mabel Clarks, la fidanzata dai 
venti, dai trenta, dai cinquanta milioni, e subito dopo la curiosità, 
una simpatia irresistibile sorge, per questa bella creatura, bella di una 
bellezza nuova, di una floridezza nuova, di un sangue nuovo, di una 
grazia fatta di linee nuove, di una seduzione formata da un fascino 
nuovo : e tutti, uomini, donne, per curiosità, per simpatia, per vanità, 
sogguardando lo chèque Clarks, su cui si ammucchiano le monete, 
danno più di quel che voleano, dànno molto, ed ella, sorridendo, chi- 
nando la bianca fronte ove l’onda infrenabile dei capelli s’inclina, da 
un lato, ella, ringrazia, col suo accento marcato, americano. 
_ = «0h, merci, madame, neille fois... merci, monsieur, bien merci. 
Sorride, trascorrendo, innanzi : la segue, quasi stretto a lei, don Vit- 
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torio Lante : è un po’ pallido, un po’ turbato : forse, tutti quei con- 
tatti lo annoiano. Non lo dice. Fioca, la campanella dell’altare invita 
i fedeli a genuflettersi: pochi, accorgendosene, s’inginocchiano. Mabel 
Clarks è giunta, a poco a poco, presso le sue amiche americane, e co- 
storo la circondano, con piccole grida sommesse di affetto, di gioia, 
ed ella, in mezzo a loro, tende il vassoino, ridendo. Le West, le Milner, 
le Atwell, le Rodd, aprono le loro borsette, tirano fuori, sorridendo, 
delle cartine bianche, lunghe, degli chèques e li gittano, sorridendo, 
esclamando, sul vassoino : 

— ...0h dear Mabel... 

— ...0h darling... 

— Mabel... Mabel... dearie... 

Confusa, contenta, felice, ella ammucchia gli chèques, in mezzo, 
sotto il denaro d’oro, ella ride, ride, mostrando i suoi candidissimi 
denti : 

— ...thank you... oh dearest Ellen, thank you... dear, dear, Norah... 

Sono, ora, le due coppie giunte in fondo alla chiesa e si sono in- 
contrate, Sua Altezza Imperiale e Reale l’arciduchessa Maria Vittoria 
e il conte de Roy, Mabel Clarks e don Vittorio Lante della Scala: 
formano un gruppo immobile, poichè, sull’altare, oramai, squilla vi- 
vace la campanella del chierico, per la Elevazione : la folla è in gi- 
nocchio, a capo basso. Ma una voce purissima si eleva, lassù, sull’or- 
gano: Lidia Smolenska, in piedi, mostrando tutta la persona, quasi, 
in ricca toilette nera, levando il capo biondo sotto il gran cappello 
nero piumato, canta un Ave Maria, con la sua voce grave e toccante, 
accompagnata dall’organo che suona un uomo, un tedesco, il gran 
tedesco dalla barba brizzolata e ispida, dai bellissimi occhi azzurri, 
Otto Von Raabe, l’amico della montagna ; e le note profonde dell’or- 
gano sostengono la voce della polacca che penetra sino al cuore, una 
voce piena di ardore, di languore e di malinconia. Delle teste, pian 
piano, si levano, per ascoltare meglio: delle faccie si voltano ; altre 
teste, di vicini, si accostano, per dire una parolina, molto bassa, a 
fior di labbra : 

— ...esiliata... 

— ...Nihilista... 

- ...Scismatica... 

— ...Sul teatro ?... 

Squilla, squilla la campanella dell’Elevazione: a malincuore, quasi, 
le teste si riabbassano, sui banchi, sulle sedie, ascoltando la voce 
perfetta riempire di sue armonie indicibili la chiesa, ascoltando l'or- 
gano, toccato magistralmente, giungere sino alle fibre più intime del- 
l’anima. Di nuovo, un lieve susurrìo : 

— ...Von Raabe... 

— ...il grande banchiere ? 

...musicista... nepote del grande maestro Raabe... 

— ...luterano... 

— ...luterano... suona in chiesa cattolica ?... 

Un forte scampanellìo : il grande mistero della Transustanziazione 
è compiuto, soavemente, ancora una volta: ma la folla non sente che 
il sollievo di alzarsi, di levarsi, di sedersi novellamente, di potersi vol- 
tare, verso l’organo, mentre si leva, per sedersi, a guardare il bianco 
volto della Smolenska ove è espressa, nel pallore, tutta una mortale 
malinconia e non so quale segreta voluttà. Le due coppie questuanti 
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che sono restate ferme, in piedi, in fondo alla chiesa, col capo abbas- 
sato, mentre Nostro Signore discendeva nell’Ostia consacrata, si sa- 
lutano, si lasciano, risalendo ognuno dalla sua parte : 

— Bonne quéte, Altesse — dice, sorridente, familiare, Mabel Clarks. 

L’arciduchessa Maria Vittoria non ringrazia, non ricambia l’au- 
gurio, china il capo, per un lieve saluto, si allontana, seguita dal 
conte de Roy, sparisce, dall’altra parte, nella navata laterale: Mabel 
Clarks, dal vassoino colmo di denaro, che ella tiene alto, per paura 
di perderne, si volge a don Vittorio Lante, incoraggiandolo a conti- 
nuare il giro e, ambedue, si disperdono dall’altra parte; il sacerdote, 
sull’altare, si comunica con le Specie. Nessuno se ne accorge. Ma ora, 
è André de Beauregard che canta un mottetto di Haendel; la sua voce 
purissima, cristallina, pare una sottile polla di acqua montana che 
sgorghi, cantando, trillando, di fra le roccie di un’altissima giogaia, 
e se ne vada, cantando, trillando, fra i prati, le erbe e i fiori. Per 
quanto la voce della Smolenska è ardente, tanto quella di André è 
limpida e argentina : e Otto Von Raabe, sotto le sue grosse mani brune 
e nodose, suona l’organo lievemente, come per un gaio giuoco infan- 
tile. Invano, il secondo Evangelio invita i fedeli a levarsi, di nuovo; 
invano le ultime formole del sacrifizio divino si svolgono, il mormorìo 
ricomincia, fra testa e testa. 

...potrebbe aver dei milioni... 
...Se volesse... 

— ...Non Vuole... 

— A New York... 

— ...dommage, dommage... 

— ...dommage... 

Il canto si abbassa, si spegne. La messa non è ancora finita : ma 
tutti si alzano, per andarsene, quasi precipitosamente, mentre è, an- 
cora, il sacerdote inginocchiato ai piedi dell’altare, per le ultime gia- 
culatorie ; la chiesa è subito deserta. Sotto il portico, nel chiarore 
meridiano, l’areiduchessa Maria Annunziata è ferma, per un momento: 
la sua nepote, silenziosa, è accanto a lei. Ambedue le questuanti hanno 
deposto il lor denaro, in sacrestia: già tutti sanno che Mabel Clarks 
ha raccolto ottomila lire, formate in gran parte dagli chèques ameri- 
cani: e che Maria Vittoria ha raccolto solo millecinquecento lire. Ella 
è là, Mabel Clarks, in un cerchio rispettos> di dame che si è formato, 
dinnanzi a Sua Altezza Imperiale e Reale, l’arciduchessa Maria An- 
nunziata ; la principessa le rivolge un breve sorriso, come chiaman- 
dola a sè: la fanciulla americana si avvicina, un poco, arrossendo 
di compiacenza : 

— Voi avete fatto molto, per la chiesa, miss Clarks... — dice l’ar- 
ciduchessa, lentamente. 

Poi, dopo un istante, con perfetta umiltà cristiana, soggiunge: 

— Volete voi ringraziare, anche, la signora Annie Clarks, per la 
sua generosità ?... 

Fa un grande, principesco, saluto, in giro, l’arciduchessa Maria 
Annunziata : le dame le fanno, in giro, una profonda riverenza ; il 
piazzale sembra, un istante, un salone di una reggia. E ognuno, da 
tutte le parti, si allontana, chiacchierando vivacemente, esclamando, 
ridendo. Prima ancora che le due arciduchesse sieno salite in vettura, 
Mabel Clarks ha salutato le sue amiche americane : e per la via più 
lunga, se ne va, insieme a don Vittorio Lante. Se ne vanno, soli, uno 
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accanto all’altro, per la via più lunga che sale al Dorf, al Palace: a 
un certo punto, Mabel Clarks apre il suo ombrellino di batista bianca, 
e le due teste dei giovani spariscono. 


sr. 


Salivano, salivano continuamente le nuvole, apparendo dietro il 
colle del Maloìa, sospinte da un vento impetuoso che ora si chetava, 
per poco, ora riprendeva, violento, rude, a immense folate: appari- 
vano a grandi masse, le nuvole bianchissime quasi neve, bianche 
quasi argento, di un grigio chiaro e delicato, di un grigio misto di 
lilla, di un grigio di piombo, in tutte le gradazioni dal bianco al 
grigio: apparivano, in masse profonde e vaste; sospinte, sospinte dal 
vento, correvano, correvano, sovra l’Engadina, covrivano tutto il cielo, 
toccavano quasi, o pareva, le cime dei monti meno alti, si riflettevano 
nelle loro forme gigantesche e in tutti i lora colori cangianti, nei laghi 
di Sils, di Silvaplana, di Campfer, di Saint Moritz, toglievano l’az- 
zurro del cielo e la biondezza del sole ai piccoli borghi, ai villaggi, 
ai grandi paesi, e davano loro una tinta smorta, una tinta grigia; 
passavano, correndo, quasi galoppando, sul gran colle che chiude 
Saint Moritz, in fondo al suo lago, e trapassavano sulla valle di Sa- 
maden, laggiù, laggiù verso Berns, ove l’Engadina comincia a discen- 
dere. Gli occhi avvezzi che si levavano al cielo, nella mattinata, che 
si levavano curiosi e ansiosi, forse, speravano, credevano, in uno di 
quei passaggi improvvisi e sorprendenti di nuvole burrascose, che sal- 
gono dalla Val Bregaglia, le nuvole italiane, che attraversano, per 
un’ora, per due ore, tutto l'immenso pianoro dell’Alta Engadina e poi 
discendono, laggiù, dietro la valle di Samaden, discendono verso la 
Bassa Engadina, discendono e spariscono lasciando il cielo puro e 
nitido, come se quel passaggio lo avesse deterso. Gli occhi avvezzi 
avevano sperato, avevano creduto questo, fidando sovra tutto nel gran 
vento che perseguitava le nuvole, che faceva covrire di mille pieghe 
le superficie dei laghi, che, quasi, vi formava delle piccole onde dalla 
cresta bianca, come sul mare, fidando in questo gran vento che fa- 
ceva rotear la polvere sulla via dal Maloia a Samaden, che faceva fru- 
sciare lamentosamente tutti gli alberi delle alte prode verdi, tutti gli 
alberi dei boschetti: fidando che questo terribile vento, che riempiva 
del suo fragore tutta 1’ Engadina, avrebbe, infine, scacciato le nuvole 
italiane, precipitandole nella Bassa Engadina. Ma per ore e ore, le 
nuvole continuavano ad ascendere dalla Bregaglia ; per ore e ore, esse 
sì sostituivano a quelle che erano già sparite, lontane, lontanissime, 
dirupate verso Scanfs, verso Tarasp; per ore ed ore esse venivano a 
congiungersi alle nuvole non ancora scomparse e le ingrossavano e 
si agglomeravano, più folte, più fitte, gigantesche; e gli occhi avvezzi, 
allora, compresero che neppure l’imperioso e sonante vento che le sol- 
levava incessantemente, dalla Val Bregaglia, che le diffondeva, con- 
quistatrici, dominatrici, su tutta la Engadina, che le spingeva con 
furia, perseguitandole, dietro l’orizzonte della valle di Samaden, com- 
presero, gli occhi avvezzi, malinconicamente, che neppure il vento le 
avrebbe vinte e debellate, le nuvole, liberandone l’azzurro del cielo, 
liberandone la biondezza del sole. Anzi, a un tratto, il vento, esausto, 
vinto, cadde. Le nuvole vincitrici cessarono di galoppare: si distesero, 
tranquille, prima, poi immote, come un immenso e profondo strato, 
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ora bianco, ora grigio perlaceo, ora grigio piombo, su tutta l'Alta 
Engadina: e ogni cosa divenne del colore delle nuvole, l’aria, l’acqua 
dei laghi, la tinta delle piccole case rustiche, delle ville signorili, dei 
borghi, dei paesi: parvero più oscuri e più tetri, in loro verdezza 
bruna, i pini e i larici. Erano le due pomeridiane. Ma sotto il pro- 
fondo velo delle nuvole, sotto quella gran coltre che celava le cime 
eccelse, che radeva le cime più basse, e quasi s’ineurvava sui colli 
più modesti, in quell’aria tinta di un colore eguale, ora bianco, or: 
bigio, ma sempre smorto e come morto, il tempo parve non esistesse, 
e che quello fosse un lungo giorno eguale, quasi morto, senza alba, 
senza meriggio, senza sera. Il vento furibondo che irrita, che eccita, 
che esalta, che esaspera, era sparito: ma, invece, la tristezza calma, 
larga, immobile, di un pomeriggio quasi infinito, si era diffusa, 
dovunque. 

Assai più triste, in sua linea imponente, era la gran valle di Sa- 
maden, chiusa e divisa da quella di Saint-Moritz, dal colle di Char- 
nadiiras, tagliato in due, bizzarramente, da una gola oscura, dal corso 
dell’ Inn: il colle di Charnadiiras, coverto, a destra, dal bel piccolo 
bosco di alberi ombrosi, di piante aromatiche, di fiori alpestri : la gran 
valle di Samaden, così austera, dominata qui presso dal Corvatsch e 
dal Rosatsch, cinta e serrata dalle Muottas Muraigl, mentre nel mezzo, 
ove ella è più larga, s'apre la valle, mostrando, nel fondo, sul ghiac- 
ciaio del Roseg, l’altissima, bianchissima, verginale bellezza della tre- 
menda Bernina: la gran valle cui manca la grazia, cui manca il fa- 
scino dei deliziosi laghi di Sils, di Silvaplana, di Saint-Moritz, mentre, 
fra isuoi immensi prati verdi, passa 1’ Inn che se ne va lontano, lonta- 
nissimo, biancheggia, biancheggia, come il latte, il Flatzbach che viene 
dalla Bernina, e canta la sua canzoncina sommessa, il ruscelletto Schlat- 
tenbeiech, ma non giungono queste acque spumanti, fuggenti, non 
giungono a rianimare e a vivificare il paesaggio: la gran valle in cui 
sembrano perdute, sperdute, la picciolissima Cresta, la piccola Cele- 
rina, e in cui persino Samaden sembra dimenticata, in un angolo re- 
moto della pianura; la gran valle che pare inanimata, malgrado che 
la ferrovia l’attraversi, che l’attraversino, in ogni ora, equipaggi, carri, 
pedoni, in tutti i sensi, andando e venendo da Saint-Moritz, andando 
e venendo da Pontresina. Biancheggiano, sul verde dei prati, le ville 
isolate, dalle quattro facciate libere; gli alberghi di Cresta e di Cele- 
rina mostrano le loro verande ombreggiate da tende, con le garitte di 
paglia o di tela, per coloro che amano l’aria aperta ma temono il 
vento e il sole; il Cresta Palace erge i suoi quattro piani con le sue 
cento camere, coi suoi balconi lavorati, con la sua bandiera svizzera; 
e passano e vanno e tornano, da ogni parte, rapidissime vetture, e 
lenti carriaggi, mentre sventolano i veli muliebri: ma la valle di Sa- 
maden conserva la sua austerità solinga: e par fatto per essa, per 
tutta covrirla, questo fittissimo velo di nuvole che da Saint-Moritz, 
si distende sino all’estremo orizzonte: e pare che solo il colore in- 
colore di quest’aria pallidissima, sia quello della valle di Samaden: 
pare che questo pomeriggio morto, sia il suo pomeriggio, quello che 
meglio convenga alla sua grandezza, alla sua solitudine e alla sua 
immensa malinconia. 

La villa di Karl Ehberhard sorge, isolata, in un larghissimo prato 
che leggermente declina, indietro, onde essa ha due piani sovra una 
facciata e tre piani sulla facciata opposta: è posata fra Cresta e Ce- 

14 Vol. CKXXIX, Serie V - 16 gennaio 1909. 
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lerina, ma molto più presso Celerina: la facciata principale, quella a 
due piani, è quasi sul ciglio della via maestra, che va da Cresta a 
Celerina. Intorno intorno alla villa, che è nuovissima nel colorito 
chiaro delle sue pietre, nei legni biondi e intagliati dei suoi balconi e 
delle sue verande, corre, intorno, una fascia di terra e forma un giar- 
dinetto chiuso da uno steccato di legno e davanti, sul ciglio della via. 
da un cancelletto : questo minuscolo giardinetto, che cinge e abbraccia 
la villa Ehberhard, è piantato di boschetti, di vivaci fiori svizzeri, 
rossi, gialli, viola, bianchi: ma ancora, tutte queste pianticelle, tutti 
questi fiori, non hanno avuto il tempo di crescere molto. I veroni di 
legno, la veranda del centro, con le loro balaustre intagliate, coi loro 
tettucci intagliati, anche sono adorni di vasi di fiori, garofanetti di 
montagna, geranietti alpini, roselline d'inverno e sul bigio quasi 
bianco delle pietre, sul legno chiaro, ridono vivamente questi fiori 
miracolosamente coltivati in tale altitudine. Sulla facciata posteriore 
di villa Ehberhard, che è la più alta, verso i prati, i quali ondeg- 
giano singolarmente, a monticelli e a fossatelli, vi è, al primo piano, 
una grande terrazza coperta e pure aperta, sostenuta da colonne, una 
terrazza italiana: vi è una tavola grande nel centro, carica di libri e 
di giornali, qualche sedia, qualche seggiolone: sul parapetto di pietra, 
che la circonda, sono collocati dei vasi, con pianticelle di fiori. E se 
dai veroni e dalla veranda di villa Ehberhard, sulla facciata princi» 
pale, si ha un continuo spettacolo di gente che passa, in carrozza, in 
bicicletta, a piedi, se si vede trascorrere il treno dell’Albula per di. 
sparire nel fumnel sotto il colle di Charnadiiras, se vi è, dirimpetto, 
il Cresta Palace, col suo movimento di caravanserraglio, se vi è, poco 
lontano, l’alberghetto Frizzoni, con la sua pasticceria, col suo giar- 
dino-tea, pieno di tavolini per prendere il tre e, alle cinque, pieno di 
gente, dalla terrazza posteriore di villa Ehberhard tutta la scena 
cangia completamente. Havvi, innanzi, un paesaggio largo e allonta- 
nantesi, in ogni verso: laggiù, a diritta, la cupa gola dell’ Inn, donde 
esso esce, come un nastro di scintillante metallo, fra le ondulazioni 
montuose dei prati; e, accanto al fiume, il boschetto bruno, quasi 
nero, che nasconde gelosamente il mesto piccolo lago deserto di Statz; 
e la gran tenda di larici che segue, dailo sbocco della Meierei, la via 
che va verso Pontresina : a sinistra, nell’aria smorta, la piccola chiesa 
e il piccolo campanile di san Gian di Celerina, ove non si dice, oramai, 
più che l’ufticio dei morti, per gli antichissimi estinti, che furono se- 
polti, e dormono, da tanti anni, nel breve cimitero; a sinistra, la 
gran distesa verde, verso Samaden e, in alto, le bianchezze vaghe del 
Languard e dell’Albris, e lontanissima, sul ghiacciaio del Roseg, si- 
gnora dei monti, delle nevi e dei ghiacci, la bianchissima e paurosa 
Bernina. Paesaggio di silenzio e di pace; paesaggio di pensiero e di 
sogno. In quel giorno, come di consueto, in quell’ora, il dottor Karl 
Ehberhard, come in tutti gli altri giorni, era seduto in un seggiolone, 
solo, leggendo, non leggendo, guardando il paesaggio, pensando. 

Di alta statura, magro ma muscoloso, Karl Fritz Ehberhard pre- 
sentava un aspetto di forza: e il suo volto, un aspetto di energia. Sulla 
fronte grande e bianca, una gran capigliatura nera, che era tutta briz- 
zolata di bianco, sulle tempie, formava un ciuffo folto e disordinato, 
mescolato di fili bianchi, ciuffo ribelle che si spostava, a ogni moto 
di quella testa: sulla bocca, un grosso mustacchio nero, foltissimo, 
brizzolato di bianco, nascondeva l’espressione delle labbra, nascon- 
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deva il sorriso: il profilo era fine e forte, la tinta piuttosto bruno: pal- 
lida. Ma singolari erano gli occhi grigi, acuti, acutissimi, e impre- 
gnati di una tristezza che poteva, anche, essere orgoglio o durezza: 
singolari occhi che si appuntavano sul volto di chi era presente, a lui, 
di chi parlava, con tale un fluido di penetrazione che sgomentava i ti- 
midi e offendeva i superbi. Il collo era piuttosto scarno, nel colletto 
alto e bianchissimo della camicia: le mani erano piuttosto scarne. Era 
vestito di seuro, correttamente. E nella maturità della sua vita, poichè 
egli non aveva ancora toccato i cinquant'anni, ogni suo atto, ogni suo 
gesto e ogni mutamento di espressione della sua fisonomia, indicavano, 
sempre, una completa fusione di forza fisica e di energia morale. I suoi 
occhi facevan male, col loro sguardo tagliente: ma, anche, col fondo di 
essi, trapelava la tristezza che tutto umanamente tempera e umana- 
mente molce. 

Un servo era entrato, con una carta da visita sovra un vassoio: con 
un'aria di fastidio, Karl Ehberhard aveva interrotto la lettura, aveva 
gittato uno sguardo sul nome che era sulla carta. Dopo un istante di 
esitazione, aveva detto al domestico, in tedesco : 

Qui. 

Aveva deposto il libro, Ehberhard e si era levato, avanzandosi 
verso la porta della terrazza, che dava sul suo appartamento. Una 
donna vi era apparsa, si era fermata sulla soglia, come se dubitasse 
di escire. E inchinandosi, solo un poco, il dottor Karl Ehberhard le 
disse, indicando un seggiolone: 

Meglio, qui, Altezza. 

(hiusa nella sua gran pelliecia di martora, a cui aveva anche 
sovrapposta una cravatta di pelliecia, con un velo di merletto bianco 
fittissimo, sul volto, la granduchessa di Gotha si avanzò verso il seg- 
giolone, vi si lasciò cadere, quasi affranta dalle scale che aveva do- 
vuto fare e dopo aver respirato, lungamente, sollevò il suo velo bianco, 
portò alla bocca il suo manicotto di martora, per non respirare, su- 
bito, direttamente, Varia libera. E Karl Ehberhard rivide il volto 
muliebre di una bruttezza teutone, linee difformi, fronte troppo alta, 
bocca troppo larga, occhi dalle ciglia troppo chiare, sovracciglia 
troppo chiare, tempie scavate; e, su questo, le traccie della malattia, 
una carnagione fattasi giallastra, ovunque, e rossastra sui pomelli, 
le orecchie bianche come l’ostia, le labbra esangui, il collo magris- 
simo: una espressione di sgomento, di oppressione, di smarrimento, 
negli occhi quasi bianchi: i capelli biondastri, incanutiti precoce- 
mente, tirati indietro, senza grazia, stretti in un mazzocchio : e di 
feminile, solo una gran ricchezza di stoffe, di merletti, di pelliccia 
sovra un corpo lungo, scarnato, ossuto. La granduchessa, respirando, 
schiudeva le labbra con una certa pena, mostrando i denti grossi e 
gialliecci. E malgrado tutto, ella conservava un’aria sovrana. 

Sempre lo stesso, mein Herr Doctor !— ella disse, con una voce 
un po’ roca. 

Vostr’Altezza ha dormito ? — chiese, con voce indifferente, il 
gran medico. 

Dormito, sì; cinque o sei ore. 
È abbastanza. Ha tossito, svegliandosi? 
Come tutti i giorni. 
Non di più? 
No. 
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— Febbre? 

— Qualche decimo, ieri sera: da quattro a cinque decimi. 

— Sudore ? 

— Un poco: come sempre. 

Dunque, Altezza, nulla di nuovo ? 
Nulla di nuovo, purtroppo ! — ella esclamò, levando la voce, 
come in un piccolo grido, e tossiechiando, subito dopo. 

Freddissimo, tranquillissimo, il gran medico dei tisici, aspettava 
che la granduchessa cominciasse a gemere tutti i suoi lamenti quo- 
tidiani, quelli che ella veniva, ogni giorno, a esprimergli, per farsi, 
almeno, consolare. 

— Io non miglioro, mein Herr Doctor. 

— Ma Vostr’Altezza non peggiora. 

Quanto può durare, tutto questo ? 

— Molto tempo: molto tempo, ancora. 

Ella lo guardò, coi suoi occhi chiarissimi, smarriti più che mai; 
lo guardò fra la consolazione e la incertezza. 

- Credete, credete che questo duri, mein Herr ? 
Lo credo — egli disse, sempre freddamente, ma fermamente. 

— Non posso io morire, fra un mese, fra un anno, mein Herr? 
Ditemelo. 

Freddo, glaciale. egli la guardò, coi suoi terribili occhi penetranti, 
ma tristi, infine, e, quindi, anche pietosi. Senza esitare, le rispose: 

Non fra un mese, nè fra un anno. 

Ella curvò il capo, sospirò profondamente; e una espressione di 
bene si diffuse sul viso logoro dalla malattia, che non aveva alcuna 
bellezza, aleuna grazia, ma che ispirava interesse e pietà. 

— Non potrei partire per Gotha? - mormorò, dopo, pensosa. 

— Questo, no, Altezza. 

— Il granduca si lagna della mia lunga assenza. 

Che v’importa, ciò ? 
I figliuoli sono soli; perchè non debbo vederli ? 
La vostra presenza farebbe loro più male che bene, Altezza. 

— To mi annoio, qui. 

Ma vivete, Altezza. 
Sì... vivo, è vero... ma io non amo nè questo paese nè questa 
gente — ella disse, con accento di ribrezzo. 

— E perchè? 

Perchè sono malata: perchè non posso nulla fare di quello 
che tutti fanno. Io non amo che voi, qui, mein Herr Doctor! 

E lo guardò come una immagine sacra, con reverenza, quasi con 
paura. 

E perchè ? - egli disse, senza scuotersi. 

— Perchè voi, mein Herr, conoscete il segreto della mia vita e 
della mia morte. Non verreste, voi, a Gotha ? 

— No, Altezza. 

— Neppure per me? 

— Neppure per voi, Altezza. 

— Amate voi tanto questo paese? Perchè lo amate tanto ? — ella 
chiese, affannosamente, sempre un po’ smarrita. 

Perchè esso ha un secreto di vita e non di morte, Altezza - 
soggiunse, misteriosamente, il dottore Karl Ehberhard, con un lieve 
inchino. 
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Fila comprese, si levò; venne a lui, gli prese le due mani nelle 
sue guantate di bianco, stringendole: gli disse: 
(iredete, credete, veramente che io debba restare qui, in questo 





paese 
Lo credo, Altezza. 
Quando potrò andar via ? 
Non lo so. Non per ora, certo; fra molto tempo, forse. 
KIla chinò il capo: ma non soggiunse altro. 
Grazie, mein Herr. A domani. 
A domani, Altezza. 

Senza troppo affrettarsi, corretto ma muto, egli la ricondusse 
sin dentro l’appartamento: lasciò che il domestico l’accompagnasse 
sino giù, sino all’equipaggio cui erano attaccati due vivaci cavalli 
pomellati. E la granduchessa di Gotha agganciò meglio il suo grande 
mantello di martora, strinse al collo la cravatta di pelliccia, chiuse 
la bocca, strettamente, dietro il suo fitto velo, tirò sulle gambe la molle 
coperta della vettura, e sola, tacita, non guardando nessuno, assorta 
in sè, conservando un’aria regale, sparve, al trotto rapidissimo dei 
suoi cavalli, verso Saint-Moritz, verso Campfer, ove ella abitava la 
solitaria villa Suvretta. Sopra, dal dottore, sulla terrazza, il dome- 
stico aveva introdotto due altri clienti: non venivano che una o due 
volte la settimana, i fratelli Freytag, i grandi banchieri di Vienna, 
figliuoli e nepoti di tutti gli altri grandi Freytag, banchieri a Fran- 
coforte, ad Hamburg, e a Londra, banchieri e armatori, insieme: una 
o due volte la settimana essi venivano, ma dall’inverno che essi ave- 
vano passato all'Hotel Kulm, al Dorf, salvo una interruzione di due 
mesi, aprile e maggio, in cui eran tornati, uno a Vienna, uno a Fran- 
coforte e, quindi, in giugno, di nuovo, a Saint-Moritz, di nuovo essi 
venivano due volte per settimana, dal dottor Ehberhard. Dei due fra- 
telli Freytag, uno solo sembrava malato: giacchè, malgrado i suoi trenta- 
cinque anni, la sua alta statura si curvava, le sue spalle magre, sotto 
la giacchetta azzurro cupo, formavano un arco, il suo petto sembrava 
strettissimo, come quello di un uccello, sotto il suo gilet di panno bianco 
a bottoni di oro; i suoi capelli neri già erano radi, e parevano sempre 
umidi, sempre bagnati, i suoi occhi erano infossati, sotto l’arco delle 
sovracciglia: ma su tutto questo vi era una finezza di lineamenti, una 
dolcezza di sguardo, una signorilità di modi, che lo rendevano anche 
più interessante, Max Freytag. L’altro fratello, più giovane di quattro 
o cinque anni, sembrava sanissimo: di media statura, pingue, con un 
torace piuttosto grosso, con un grosso collo, molto biondo nei mustacchi 
folti e nei capelli lucidi, colorito vividamente, Ludwig Freytag aveva 
l'aspetto bonario, volgare e sano. In tedesco, il primo, Max, si mise 
a narrare quello che gli era accaduto, durante i tre giorni che non 
era venuto a villa Ehberhard: narrava piano, con una voce piuttosto 
soave, diceva che ogni decimo di febbre era scomparso, che la tosse 
era diminuita, ma che non dormiva, e non mangiava, non digerendo 
e non arrivando a vincere l’insonnia. Il dottore, nel suo seggiolone, 
con le mani sui bracciuoli, ascoltava, immobile, indifferente. 

—- La signora Freytag è sempre con voi ? - chiese egli, a un tratto. 

— Sempre. 

È una grave imprudenza e un grave sacrificio. 

— Lo so - mormorò Max Freytag - ma non posso impedirglielo. 

Ho cercato: non posso. 
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Vi ama e l’amate, è vero ? - disse, duramente, il dottore 

Sì — mormorò l’altro, a voce anche più bassa. 

Perchè l'avete sposata, quando eravate malato ? 

Non volevo sposarla, perchè sapevo di esser malato: mi ha 
voluto sposare, perchè ero malato. 

È un angelo, la signora Freytag — disse, glacialmente, il 
dottore. 

Un angelo - affermò Valtro. E si tacque. 

Dopo un istante di silenzio, Max Freytag riprese : 

Credete, dottore, che la sua presenza, la sua vicinanza mi fae- 
ciano male, fisicamente ? 

E tutto l'egoismo del malato, del tisico, era nell’ansietà di questa 
domanda. 

No — replicò nettamente il medico. - Non vi fa male. 

Senza di lei, non potrei più vivere !- gemette il tisico. 

Ma ella potrebbe morire — dichiarò Karl Ehberhard, fissando 
coi suoi acuti occhi il volto di Max Freytag e penetrandone l’anima, 

È così giovane, Charlotte... così forte... così bella... — balbettò 
Max Freytag. 

Nulla più disse, il dottore. Allora Ludwig Freytag schiuse la bocca 
dalle labbra grosse e floride e con lentezza narrò al dottore i pro- 
gressi della sua malattia. Essa era assai più grave di quella di suo 
fratello: e mentre nulla lo rivelava, esteriormente, mentre nessuno, 
salvo l’occhio esperto di Karl Ehberhard, ne avrebbe potuto scovrire 
il cammino, essa faceva un cammino distruggitore costante, quasi 
invincibile. E mentre parlava dei suoi lunghi accessi di tosse che lo 
soffocavano, di mattina, di sera, nella notte, mentre parlava dei suoi 
sonni agitati, dei sudori profusi notturni, della febbre che lo assa- 
liva, in ogni crepuscolo, grasso, grosso, roseo, con un collo taurino, 
con i suoi rotondi occhi limpidamente azzurri, quasi obeso sulle sue 
gambe corte, Ludwig Freytag, sembrava l’immagine della salute. È 
presi dalla idea fissa del morbo che li rodeva, Max Freytag, che pa 
reva più malato, Ludwig Freytag che era molto malato mentre ciò 
non si scorgeva, si misero a lamentarsi, ora VYuno, ora Valtro, della 
orribile esistenza che menavano, uno da dieci anni, Max, l’altro da 
cinque anni, Ludwig, il primo di trentacinque anni, il secondo di 
trenta, una esistenza fatta solo di cure mediche, di cure igieniche, 
di regimi rigorosi, di dimore obbligatorie, di viaggi obbligatorii. Ah 
si lagnavano, sovra tutto, i due fratelli, di dover vivere lontani da 
Vienna, da Francoforte, da Amburgo, da Londra; lontani dalle loro 
case bancarie, dal colossale porto donde partivano i loro piroscafi, 
lontani dai loro possenti affari, lontani dai loro vasti interessi, per- 
dendo le più grandi occasioni di guadagnare dei milioni, con la loro 
fortuna che si ristagnava... 

— Non occorre esser riechi: occorre vivere — li interruppe, con 
voce tagliente, con sguardo tagliente, il dottor Ehberhard. 

Sì, sì, era vero, purtroppo, gemevano i due fratelli, Max con la 
sua voce molle e dolce, con la sua perfetta distinzione, Ludwig af- 
fannando, sbuffando, parendo sempre di soffocare, occorreva vivere, 
sovra tutto, ma quale vita, lungi da ogni festa, da ogni svago, da 
ogni distrazione, come due poveretti, separati dal mondo e dai suoi 
piaceri, condannati a misurare persino quello che mangiavano, al 
analizzare quello che bevevano, destinati a vivere nei grandi centri 
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di gioia e di lusso, come due ombre erranti, fuggendo i saloni troppo 
caldi, le verande troppo fredde, i salotti ove si fumava, qual vita, 
mai, rinunziando a tutto, qual vita di rinunzia, mai ! 

- Bisogna rinunziare e vivere - dichiarò, a occhi bassi, un po” 
pallido, il dottor Karl. 

Sì, rinunziare, dicevano, con voce quasi di pianto Max Frevtag 
e con voce di grottesca ira Ludwig, ma che destino, esser colpiti 
ambedue, ambedue da questa malattia crudele, che nessuno aveva 
avuto, nella loro famiglia, ambedue, i due figli del capo della casa 
Freytag, i due soli figli, i due soli maschi di casa Freytag, come una 
maledizione, colpiti a morte, giacchè essi potevano vivere, forse, tra- 
scinar la loro vita, ma dovevano implacabilmente morire di ciò... 

E tacquero, a un tratto, ambedue, costernati, col viso stravolto, 
Max pallidissimo e come convulso, Ludwig tutto acceso e ansimante, 
tacquero, guardandosi fra loro, con gli occhi pieni di lacrime, guar- 
dando il dottore Ehberhard, con una espressione di dolore grande e di 
supplicazione. Egli stesso, nel suo seggiolone, li guardava, i due fra- 
telli malati, votati alla infermità e votati alla morte, li guardava e i 
suoi occhi avevano perduto ogni indifferenza, ogni durezza, più grande 
si era diffusa, nella loro pupilla, la tristezza che ne formava il fondo: 
forse, sotto il suo folto mustacchio brizzolato, il suo labbro tremava, 
poichè tardò a rispondere loro. E innanzi ai due uomini, intorno a 
loro, si distendeva, anche più smorto, il gran paesaggio alpino, sotto 
la pesantezza delle nuvole immote: e non un rumore, non un soffio 
veniva a dar loro il senso vivo della vita. 

Con lentezza, misurando ogni parola, con una sagacia che non 
gli veniva solo dalla scienza, il dottor Ehberhard venne discutendo, 
a uno a uno, tutti i lamenti dei due fratelli, e se non vi era nessuna 
promessa nelle sue parole giuste, se non vi era nessuna falsa spe- 
ranza nelle sue frasi, esse, però, ispiravano la pazienza, la calma, 
l’aspettazione : esse rieonducevano all’equilibrio, alla tranquilità, alla 
pace, quegli spiriti agitati. Come due fanciulli, i due fratelli, fissan- 
dolo, tenendo i loro occhi ploranti nei suoi occhi, notando ogni pa- 
rola, imprimendola nella loro memoria, non facendo un gesto, per 
non perdere nulla di quanto diceva, per non perdere una sfumatura 
dlelle sue espressioni, come due fanciulli che vogliono soccorso, pro- 
lezione, forza, Max e Ludwig Freytag, riprendevano coraggio, ripren- 
devano vigore morale, innanzi a Karl Ehberhard. Non disse egli neppure 
a colui che era meno malato dei due, a Max, che sarebbe guarito, ma 
disse ad ambedue che la loro vita era ancora tenace e che la loro 
gioventù non poteva esser vinta, nè facilmente nè presto: non pro- 
mise loro la perfetta salute, non promise loro nemmeno la salute, 
ma promise loro la energia superiore, che sopporta il morbo e che 
finisce per asservirlo. Non si impietosì, Karl Ehberhard, sul loro 
truce destino, che distruggeva, in loro, la loro fortuna e la loro casa, 
ma li invitò a impietosirsi su tanti altri infermi, migliaia, centinaia 
di migliaia d’infermi che languivano e perivano, per mancanza di 
cure, per mancanza di medicamenti, per la tetra miseria, centinaia 
di migliaia che, malati, languenti, non avevano più modo di far vi- 
vere le loro famigliuole, che, morendo, le lasciavano alla estrema 
povertà. E tutto il dolore umano del morbo che non trova ostacoli, 
che non trova contrasti, del morbo che ruina, che tortura, che fla- 
gella, che uccide, giacchè con esso è compagno la miseria, tutto il 
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dolore umano di centinaia di migliaia di sofferenti, che deperivano e 
perivano, senza soccorsi, senza farmachi, senza cibo, nelle case an- 
guste e micidiali, sui duri letti, fra il freddo e gli stenti, tutto questo 
inconsolabile, inconsolato dolore umano, passò nelle parole pacate e 
ferme di Karl Ehberhard, rifulse dal suo sguardo, trapelò dalla sua 
voce: e i due fratelli sentirono calmarsi, assopirsi, come dileguarsi 
nel loro animo, il loro piccolo, il loro esiguo dolore. 

Quando essi furono partiti, il-dottor Ehberhard restò, per qualche 
tempo, tutto solo, sulla sua terrazza, ove passava il suo pomeriggio 
e ove, con sorpresa di tutti i suoi nuovi clienti, egli preferiva rice- 
vere le visite dei malati, invece che nel suo grande gabinetto medico, 
arredato come tutte le stanze consimili, e che sporgeva sulla facciata 
principale, in fondo. Di nuovo la lettura lo aveva assorbito: ma più 
che la lettura, poichè egli non voltava spesso i fogli del grosso libro. 
un concentramento del suo spirito, un raccoglimento dei suoi pensieri. 
Due volte, mentre egli era così preso e vinto dalla sua vita interiore, 
il suo fedel domestico era apparso, sotto l’arco della porta, per dire 
qualche cosa al suo padrone: ma, conoscendolo bene, vedendolo così 
immerso in un silenzio, in una immobilità, egli non aveva osato 
chiamarlo. Infine, alla terza volta egli aveva osato spingere una sedia, 
per attirar l’attenzione del dottor Karl: e costui, levando la testa, 
scosso come da un letargo, lo guardava, trasognato. E lesse due 
volte la carta da visita che il domestico gli porgeva. 

La vicomtesse de Bagdad... - lesse, in francese, E soggiunse, 
al domestico, in tedesco: 

— Nuova ? 

— Nuova. 

Colei che il dottor Karl Fritz Ehberhard covrì di un rapidissimo 
sguardo scrutatore, appena ella apparve sulla terrazza, dubbiosa di 
avanzarsi, era una donna sui quarantacinque anni, molto bruna, molto 
pallida, con una grande capigliatura nera, senza un filo bianco, con un 
volto dalle linee perfette e senza una ruga, di una beltà completa, già 
matura e che, forse, avrebbe aspettato degli anni ancora per declinare. 
Sapientemente, questa beltà matura era sostenuta da magistrali e non 
offensive traccie di belletto e di bistro; una lieve ombra rosea, sulle 
guancie un po’ troppo pallide: una lieve ombra oscura sotto i grandi 
occhi neri: una lieve traccia di rosso, sulle labbra bene disegnate. È 
una ricercatezza anche più sapiente, nell’acconciatura, nelle vesti, 
nel cappello, un lusso intenso e pure discreto, una eleganza squisita 
e pure prudente: dei gioielli di arte, non vistosi. Ma su tutta questa 
bellezza che aveva dovuto esser invincibile, venti anni prima, sfol- 
gorante, dieci anni prima, stava una espressione fiera e disdegnosa: 
diventava, questa bellezza matura, persino austera, in alcuni mo- 
menti: o, anche, persino tetra, nella nerezza degli occhi, nell’arco 
sottile e aggrottato delle ciglia, nella bocca chiusa ermeticamente, 
come suggellata. E a un cenno del dottore che, senza mostrar inte- 
resse, seguitava a scrutare quella figura, ella sedette. 

— Vossignoria viene per consulto medico ? — egli chiese, in fran- 
cese, con un accento tedesco, ma come se nulla gli premesse della 
risposta. 

— Sì, signor dottore. Ma... è qui, che dobbiamo discorrere ? — ella 
osservò, con un leggiero atto di meraviglia e, forse, di impazienza. 

— Qui, signora - disse lui, tranquillamente. 
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Non possiamo ritirarci in una stanza ? Non val meglio ? 
No — egli dichiarò. — Val meglio stare all’aria aperta, in En- 
sadina. 
— Per i malati ? 
Per i malati e per i sani - egli soggiunse. — Niente vale di più 
dell’aria, in questo paese. 
K girò uno sguardo, intorno, sul paesaggio. La signora, non con- 
vinta, forse, ma appagata, annuì col capo. 
È lei, la malata, signora ? 
Non io, signor dottore - ella disse. 
K un subitaneo pallore fece diventar livido il suo viso bruno. 
Una persona che mi è carissima... — ella soggiunse, a occhi 
bassi. - Mio figlio... il mio solo figlio... temo... temo di tisi... 
Di nuovo, un fiotto di pallore travolse i suoi lineamenti. 
Perchè non lo ha condotto seco, signora ? 
Ella levò i suoi magnifici occhi neri, dove la fierezza traspariva, 
immensa, e guardò il dottore: 
...Per paura... per paura — balbettò. 
Paura, signora ? 
Sì, per paura che ella, non avvertito, dicesse... dicesse qualche 
cosa di grave a mio figlio... Ha venticinque anni, dottore... 
E chinò la testa, sotto l’ala nera del suo cappello, restò turbata, 
taciturna. 
Non avrei detto nulla -— disse, lentamente, il gran medico dei 
tisici - nulla, davanti a lui. Lo avrei detto a lei... dopo... 
Ah egli avrebbe compreso tutto ! - esclamò dolentemente la 
donna. 
- È così malato, dunque ? 
Molto malato, molto, signor dottore ! 
Da quando ? 
Da un anno. 
E quanti anni ha ? 
Venticinque, signor dottore: io ne avevo venti, quando l'ho 
avuto — ella dichiarò, senz’ambagi. 
- Avete voi mai sofferto di ciò che egli soffre, signora ?— inter- 
rogò freddamente il medico. 
No, mai, mai — ella replicò, subito. 
E il padre ? — chiese il medico, 


Il padre ? - diss’ella, come se chiedesse a sè stessa qualche 
cosa. - Il padre ?... Non lo so. 

Non lo sapete se, in gioventù, il padre ha avuto malattia di 
petto ? 


- No — diss’ella, con un cenno negativo, evasivo. 
È morto il padre ? Di che è morto ? 
— Non lo so, se sia morto — ella soggiunse, con un altro cenno 
vago — se è morto, non so, nè dove nè come. 
Non sapete se è morto, il vostro signor marito ? - disse, con 
glaciale correttezza, il dottor Karl Ehberhard. 
- Il padre di mio figlio non era mio marito. Io non sono mai stata 
maritata. 
E disse questo senza timidità e senza sfrontatezza, con una sicu- 
rezza tranquilla, come se il dottor Ehberhard dovesse sapere o aver 
indovinato, subito, chi era lei. 
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Mio figlio... — ella mormorò, intenerita di nuovo — mio figlio 
deve esser figlio di un mio amico, di un mio amico di gioventù... un 
giovine... che ho incontrato, per caso, un giorno... a cui piacqui, per 
un certo tempo... che mi piacque, per un certo tempo... poi ci la- 
sciammo... eravamo così poveri, ambedue ! 

Ma siete certa che sia suo figlio ? - le disse il medico, guar- 
dandola. 

Ella lo fissò, pensierosa, immersa nei ricordi lontani: 

...Quasi certa - rispose, poi. 

Ed era malato, costui ? Cercate di rammentarlo, signora. 

...Non malato, gracile, molto gracile. 

Il figliuolo gli somiglia ? 

Sì... è gracile, anche esso. 

Allora, deve esser suo figlio... 

...Deve - concluse lei, tristemente. - Io sono stata sempre molto 
torte. i 

Questa malattia gli viene dal padre, dunque - concluse il medico, 

Ma voi lo guarirete, non è vero, signor dottore? Voi me lo 
guarirete ? — esclamò ella, ansiosamente. - Io sono venuta prima, per 
dirvi tutto. Dottore, non ho che questo figliuolo: voi lo dovete gua- 
rire. Dovete dirmi tutto. Io farò tutto. Io sono molto ricca, signor 
dottore. I miei amici sono stati tanto generosi con me. To sono la 
vicomtesse de Bagdad: non avete mai udito questo mio nome? Un 
nome falso, signor dottore. Non mi chiamo così. Non importa, il mio 
vero nome! Nè il mio denaro importerebbe, se non servisse per gua- 
rire Roberto, mio figlio... 

Ora, appariva un’altra donna. Il disdegno e la fierezza che ren- 
devano austera e, talvolta, tetra, la sua beltà, erano scomparsi: un’an- 
goscia trasformava quel viso di femmina che era vissuta, per tanti 
anni, solo per il piacere, per i sensi, per la voluttà: ogni suo linea- 
mento rivelava lo strazio semplice e nudo materno, lo strazio di ogni 
madre, lo strazio di tutte le madri. 

Dottore, nell’albergo ove siamo, ci mandano via! Anzi tutto le 
signore tremano di me, per i loro mariti, per i loro figli: non sanno 
che io non li vedo, non li so, non li voglio vedere e non li voglio 
conoscere, i loro uomini! Ma è giusto, da una parte: la vicomtesse 
de Bagdad, pensate, dottore! E, poi, si sono accorti che mio figlio è 
malato: e non ci vogliono, all’albergo, perchè, dottore, è orribile, è 
orribile, credono che sia un mio amante, tisico, un mio amante, di 
cui io abbia distrutto la salute... ah che cosa atroce! 

Due lunghe lacrime d’ira, di vergogna, di dolore, le discesero 
sulle guancie pallidissime, caddero sul suo petto: ella si asciugò il 
volto, in fretta, convulsa; 

— Non viagitate - egli disse, con tono fermo, con quel suo tono 
che sollevava l’animo di chi lo ascoltava. — Se vi mandano via dal- 
l’albergo, andrete in una villa: la troverete. 

- Sì, sì, la troverò - esclamò ella, racconsolata, subito. — E ci ver- 
rete, dottore ? Ci verrete ? Voi siete un uomo virtuoso e grande: ma io 
non ho più nessun amante, ora, da un anno, da che il mio Ro- 
berto è malato: nessuno! Il mio buon amico, il conte Liitsche, un un- 
gherese, l’ultimo, è stato da me bruscamente abbandonato: ancora mi 
scrive, ancora mi telegrafa, ma io non rispondo ! Se verrete alla villa, 
non avrete scandalo: troverete solo Roberto e me, noi soli, la povera 
mamma col suo povero figlio... Verrete, è vero ? 
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Verrò. Appena avrete trovato questa villa, verrò. 

kE guarirete Roberto, dottore ? 

Non lo so. Non so nulla. 

Ma lo tenterete, non è vero ? Lo tenterete ? — diss’ella, aggrap- 
pandosi alle sue mani, col grido di una madre, di ogni madre, di tutte 
le madri. 

— Vi prometto di tentarlo — egli rispose. — Di tentarlo, come me- 
glio posso. 

Un singulto, breve, ruppe la voce della donna che era vissuta 
solo per ii piacere e per il vizio, e che, ora, era una madre trafitta. 
Fila lo soffocò nel suo fazzoletto di batista, fragrante di un profumo 
delicato : ella curvò il capo, un minuto, come per ricomporsi, prima 
di escire, e partì, seguita dal fruscio serico del suo strascico. È, in 
verità, quando fu novellamente solo, sulla sua terrazza che proiettava 
il solingo e imponente paesaggio, nel giorno che declinava, il dottor 
Karl Ehberhard non riprese a leggere, non contemplò, pensoso, le linee 
austere dei monti e le grandi cortine di alberi che nascondevano le 
vie, e le acque correnti e trascorrenti, fra le erbe folte delle praterie. 
(ome stanco, aveva abbassato la testa sul petto: e gli si aggravava 
sull’animo quanto aveva visto e udito, in quel giorno: tutta la mat- 
tinata, in vettura, egli era andato a fare delle visite, a malati che non 
potevano escir di casa, per lo più isolati in ville lontane, per lo più 
isolati nelle dépendances degli alberghi, giacchè nella stagione di 
estate, sovra tutto, nessun albergatore voleva aver ammalati di tisi, 
nel proprio albergo, per non far fuggire gli altri viaggiatori che ve- 
nivano in Engadina, i viaggiatori che ci venivano per amor dì gaiezza, 
di piacere, di lusso, che venivano in alta montagna per un raffina- 
mento dei sensi, volendo unire lo spettacolo della beltà delle cose alla 
vita ardente e febbrile mondana. Tutta la mattinata, il dottor Karl 
Ehberhard, al trotto dei suoi cavalli, era andato al Dorf, al Bad, sino 
a Campfer, atteso dovunque con ansia : aveva toccato delle mani scar- 
nate e ancora febbrili della notte : si era curvato a raccogliere, con 
l'orecchio acuto, sul petto denudato dei malati, il soffio rantoloso in- 
teriore : aveva udito dei colpi secchi di tosse seguirsi, precipitarsi, la- 
sciar senza fiato i malati: e aveva udito i lunghi discorsi lamentosi 
di coloro che sentivano di non migliorare, che sentivano di peggio- 
rare, di declinare a una soluzione fatale. E, anche, tutta la mattinata, 
egli, con lo sguardo suggestivo, con la parola fredda e calma, con 
quanto era in lui di forza morale, di energia morale, aveva cercato 
di consolare tutti coloro che erano tormentati dalla paura della morte : 
cercato di confortarli, senza nulla mentire loro, senza nulla prometter 
loro, che il domani dovesse amaramente deludere : cercato di ecci- 
tarne la pazienza, il coraggio tranquillo, così, dicendo loro che quando 
sì vuol migliorare, quando si vuole ciò intensamente, si migliora : e 
che uno dei segreti per isfuggire alla morte, è di non voler morire, 
con tutto il vigore misterioso della volontà. E, ancora, una volta, nella 
mattinata, nel pomeriggio, di fronte alle cento tristezze più inguari- 
bili della tisi istessa, di fronte alle cento miserie di poveri esseri di- 
vorati dal morbo, egli aveva visto compirsi il miracolo singolarissimo, 
stupefacente, egli aveva visto i malati calmarsi, rasserenarsi, ripren- 
dere vigore, magari fittizio, e sorridere, infine, sorridere in una vaga 
speranza, in una speranza indefinita e infinita, egli aveva visto, per 
la sua presenza, per la sua volontà di bene, per la sua ferma sere- 
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nità, rinnovarsi il miracolo anche breve, anche fugace, per cui i ma- 
lati si sentivan meglio, così senza aver preso farmachi, si sentivano 
prima tranquillizzati e poi eccitati alla gioia, quasi, sì. alla gioia ! 
Egli conosceva questi miracoli di questa strana malattia : pietosi mi- 
racoli che fanno del tisico un essere a parte, capace di sorridere, di 
sperare, sino all’estremo anelito dei suoi polmoni distrutti. Egli co- 
nosceva questi miracoli, perchè con la sua volontà di bene, con il fa- 
scino dei suoi occhi e della sua parola, sapeva di dominare, di vin- 
cere e di esaltare l’animo mutevole e lieve dei poveri malati di tisi. 
Ma lo sforzo da lui fatto, in quella mattinata, in quel pomeriggio, più 
di ogni altro giorno, lo aveva esausto : una immensa lassezza abbat- 
teva la sua fisonomia, abbatteva le sue membra, in quel gran seg- 
giolone di pelle nera, sui cui braeciuoli si abbandonavano le mani un 
po’ scarne, anch'esse come colpite da una stanchezza profonda. Quando, 
dopo un non breve tempo egli sollevò il capo, era, innanzi a lui, Else 
von Landau. 

Non si era fatta annunziare. Come la granduchessa di Gotha, 
ella veniva a villa Ehberhard, quando si sentiva male, ogni giorno : 
vi veniva, talvolta, quando si sentiva meglio, due o tre volte la set- 
limana, come i fratelli Freytag : e sapeva dove trovare il medico, sa- 
peva di dover entrare discretamente, di non doverlo disturbare, se 
leggeva, se studiava, se pensava, se si riposava. Era entrata cauta- 
mente, senz’avvertirlo di sua presenza : si era seduta, poco distante 
da lui, schiudendo un poco il suo. pardessus di lontra dai dolci, ar- 
gentei risvolti di chinchilla, sotto cui era vestita di panno nocciuola : 
aveva sciolto il grande velo che le cingeva il volto, il collo, tutto il 
cappello, tutta la testa. E il delicato viso bianco, dalla carnagione finis- 
sima, era apparso anche più bianco sotto i capelli castani, lucidi e 
morbidi, come se fossero bagnati : sulle tempie candide, sotto gli occhi 
bigi, la rete delle venuzze azzurre si delineava : e, pazientemente, con 
le mani che stringevano un gran fascio di fiori alpestri abbandonate 
in grembo, mordicchiando, ogni tanto, le sue labbra per farle diven- 
tare rosse, tossiecchiando, appena appena, per non farsi udire, ella at- 
tendeva che Karl Ehberhard si accorgesse di lei. Il dottore trasalì, ve- 
dendola là: ma represse un moto di stanchezza impaziente. 

Come si va, dunque, signora Landau ? - le domandò, monota- 
mente in tedesco, parlando come in sogno. 

Piuttosto male, dottore — ella rispose, con un sorriso fuggevole, 
sulle labbra. 

Aveva una voce soave ma roca : la velatura, però, ne accresceva 
la soavità penetrante. 

E perchè ? Ditemi tutto. 

Ella si accomodò meglio nella sua poltrona, incrociò i suoi piedini 
squisitamente calzati, che si vedevano dalla sua gonna, posò il suo 
manicotto di chinchilla, odorò i suoi fiori alpini e disse : 

— Il dolore, qui in alto, mi ha tormentata tutta la sera e tutta 
la notte. Stamane, poi, vi era qualche filuecio di sangue, nello spurgo. 

— Avete conservato ciò, signora Landau ? — egli chiese, ritornato 
perfettamente a sè, ridiventato il medico. 

— No - disse lei, con una stretta di spalle. — Era inutile, credo. 

— Non era inutile. 

Un'altra volta... non mancherò... - ella mormorò, con un tono 
un po’ ironico. — Mi pare di aver novellamente la febbre, da due o tre 
giorni. 
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Avete messo il termometro ? 

- No — ella rispose. - Non l’ho messo. L'ho gittato, il mio ter- 
mometro. Mi torturava troppo. È uno strumento odioso. Quando ho 
la febbre, me ne accorgo nel palmo delle mani. 

Pure, sarebbe stato necessario sapere il grado... 

A che serve, dottore ? — ella disse, un po’ più vivamente. - Per 
rattristare mia madre ? Ne ha anche troppa, di tristezza, poverina... 

— Ma voi eseguite le mie ordinazioni ? — le chiese, pazientemente, 
il medico. 

Prendo tutti i vostri medicamenti, dottore, perchè mia madre 
me li fa prendere: mangio quello che voi dite, perchè essa me lo fa 
mangiare... - ella dichiarò, sorridendo con un po’ di sarcasmo, ancora. 

- E poi, il resto? 

Il resto ? 

Andate a letto presto, la sera ? 

No, dottore. Vado a letto molto tardi, ogni sera. 

E che fate? 

Ballo, quasi ogni sera... o chiacchiero con amici... 0 giuoco al 
bridge. 

Ballate, in abito décolleté ? 

Certamente, ogni sera, sono in décolleté anche se non si balla... 

E cenate, talvolta ? Bevete dello champagne ? 

- Sì, dottore : io adoro lo champagne. 

- E di mattina, nel pomeriggio, che fate ? 

— Esco a piedi o in carrozza: andiamo in gite, in escursioni : 
cammino molto, quando posso : sono andata a piedi, al ghiacciaio del 
Roseg. 

— Sempre in compagnia ? 

— Sempre. Io ho varii flirts, dottore: uno, uno fra essi, special- 
mente, è più di un flirt: mi ama: io gli voglio bene : e lo tormento, 
con la gelosia che ha dei miei altri flirts. 

ll dialogo si era svolto, tranquillo e freddo dalla parte del dottor 
Ehberhard, vivace e scherzoso, con una punta di amarezza imperti- 
nente, da parte di Else von Landau. Egli le disse: 

- Perchè fate tutto questo ? Per uccidervi ? 

Per morire più presto — ella dichiarò, fattasi seria, a un tratto. 

Non tenete a vivere ? 

— Non tengo a vivere malata, semiviva, morente - ella dichiarò, 
ancora, serenissima. 

- Voi fate disperare la vostra povera mamma. 

- È vero. Ma è meglio che si abitui, alla disperazione... per 
quando mi perderà. 

— Ella ne morrà di dolore. 

- Dopo di me. Io non lo vedrò: sarà finita - concluse, fattasi 
tetra, Else von Landau. 

Poi, a un tratto, si mise a ridere. 

— Caro dottore, voi non me lo avete detto : ma io sono condan- 
nata, lo so. Potrei trascinare la vita, per anni, è vero, non occupan- 
domi che delle mie medicine, del mio regime, del calore della mia 
stanza: osservandomi, dalla mattina alla sera: non parlando, per paura 
di stancare i polmoni, come Maria Goertz, che è stata due anni, qui, 
a bocca chiusa: fuggendo i balli, le feste, i teatri, i ritrovi, non ve- 
stendomi che di una cupa pelliccia, non potendo andare in décolleté, 
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nè in vesti trasparenti: non potendo avere nè un flirt, nè un vero 
amore: non potendo avere un amante: dovendo vivere, di estate e 
d’ inverno, a Saint-Moritz Dorf o a Davos o, addirittura, in un 
natorio... oh no, no, dottore, non voglio vivere, così, non è una vita. 
questa, preferisco finirla, finirla presto! 

I suoi grandi occhi bigi, vellutati, dalla cornea quasi azzurra, 
rifulgevano di un desiderio di vita e di morte, la sua fine carnagione 
si era accesa, e come gonfiate le piccole vene azzurre delle tempie: 
una bellezza quasi funebre era sul suo viso. 

Dottore, dottore, — ella riprese, con voce più alta, ma più 
roca - io non voglio esiliarmi, io non voglio claustrarmi, io non voglio 
rinunziare a nulla di quello che la vita avrebbe dovuto darmi e mi 
vuol togliere, non voglio rinunziare a esser bella, a esser amata. a 
sorridere, a inebbriarmi di aria, di sole, di amore... non voglio ri- 
nunziare a nulla, non voglio rinunziare... e preferisco viver meno, 
viver poco, viver pochissimo, anzi che rinunziare. Ho trent'anni, sono 
vedova, non ho figliuoli, sono ricca: depo la mia morte, non vi è che 
silenzio, dottore. Io non voglio rinunziare ! 

La guardava, egli, riconoscendo in lei quel sottile delirio dei tisici. 
la guardava, così bella, così seducente e così fragile, la guardava così 
fatta per vivere, e così ardente di vita e così ardente di morte: e il 
suo cuore, infine, dopo la lunga giornata di fatiche e di sofferenze. 
per gli altri, il suo cuore, infine, così chiuso, così granitico, si apriva, 
si struggeva, di una pietà immensa per colei che invocava la morte. 
che le correva incontro, che si abbracciava alla morte per perire, poichè 
non voleva rinunziare. Ed Else von Landau, nel suo sottile delirio. 
riprese : 


Sd- 


— Dottore, rinunziereste voi? Rinunziereste a ogni bene, a ogni 
gioia, a ogni trionfo, a ogni ebbrezza ? Vi rinunziereste ? 

Egli la guardò, con uno sguardo carico di un fluido di mistero e 
di forza, e le rispose, con una voce nitida : 

Io l’ho fatto. Io ho rinunziato. 

Ella si scosse, profondamente: tremò tutta : interrogò, con i bel- 

lissimi occhi supplici. 
Sapete voi a che età, io fui preso dalla malattia di petto che 

voi avete ? — le chiese egli, con voce tagliente. 

— Voi? Voi ? 

— A ventitrè anni, io fui preso e atterrato dalla vostra malattia 
—- egli continuò a dire. —- Sono di Basilea, io, un paese antico, un 
bigio e freddo paese: ma ero andato a studiar medicina, in Germania. 
a Heidelberga, ed ero vissuto, colà, quattro anni, in un grande ardore 
per lo studio, per la scienza, in un sogno che mi assorbiva e mi di- 
vorava. I miei maestri concepivano, su me, le più alte speranze : io 
stesso trepidavo, fremevo, nell’attesa di qualche profondo mistero 
scientifico che fosse rivelato al mio desiderio e alla mia infaticabile 
disciplina di lavoro. Una sera d’inverno, fui colto, nella via, da una 
forte pioggia: l’indomani, avevo una polmonite: sputai sangue: fui 
morente, varii giorni: mi salvarono a stento dalla morte: e sei mesi 
dopo, a ventitrè anni, io avevo la tubercolosi ad ambedue i polmoni, 
signora von Landau. Chi mi curava, tentava ingannarmi: ma io era 
medico, sapevo di dover morire. Qualcuno mi disse di venire qui, per 
sei mesi, per un anno. Febbricitante, sputando ancora sangue, non 
dormendo più, non alimentandomi, disperando di tutto, ci venni. Ho 
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quarantotto anni: da venticinque anni sono qui: mon ne sono più 
partito. 

Mai più? Mai più? — gridò ella, stupita, sconvolta sino al fondo 
della sua anima. 

Mai più. Venticinque anni fa, l' Engadina era una regione quasi 
deserta, selvaggia, molto triste in alcuni posti; paurosa e tragica, in 
altri. Qualche modestissimo alberguccio, in piena estate, vi ospitava 
pochi e semplici amatori della montagna, qualche malato, qualche con- 
valescente: non comodità, non eleganza, non piaceri, non lusso. Vasti 
orizzonti solitarii: immense praterie che ben pochi piedi umani sfio- 
ravano: montagne inceolumi dal contatto delle persone: un paese di 
una beltà austera, solinga e possente. Vivevo, povero come ero, in una 
casetta rustica, di certi agricoltori engadinesi: mi cibavo di latte, di 
legumi, di erbe, Non avevo con chi scambiare una parola, giacchè anche 
allora, i sani, i robusti, fuggivano i malati del mio terribile male. 
Erravo per i sentieri difficili e scabri che niuno aveva tracciato : bevevo 
alle acque gelide delle sorgenti, sotto i ghiacciai: coglievo i fiori dei 
monti che riempivano di aromi la mia stanzetta: leggevo un poco. 
L'inverno, la mia claustrazione divenne tremenda, fra le nevi, fra i 
ghiacei, chiuso nella mia camera, sul principio: poi, folle di fastidio, 
di noia, di tristezza, ne uscii, con un freddo crudele, sulla neve, sul 
ghiaccio, ogni giorno. Dopo un anno, la mia malattia era vinta. L'aria 
purissima e freddissima, l’acqua purissima, una vita di semplicità e 
di purezza, un isolamento che pacifica, e che rasserena, una vita in- 
teriore profonda e schietta, questi tesori che le alte montagne gelosa- 
mente conservano, che elargiscono solo ai cercatori umili e devoti di 
salute, di silenzio e di pace, questi tesori, mi furono concessi e mi 
salvarono. E non sono mai più partito dalla Engadina. Ho rinunziato. 

Ella lo ascoltava, muta, commossa, con gli occhi velati di lacrime. 

Ho rinunziato a tutte le gioie, a tutte le ebbrezze, a tutti i 
trionfi : potevo seovrire un immenso segreto della scienza e rivelarlo 
al mondo stupito: potevo segnare col mio nome una verità ancora 
ignota, e benefica di nobili doni alle genti umane: potevo esser illustre, 
celebre: vi ho rinunziato. Potevo esser amato, potevo amare, avere 
molte donne o un’unica donna, fondare una famiglia, avere dei figliuoli, 
cirerondarmi di esseri che fossero sangue del mio sangue: vi ho rinun- 
ziato. Potevo vivere in una metropoli, percorrere il mondo, visitare 
paesi ignoti, conoscere popoli lontani: vi ho rinunziato. A tutto, ho 
rinunziato. Che sono io, mai? Un medico: un misero medico : un me- 
dico di tisici riechi, in una stazione d’inverno e di estate : mi pagano 
riecamente: ma non sono che un povero medico che cerca di prolun- 
gare la vita di qualcuno, come sa, come può, niente altro. Da venti - 
cinque anni, non mi muovo di qui : sono solo : nessuno mi ama : non 
amo nessuno : non ho gloria, non ho amore, non ho figli, non ho 
piaceri... 

E perchè, tutto questo, perchè ? - gridò Else von Landau, an- 
siosa, agitata. 

Perchè bisogna vivere, più a lungo che sia possibile: perchè 
non si deve morire, che il più tardi possibile : perchè bisogna, inten- 
dete, bisogna combattere la morte - egli disse, solennemente. 

E non avete voi sofferto, della rinuncia ? Non avete molto sof- 
ferto, di quanto vi è mancato ? Non soffrite di quanto vi manca? + 
ella chiese, ancora smarrita, ma già vinta, 
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Allora, ho sofferto - rispose Karl Ehberhard - ho molto sof- 
ferto. Questi boschi, queste roccie, un tempo solinghe, hanno visto le 
mie lacrime. Dopo. non ho sofferto più. E qualche dolcezza mi viene, 
nella mia vita, adesso, in questo esercizio della mia arte, se io arrivi 
a strappare alla morte qualche creatura inferma: rara dolcezza. Non 
altro! Eppure anche la rinuncia, più tardi, più tardi, offre i suoi 
compensi. Rinunciate, cara donna, — e la sua voce s’intenerì, un poco - 
a queste ebbrezze, che vi gittano alla morte. Cercatene delle altre, 
fredde e pure, quassù, per un anno, per due anni, in mezzo alla beltà 
naturale e schietta delle cose : vivete, qui, nella pacata contemplazione 
del cielo, delle nubi, dell’aria, dei monti superbi, dei terribili ghiac- 
ciai, dei tenui ruscelli, dei boschi profondi, dei fiori fragranti: vivete, 
qui, con voi stessa, creandovi una più intensa vita interiore. Non 
vedete voi? Questo paese è stato invaso da un’orda di gaudenti, di 
viziosi, ove sono travolti, oramai, e scompaiono, i malati, i deboli, 
gl’innamorati della montagna : il paese è stato, purtroppo, disseminato 
di ville, d’immensi alberghi, di piccoli alberghi : è stato deturpato 
dalla ferrovia, dai trams elettrici, dalle funicolari : in tutti i modi, si 
è cercato di distruggerne la sua bellezza e il suo segreto di vita. Ah 
mai, li distruggeranno! La sua bellezza e la sua purezza sono eterni: 
sono immortali. Ah, rinunciate al mondo di laggiù, cara donna, la- 
sciate partire i gaudenti, i folli di piaceri, più tardi: e restate, sola, 
in presenza di tutto ciò che è alto, sincero e vivificatore. Non cercate 
più la folla che vi prende e vi consuma le forze: non vi mischiate 
più ad essa, fuggite i suoi piaceri ardenti e sterili, rifiutate i suoi 
doni vani e perigliosi, rinunciate, rinunciate. Se volete vivere, se vo- 
lete guarire, rinunciate. Qui, sola, con voi stessa: in solitudine, in 
silenzio: in contatto con le cose grandi, ora soavi e ora terribili: il 
gran tesoro della salute che i monti custodiscono, che concedono solo 
ai ferventi, ai devoti, vi sarà concesso. O rinunziare o morire. Voi 
dovete vivere. lo sono l’apostolo della vita. 

Vi obbedirò — ella disse, soggiogata. 

Egli si levò: con moto semplice e amichevole, le prese una mano. 

Il vostro duro sacrificio avrà, più tardi, un premio -— mormorò 
Karl Ehberhard, a voce sommessa. 

Lo interrogò, ella, con i begli occhi di velluto. 

Se colui che vi ama, che voi amate, sa aspettare, egli vi avrà 
- soggiunse Karl Ehberhard. 

Un intenso sorriso di bene apparve sulle labbra di Else von Landau. 

Tanto a me non fu dato - egli finì di dire, tristemente. 


(Continua) 
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COMMEDIA IN TRE ATTI 


PERSONAGGI. 


Maria DE LUNI Comm. GAUDENZI 
FeDERICO DE LUNI Comm. FERRONI 
MarcHESE LorENZO DE LUNI Cav. GORI 

PaoLO DE LUNI IL DOTTORE 

Cav. MORANDI IL siG. CLERICI 

IxG. FIORAVANTI IL siG. BAUERMANN 
BARONE TREUENFELS PIETRO 

MiiLLer, banchiere UN CAMERIERE 

Massa » UN ALTRO CAMERIERE 


Nella villa di Federico De Luni, presso San Remo, ai giorni nostri. 
L'azione si svolge in diciannove ore: dalle nove del mattino alle quattro 
del mattino successivo. 


ATTO PRIMO. 


Vasta sala terrena nella villa di Federico. Mobilio semplice, massiccio, ele- 
gante Due porte a destra e due a sinistra. La prima porta a sinistra è la co- 
mune. La seconda conduce agli appartamenti di Federico La prima porta a 
destra mette negli appartamenti del marchese Lorenzo; la seconda nello studio 
di Federico. La parete di fondo è formata da tre ampie vetrate a colori che, 
quando sono aperte, lasciano vedere quasi interamente il terrazzo a balaustra 
monumentale di forma convessa verso la scena. Ai due lati della balaustra, e 
dove essa accenna a scendere verso il parco della villa, stanno due belle statue 
li marmo. Entrambe sorreggono in alto una gran lampada ad arco. 

Il mobilio è costituito da un largo divano, che è collocato a destra, verso 
il proscenio; da un piccolo tavolo a sinistra: da qualche poltrona e qualche 
sedia. Contro i due stipiti dell’arcata centrale stanno due eleganti colonne con 
vasi artistici. 

Qualche punta di conifera sopravanza la balaustrata del terrazzo. 

Nello sfondo, glauco, sfavillante, infinito, è il mare. 

Sono le ore nove di un mattino luminoso di giugno. 


SCENA I. 


MARIA, poi PieTRO, poi il MARCHESE LoRENZO, 
FIORAVANTI e MORANDI. 


(Quando si alza la tela si scorge, attraverso la vetrata di mezzo 
che è aperta, Maria appoggiata coi gomiti sulla balaustra del ter- 
razzo e intenta a guardare verso il mare, Una ricca ed ampia 
tenda è calata per difenderla dai raggi del sole. Le vetrate di destra 
e di sinistra sono chiuse e lasciano entrare una luce scialba. - 

15 Vol. CKXXIX, Serie V - 16 gennaio 1909, 
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Dopo un momento, Pietro esce dalla seconda porta a sinistra. È 
un vecchio servitore sui sessant'anni, alto, smilzo, lindo e sbar- 
bato. Attraversa la scena dirigendosi verso lo studio). 

MARIA — (è una ragazza dai venti ai ventidue anni, agile, snella, 
elegante. Giovinezza inquieta e ansiosa: anima delicata e sensi- 
bilissima; carattere energico, ma addolcito da un sentimento di 
squisita femminilità. Il suo atteggiamento tradisce una certa im- 
pazienza. Ode il passo di Pietro, si volge, lo chiama) Pietro ! 

PIETRO (fermandosi premuroso) Signorina Maria ! 

Maria — Il cavalier Gori è ancora in camera di mio padre? 

Pietro — Sì, signorina. 

MARIA — Dove vai? 

Pietro — A chiamare il signor segretario e il signor ingegnere... 

MARIA — (che ha fatto qualche passo innanzi) E mio zio, l’hai visto? 

Pietro — Credo sia qui nello studio anche il signor marchese... 

MARIA — Chiamali, chiamali !... 

(Pietro entra nello studio. Maria ritorna sul terrazzo. Dopo un 
istante escono il marchese Lorenzo, Morandi, Fioravanti e Pietro. — 
Lorenzo è una bella figura d'uomo che ha varcato di poco la cin- 
quantina. Capelli e barba copiosi, lievemente brizzolati. Veste con 
grande eleganza e buon gusto. Ha modi distinti, aristocratici. Ca- 
rattere debole, remissivo, incerto. - Morandi e Fioravanti dimo- 
strano quarant'anni all'incirca. - Pietro attraversa la scena e 
rientra a sinistra). 

MARIA — (volgendosi e scorgendo il marchese) Zio! (fa due passi 
verso di lui) Non avevi detto che andavi incontro a Paolo ? 
LorENZO — Sì, cara, ma poi non ho potuto... Come fare ?... Non vedi? 

Tuo padre ha bisogno di noi... 

MARIA — Mio padre ha chiesto soltanto di loro... (accenna a Morandi 
e Fioravanti che muovono per entrare a sinistra) 

Lorenzo — No, no; aspettino un momento... 

(Morandi e Fioravanti si fermano e si guardano in faccia in- 
terdetti). 

MARIA — È entrato in porto da un’ora ! 

LoreNZzo — E come va che non è ancora qui? 

MARIA — Che sia già nel suo villino? 

Lorenzo — Oh! prima verrà qui. 

Maria — Vagli incontro, zio ! 

LorENZo — Come faccio? 

(Escono entrambi sul terrazzo e continuano a parlare con certa 
concitazione fra di loro). 

MoranpI — Per far perdere tempo quello là è fatto apposta!... 

FIORAVANTI — Non sa mai decidersi!... 

MoranpI — In questi giorni poi, pare abbia perduta la testa!... 

FIORAVANTI — Quella l’ha perduta da un pezzo ! 

MoRraNDI — Peccato, perchè è una bella testa ! 

FIORAVANTI — Non c'è che dire : è il pezzo decorativo della casa!... 

MoRaNDI — Dev’essere per questo che l’hanno fatto marchese... 

FIORAVANTI — È presidente del Consiglio d’amministrazione della So- 
cietà ! 

MoranpI — Povera Società !... 

(Breve pausa). 

FIORAVANTI — Mi meraviglio che l’altro non abbia già urlato !... 
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MoranpI — Sai, entriamo. Con quello non si scherza... 

FIORAVANTI — (chiamando) Signor marchese ! 

Lorenzo — (volgendosi) Eh!? 

FioravaNrI — Il signor Federico forse s’impazienta... 

LORENZO — (venendo avanti) Già !... 

MarIA — Dove vai? 

MoranpI — Se il signor marchese vuol scendere al porto, avvertiremo 
noi il signor Federico... 

Lorenzo — No, no! Entrino pure, ma non gli dicano niente... Se 
chiede di me, vengo subito. 

(Fioravanti e Morandi entrano sollecitamente a sinistra). 


SCENA II. 
MARIA e LORENZO. 


Lorenzo — Non l’ho ancora avvertito che ho telegrafato a mio figlio... 
Non mi lascia mai tempo di parlargli delle cose di famiglia. 

Maria — Meglio!... Così gli faremo la sorpresa. 

Lorenzo — Non so se abbia fatto bene o male... 

Maria — Hai fatto benissimo... Te lo dico io! 

LorRENZO — Sì, ma tuo padre è di un umore in questo momento... 

Maria — Che c'entra? Va, va incontro a Paolo !... (lo riconduce sul 
terrazzo e lo sospinge dolcemente a destra) 

Lorenzo — Tant'è, io vado. . (fa un passo a destra, poi torna indietro) 
Se tuo padre intanto... 

MARIA — (interrompendolo, impaziente) Mio padre aspetterà ! 

Lorenzo — Già ! 

Maria — Corri, corri! (Lorenzo scompare rapidamente a destra. — 
Maria si riaffaccia al terrazzo. Subito dopo, scorgendo Paolo che 
sale pei viali del parco, in tono allegro, canzonatorio) Ah! ah!... 
Troppo tardi !... È già qui!... (segue con gli occhi e col gesto l’ap- 
pressarsi di Paolo) 


SCENA III. 
MARIA, poî MORANDI, poi FIORAVANTI. 


(Morandi esce frattanto dalla camera di Federico, attraversa la 
scena ed entra nello studio. Ne esce subito dopo con un portafogli 
e s'incontra, in mezzo alla scena, con Fioravanti). 

FIORAVANTI — (senza fermarsi) Quello ci fa diventar matti anche 
prima di alzarsi !... 

MoranpIi — E lo dicevano già morto!... (entra a sinistra, mentre Fio- 
ravanti passa nello studio per uscirne, dopo un istante, con un 
cartone da disegno arrotolato che svolge mentre attraversa la scena 
ed entra a sinistra) 


SCENA IV. 
MARIA, PaAoLO e LoRENZO. 


MARIA — (porgendo affettuosamente la mano a Paolo che si mostra) 
Finalmente ! 

PaoLo — (ha ventott'anni. È pallido e scarno. Capelli neri ravviati 
con molta cura. Occhio profondo e mobilissimo. È completamente 
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sbarbato. Veste elegantissimamente di chiaro. Porta un berretto 
bianco e occhiali affumicati che si toglie appena entrato. Dice le 
prime parole con calma, con stanchezza quasi, e lascia trasparire 
sempre un fondo di amarezza e di ironia) Buon giorno, Maria! 

MARIA — Come stai ? 

PaoLo — Io? Benissimo! 

Lorenzo — Oh! si vede! 

PaoLo — (volgendosi lievemente a lui) Che cosa si vede ? 

Lorenzo — Che non stai bene affatto... che non hai alcun riguardo 
per la tua salute... 

PaoLO — (lo guarda con un sorriso ambiguo). 

MARIA — Tuo padre ha ragione!... 

PAOLO Ah, ah!... Ed è per dirmi questo... 

LoRENZo — Oh! c’è dell’altro, pur troppo... 

PaoLo — Volevo ben dire... 

MARIA — (accompagnandolo premurosamente al divano) Siedi, siedi, 
qui ! 

PaoLo — Brava, sediamo. La salita mi ha stancato... (a Maria che 
si è seduta vicino a lui) Tu sei sempre fresca come una rosa... 

MaRrIA — Lascia stare i complimenti... Tanto, non ci eredo ! 

PaoLo — Hai torto! 

Maria — Ti sei fatto desiderare, eh ? 

PAOLO Mah!... 

MaRrIA — Un mese!... Come hai potuto ? 

PaoLo — Che vuoi ?... Ho avuto tanto da fare!... 

MARIA — (incredula) Tu? 

PaoLo — Nessuno ha più da fare di uno sfaccendato!... 

LoRENZO — Paolo ! 

PaoLo — Eh! 

Lorenzo — lo non ti ho ancora detto... 

Maria — Glielo dirai poi... Lascialo tranquillo adesso... 

PaoLo — Sì, sì, specialmente se sono cose poco allegre che hai da 
dirmi. 

LORENZO — (serio) Bisogna che tu sappia... 

PaoLo — Non prendermi quel tòno tragico! Ti sta tanto male ! 

Lorenzo — Non è proprio il caso di scherzare, te l’assicuro io. 

PaoLo — Ma che c'e, insomma ? 

LoRrENZOo — C'è che andiamo male, molto male. 

MARIA — Esagerazioni ! 

PAOLO E poi ? 

Lorenzo — Ma non leggi i giornali ? 

PaoLo — Io no! 

MARIA — È fai bene. 


PAOLO Il mio medico me li sequestra, non vuole... proprio come 
fate voialtri con lo zio. A proposito, come sta? 
LoRENZO — Se tu sapessi ! 


PaoLo — Oh, immagino. Con quel po’ po’ di nevrastenia gastrica... 
Siamo alla fine ? 

LoRENZO — (scrolla il capo negativamente). 

MARIA Ma se sta meglio ! 

PaoLO — (con viva sorpresa) Eh ?! 

Lorenzo — (con grave serietà) Sicuro, molto meglio ! 

PAOLO (guardando in faccia Vuno e Valtra) Davvero? (a Lorenzo) 
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Se a Nizza, quindici giorni fa, mi cesti che o c’era più spe- 
ranza... 

Lorenzo — È infatti, allora, pareva... 

Maria — È stata l’ultima crisi... Poi, d'improvviso, i fenomeni sono 
cessati, e un po’ alla volta... Insomma, non è più quello, e ormai, 
se Dio vuole... 

PAOLO (già rinvenuto un poco dalla sorpresa) Oh! guarda, guarda ! 

Maria — Certo, si risente ancora della sua caduta,-e cammina a fa- 
tica... 

PaoLo — (con nuovo stupore) Si alza ? 

Maria — Da qualche giorno, sì. 

PaoLo — (a Lorenzo) Adesso capisco... 

Maria — Che cosa ? 

PaoLo — (non raccogliendo la domanda di Maria - a Lorenzo) Ri 
ceve anche ? 

Lorenzo — Da due giorni, mi dice Maria, non fa altro. 

Maria — La villa è diventata un porto di mare... Il nostro telefono 
non ha mai lavorato tanto... 

PaoLo — Allora sa già qualche cosa ? 

MARIA — Sa tutto. 

LoRENzo — 0 quasi tutto. 

PaoLO — (con un sorriso ambiguo) Ah, ah! 

Lorenzo — Ridi ? 

PaoLo — Vuoi che pianga !... E a Roma, hai concluso qualehe cosa? 

Lorenzo — Nulla. 

PAOLO Era da prevedersi... Te lo meriti... 

Lorenzo — lo? 

PIETRO (affacciandosi alla porta di sinistra) Signorina? 

MARIA Eccomi! (a Paolo) Scusa un momento. È papà. Torno subito. 

(Esce con Pietro). 


SCENA V. 
LoRENZO e PAOLO. 


Lorenzo — Avrei voluto vederti al mio posto... 

PAOLO Non mi ci sarei mai messo. 

Lorenzo — È facile criticare. 

PAOLO lo non ti critico. Si nasce come si nasce. Noi non abbiamo 
il bernoccolo degli affari... Ti han fatto marchese forse per questo. 

Lorenzo — Paolo! 

PAOLO Scusa, scherzavo. 

Lorenzo — Non è il momento, te l’ho già detto. 

PaoLO E... sa che mi hai telegrafato? 

Lorenzo — Non ancora. 

PaoLo — Me l’ero immaginato. 

Lorenzo — Perchè? 

PAOLO Così... 

Lorenzo — Abbiamo parlato insieme appena un quarto d’ora ieri 
sera, e non eravamo soli. Mi ha detto che voleva riunire qui il 
Consiglio della Società, e ieri sera stessa sono ripartito per Ge- 
nova. Oggi saranno qui Gaudenzi... 

PAOLO Una buona lana, quello! 

Lorenzo — (continuando) ...Ferroni e il banchiere Miiller. 
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PAOLO Anche lui! 

LoRENZO — Ormai siamo nelle sue mani! 

PaoLo — Nelle mani del barone Treuenfels, vuoi dire? 

Lorenzo — Chi te l’ha detto? 

PaoLo — Ma se tutti lo sanno a quest’ora! 

LoRENZO — Son fandonie inverosimili. 

PaoLo — Non tanto. Ai finanzieri tedeschi che si nascondono dietro 
il barone, non parrebbe vero di metter le mani sul nostro can- 
tiere... 

LorENZo — Tu dici delle cose che non hanno senso comune. 

PaoLo — Meglio così!... E non parliamone più. (si alza) 

Lorenzo — Dove vai? 

PAOLO A prender aria; qui si soffoca. 

LoreNzo — Non muoverti, sta qui; anche tu devi vedere e sapere. 

PaoLo — Che cosa? : 

Lorenzo — Quello che si fa in questo momento. 

PaoLo — le liquidazioni non m’interessano; mi dà già troppa ma- 
linconia quella che sto facendo di me stesso. 

Lorenzo — Ma perchè mi parli così? 

PaoLO — Sinceramente, che vuoi che importi a me del poco o del 
molto che si potrà salvare dal nostro naufragio? Tanto, per me 
ce ne sarà sempre anche troppo... 


SCENA VI. 
Detti, MASSA, UN CAMERIERE. 


(CAMERIERE — (compare sulla prima porta di sinistra: parlando verso 
l’interno) Se vuole accomodarsi qui, intanto?... Ah, c’è il signor 
marchese... 

LoRENzo — Chi è? 

CAMERIERE — Il signor Massa. 

PaoLo — Il banchiere Massa? 

CAMERIERE — (accenna di sì col capo). 

Lorenzo — Fallo entrare ! 

PaoLo — Avanti! avanti ! 

MASSA (entrando, mentre il cameriere si ritira) Buon giorno, si- 
gnor marchese ! 

LorENZo — Buon giorno! 

PaoLo — (stringendogli la mano) È il cielo che la manda... 

Massa — (con un sorriso ambiguo) No, è il signor Federico che mi 
ha telefonato ieri sera... 

PaoLo — Tanto meglio... Avrò bisogno di lei... 

Massa — Sempre a’ suoi ordini... (volgendosi a Lorenzo) Non è vero, 
signor marchese ? 

PaoLo — Lei è il re dei banchieri... 

Massa — Sono qualche cosa di meno e di più : sono un vecchio amico 
di casa... 

PaoLo — È finchè lei ci mantiene la sua preziosa amicizia... 

Massa — Oh, preziosa... 

PaoLo — Preziosissima... Vuol dire che le cose... 

LoreNzo — Non badi a quel che dice... 

PaoLO — Non è vero, forse? 

Massa — Eh! eh! 
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PaoLo — Dicevo dunque, che mio padre le passerà oggi un ordine 
per Stoccolma e per Trondjem. 

Massa — (che sorprende un'occhiata interrogativa di Lorenzo a suo 
figlio) Andiamo al Nord? 

PaoLo — Qui fa troppo caldo. 

Massa — Beato lei! 

PaoLo — Non m'’invidii... 

Massa — Purtroppo non ne ho il tempo. 

PaoLo — Allora siamo intesi ? 

Massa — (dopo aver data un’altra occhiata a Lorenzo) Sempre agli 
ordini della casa, come ho detto. 

(Giungono dall'interno le voci confuse di Federico e degli altri). 
PaoLo — Ho capito... eccola qua la casa !... (a Lorenzo) Tu ti fermi? 
Lorenzo — Capirai... 


SCENA VII. 
DeTrTI e MARIA. 


Maria — (che esce dalla seconda porta di sinistra) Paolo, aspetta! 
Non vuoi vedere papà ? 

PaoLo — Troppa gente. Lo vedrò più tardi. Scendo un momento al 
villino... Perchè non vieni anche tu ? 

MARIA — Se posso, ti raggiungo... Ho tante cose da dirti! (lo ac- 
compagna sul terrazzo) 

PaoLO — (con un sorriso amaro) Davvero? (la guarda fisa un istante, 
poi scompare a destra) 

(Maria, che è rimasta sul terrazzo, lo segue con gli occhi. Le 

voci si fanno più vicine e distinte). 


SCENA VIII. 


MARIA, LorENZzo, Massa, poî FEDERICO, Gori, FIORAVANTI, MORANDI 
e PieTRO (che rimane immobile sulla porta). 


LORENZO — (piano, rapidamente, con certa concitazione) Ha detto 
che è stato mio fratello a telefonarle ? 

Massa — (calmo, indifferente) Sì, ieri sera. 

Lorenzo — Lei imagina il perchè ? 

Massa — Oh, Dio! ci vuol poco a indovinare... 

Lorenzo — E che pensa di dirgli ? 

Massa — La verità. 

Lorenzo — Proprio oggi, subito? !... 

Massa — Ma se è meglio... anche per lei... Una volta ch'egli sappia... 

Lorenzo — Già !... Ormai, un giorno o l’altro... 

Massa — È quello che dico anch'io: un giorno o l’altro bisogna 
pure che sappia... 

Lorenzo — Mi raccomando però... 

Massa — Lasci fare a me! 

Lorenzo — Un po’ alla volta... 

Massa — Naturalmente. (Breve pausa. Sono entrambi impacciati. 
Come colpito da un dubbio) Ma lei, signor marchese, lo crede 
proprio fuori di pericolo ? 

Lorenzo — (distratto) Chi ? 

Massa — Il signor Federico. 

Lorenzo — Lo spero. 
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MAssa Sarebbe una vera fortuna... (Lorenzo lo guarda dubitoso) 
per tutti. 

LorENZo — (esitante) Senta... quanto a mio figlio... 

Massa — (distratto a sua volta) Eccolo qui ! 

Lorenzo — Paolo? 

Massa — No, il signor Federico. (Impressionato dello stato di lui) 
Come è mutato! non si riconosce più ! 

FEDERICO — (entra in compagnia di Gori. Gli altri lo seguono. F 
derico cammina appoggiato sul bastone. Cammina un po’ curvo, 
ma di quando in quando si erge diritto dominando il dolore fisico 
provocato dal moto. E una figura ancora poderosa di vecchio, presso 
la sessantina, che il male ha abbattuta, non domata. Barba e ca 
pelli molto brizzolati e incolti ma copiosi; sul volto pallido, ema- 
ciato scintillano due occhi profondi ed inquieti. Espressione franca 
e rude di carattere energico ed integro, che stranamente contrasta 
con la debilità del corpo. Indossa una veste da camera ampia che 
tiene chiusa sul petto. Parla in tòno reciso ma non aspro. Qualch 
volta anzi la sua voce ha una maschia dolcezza che affascina. 
Porta gli occhiali d’oro appesi a un cordoncino mero, ma li in- 
forca soltanto se ha da leggere). 

Gori — Sa, dicevo soltanto per ragioni polemiche. 

FepERICO — No, no, va bene così; di là, nel gabinetto in fondo, c’è 
il telefono. (a Lorenzo che s'è fatto incontro al gruppo) Accom- 
pagnalo, e prendi visione anche tu di ciò che abbiamo scritto. Me 
ne dirai poi il tuo parere. (a Massa che fa un passo verso di lui) 
Oh, buon giorno, Massa... sono subito da lei... (a Gori) Lei tra- 


smetta il suo articolo al « Ligure » e torni qui prima di ripartire 
per Genova. 

LorEeNZzo — (a Gori) Allora, se vuol favorire... (gli accenna la se- 
conda porta di destra, entro la quale scompaiono entrambi) 


SCENA IX. 
DETTI, meno LORENZO e Gori. 


FepERICO — (a Massa) Lei mi scusa un momento, non è vero? 

Massa — Faccia, faccia, signor Federico... 

FEDERICO — (a Morandi) Lei, signor Morandi, mi prepari intanto 
quelle minute... e lei (a Fioravanti) faccia le modificazioni che 
abbiamo stabilite al disegno della nuova carena... Io li raggiun - 
gerò più tardi... (Morandi e Fioravanti entrano per la seconda 
porta a destra. Federico intanto si è avvicinato ad una poltrona 
e vi sì è seduto. A Massa) S'accomodi, s'accomodi anche lei, 
caro Massa... 

Massa — (sedendosi su una sedia di fronte a Federico) Sono felice, 
proprio felice... 

FepERICO — Di che cosa ? 

Massa — Di rivederla. 

FepERICO — Dica la verità, non ci contava più, è vero? 

Massa — Tutt'altro! 

FEDERICO — A Genova mi han già fatto morire due volte in questi 
sei mesi, 

Massa — Per prolungarle la vita. 

FEDERICO — Speriamo! Lei intanto mi trova bene? 

MASssa In confronto di quello che mi aspettavo, benissimo. 
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SCENA X. 
Maria, FeperIico, Massa, iL DOTTORE. 


DorroRE — (entrando dalla prima porta di sinisra) Auf! che caldo! 
(si asciuga la fronte calva) 

FepERICO — Ecco qui uno che mi troverà invece malissimo... 

Massa (che volge le spalle alla porta per cui il dottore è en- 
trato) Chi? 

FEDERICO Il mio dottore. 

Dorrore — Oh! buon giorno... E non sa niente ? 

FEDERICO (lo guarda senza rispondere). 

Dorrore — Suo nipote è a San Remo... 

FEDERICO (volgendosi con certa inquietudine) Maria !... Maria!... 

MARIA (affacciandosi alla vetrata centrale del terrazzo) Papà ? 

FepERICO — Ah! sei qui? 

Maria — Vuoi qualche cosa ? 

FenkrRICO — No, no, sta pur lìi, ma non allontanarti. 

Dorrore — Lei non lo sapeva ? 

FEDERICO — (dissimulando ogni sorpresa) Sì. 

DortoRE — Ho visto anche il dottor Ciarli. 

FEDERICO E che dice? 


DOTTORE (scrollando il capo) Ormai c’è poco da dire... E questione 
di mesi... forse di settimane... 

FeneRICO — Egli ha detto così ? 

Dorrore — Mah!... Proprio come sua madre... si spegne a poco a 


poco... E noi, come andiamo? 

FepERICO — (che si era alquanto rannuvolato alle parole del dottore: 
prontamente) Benissimo. 

DOTTORE Non mi pare... 

FEDERICO — Io mi sento bene. 

DortoRE — Lei vuol sentirsi bene !... 

Feperico — È lo stesso... 

Dorrore — È perfettamente il contrario invece... 

FEDERICO — (a Massa) Le dicevo io... 

DotToRE — Questa notte non ha riposato tutte le sue ore, si vede... 

FebeRICO — Ma che cosa si vede ? 

Dorrore — Che è stanco, affaticato... 

FEDERICO — Dottore, dottore, io ho molto da fare... 

Dorrore — Non è una buona ragione. 

FEDERICO — Devo fare! 

Dorrore — Lei non ha che un dovere: curarsi... 

FEDERICO — (che comincia ad impazientirsi) Scusi, dottore, ne ripar- 
leremo più tardi... domani. 

DorroRE — Se andiamo di questo passo, perderemo in un giorno 
tutto quello che abbiamo guadagnato in dieci... 

Feperico — Ma se è il lavoro che mi ha risanato... 

DotTORE -— Risanato, risanato! Non s’illuda... Lei vive da qualche 
giorno in una grande sovreccitazione nervosa... È un migliora- 
mento che potrebbe essere puramente fittizio... Non c'è da fidarsi... 
dia retta a me... 

FEbERICO — Sì, sì, va bene, farò come lei dice... Maria ! 

MARIA (riaffacciandosi) Papà? 
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FepERICO — Offri qualche cosa da bere al dottore che ha sete... Non 
è vero che ha sete? 

DortoRE — Lei è testardo come un... 

FEDERICO — Come un genovese... 

DortoRE — Come un bambino! 

FepERICO — (a Maria) Sai, ha parlato col dottore di Paolo... 

MARIA — (con sollecitudine) Ah! Sì ? Dica, dica!... (s'avvia col dottore 
verso la seconda porta di sinistra) 

DoTttoRE — Eh! signorina. Purtroppo... (via entrambi) 


SCENA XI. 
FepERICO e Massa. 


FepERICO — Finalmente!... 

Massa — Suo nipote è in uno stato così grave ? 

FepbERICO — Sì... E adesso mi dica... presto... 

Massa — (fa per estrarre di tasca un portafogli). 

FebERICO — No, no, lasci stare; mi dica in due parole: come stiamo ? 

Massa — (estraendo il portafogli) Era appunto quello che volevo mo- 
strarle... 

FepbERICO — Non ho tempo di controllare delle cifre... Lei deve sa- 
pere... 

Massa — Infatti... 

FepERICO — E parli, dunque... 

Massa — Si calmi, signor Federico ! 

FepERICO — fo sono calmo... può dirmi tutto... già immagino... 

Massa — Il suo deposito in titoli e in azioni è intatto. 

FEDERICO — (nervosamente) Grazie tante!... Vorrei vedere che non lo 
fosse... senza un mio ordine ! 

Massa — (mellifluo) Tuttavia, di fronte al continuo precipitare in 
Borsa delle azioni del cantiere, sarebbe forse stato prudente... 

FepERICO — (interrompendolo vivacemente) Niente affatto !... Le azioni 
rialzeranno. 

Massa — Oggi è difficile... 

FepERICO — Eh?! 

Massa — Impossibile forse! 

FepbERICO — (indispettito dalle esitazioni e dalle reticenze del Massa) 
Ma in che situazione si trova mio fratello ? 

Massa — Questo è il punto nero ! 

FeDERICO — I suoi depositi ? 

Massa — Esauriti. 

FEDERICO — (scattando) No! 

Massa — (impassibile) Quelli in titoli da un pezzo... per far fronte 
alle disastrose liquidazioni di fine mese... Quanto alle azioni... 

FepERICO — Ebbene? 

Massa — Liquidate anch'esse... 

FEDERICO — Impossibile! 

Massa — ...in parte... per la stessa ragione... il resto è ancora nelle 
mie mani... 

FepbERICO — Meno male! 

Massa — (continuando sempre impassibile) ...a garanzia delle somme 
sempre più frequenti e considerevoli richieste in questi ultimi 
tempi da suo nipote. 
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FepERICO — (è indignato, ma con un violento sforzo su sè stesso si 
contiene e rimane muto. La sua fronte si corruga un istante, poi 
riassume l’espressione sua abituale di calma energica e di riso- 





lutezza). 

Massa — (che intanto lo ha considerato e studiato attentamente) Lei 
non sapeva? 

FEnERICO — (freddo, ormai interamente padrone di sè) Sì, sapevo... 

Massa — (incredulo) E allora, capirà bene... 

FepERICO — Perfettamente!... Lei è dunque al coperto? 

Massa — Sì, e no... Se oggi abbiamo un tracollo... 

FepeRICO — Non se ne preoccupi! 

Massa — Ma io non posso non preoccuparmene... 

FepERICO — Dal momento che glielo dico io!... 

Massa — Intanto, l’articolo comparso ieri sul « Ligure »... 

FepERICO — Ha prodotto una pessima impressione, lo so... 

Massa — È parso un tranello per guadagnar tempo. 

FepeRICO — L'articolo l’ho dettato io, e lei può credere che io avevo 
le mie buone ragioni per dargli quella intonazione. 

Massa Ma ha pensato lei che in un momento come questo poteva 


provocare un disastro? 
FepERICO — L'ho pensato. 


Massa — Scusi, ma non capisco... In che spera? 
FepERICO — In me prima di tutto. 

Massa (lo guarda perplesso) 

FebERICO — E poi un poco anche in lei... 


Massa — ÈÉ tutti gli altri? 
FepeRICO — Quali? 


Massa Gli altri azionisti... 

FEDERICO — Ormai sono ridotti a pochi. 

Massa — Ma fortissimi. 

FepERICO — Vedremo. 

Massa — Sa a chi dobbiamo la crisi attuale? 

FEDERICO — Al gruppo capitanato dal commendator Gaudenzi. 

Massa — Ah! lo sa? 

FEDERICO — Ha guadagnato milioni in questi ultimi dieci anni, e 
adesso... 

Massa — Non vuol perderli. 

FepERICO — È stato un giuda! 

Massa —— Fu il primo a gettare il panico sul mercato e a prestarsi al 


giuoco degli avversarî... 

FEDERICO — Badino di non pagarlo caro quel gioco! 

Massa — Oh! Scommetto che Gaudenzi se ne lava le mani prima di 
sera. 

FeberIco — S'accomodi quel furfante! Intanto lei passerà le azioni 
di mio fratello alla mia partita... 

Massa — Le ho già detto che parte di esse se ne sono già andate. 

FenERICO — Dove? 

Massa — Dove sono andate ormai quasi tutte quelle del gruppo Gau- 


denzi. 
FepeRICO — In mano di Miiller, non è vero? 
Massa — Pur troppo! 
FebERICO — Tutto quello che rimane passi a me. Così lei potrà stare 


tranquillo. Se perdite ci saranno in giornata, le subirò io. Va bene? 
Massa — Ai suoi ordini! 
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FEDERICO Inoltre, i suoi agenti acquisteranno oggi tutte le azioni 
che verranno gettate sul mercato... 

Massa Lei dice? 

FebERICO — Sicuro! 

Massa — Ho il dovere di dirle che farebbe una pessima speculazione. 

FepERICO — Non credo. 

Massa — Dia retta a me, è troppo tardi, lei si rovina. 

FEDERICO No, se lei ha fiducia in me. 

Massa — (perplesso) Fiducia in che modo? 

FEDERICO Arrischiando tutto. 

Massa — Cioè? 

FepERICO — Prima di sera i tre quarti delle azioni devono essere nelle 
mie mani. 

Massa — Ma è un sogno questo! 

FEDERICO — (reciso) Bisogna. 

Massa — Ma la sua riserva non basta nemmeno a cominciare. 

FEDERICO Lei vi aggiungerà il resto. 

Massa Impossibile! 

FebERICO — Lei lo farà! 

Massa — Se anche volessi, non potrei. 

FEDERICO Ma non capisce, dunque, a chi cadrebbe in mano il can- 
tiere De Luni? 

Massa Ormai... è fatale, signor Federico. 

FepERICO — Ah! no! perdio! 

Massa — Si calmi, si calmi!... lo vedo che ignora ancora troppe cose... 

FEbERICO — Ma che posso ignorare a quest'ora! ? 

Massa — Che il vero padrone della situazioue, oggi, è il banchiere 
Miiller... 

FEDERICO — Oggi, ma domani ? 

Massa — E che dietro il banchiere Miiller... 

FEDERICO — (interrompendolo nervosamente) C'è la Casa Steinmann.. 

Massa — E un gruppo di finanzieri tedeschi... 

FEDERICO Lo so! 

Massa — Che hanno ormai arrischiata una fortuna nella speculazione. 

FEDERICO — Peggio per loro! 

Massa — Fh, no! Chi dirige la campagna contro il cantiere è per- 
sona molto prudente. 

FepbERICO — Il barone Treuenfels. 

Massa -- (sorpreso) Sa anche questo ? 

FEDERICO — Tutto! 

Massa — (dopo una breve pausa) Bisognerebbe tentare un accordo 
con lui... 

FEDERICO AI contrario... 

Massa — (fa l'atto di chi si disinteressa della cosa - Poi riprende 
calmo) È a Nizza. 

FepERICO — Lo so, e mio fratello andrà fra poco a prenderlo. Dopo 
mezzogiorno sara qui... Voglio immobilizzarlo per oggi. 

Massa — Il banco farà da sè. 

FepbERICO — Anche Miiller sarà qui nel pomeriggio... Se lei mi aiuta 
la vittoria è nostra. 

Massa — (rimane pensieroso e perplesso). 

FepERICO — Osi, signor Massa... Io non sono uomo da proporle una 
speculazione rovinosa... Si fidi di me! 

Massa — (dopo un istante di esitazione) Non posso! 
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FeDbERICO — (con un sorriso ironico ed amaro) Ah! ah! Non può! 
Badi, signor Massa, io non la invito a compiere una buona azione... 
non sono tanto ingenuo... so fin dove può arrivare la generosità 
degli uomini... (Massa lo guarda) Non s’offenda, è così, e forse è 
bene che sia così. Ciascuno lotti per sè stesso ; è anche la mia 
divisa... Io non le propongo quindi una buona azione da com- 
piere; le propongo un ottimo affare. Ci pensi ! 

Massa — Non posso, è la verità ! 

FEDERICO — (con amarezza) Lei crede dunque che il mio caso sia 
disperato ? 

Massa — lo credo che sia troppo tardi, signor Federico. ll cantiere 
è ormai perduto. 

FEDERICO — (scattando) Lo dice lei! 

Massa — Perchè dovrei illuderla ? Mi creda, oramai, meglio salvare 
quel che si può... 

FepeRICO — Ah, no! La rovina completa piuttosto... Lei non vuole 
aiutarmi ? Ebbene, farò da me. Prevedevo del resto anche la sua 
sfiducia... 

Massa — Non è sfiducia... lo considero le cose come realmente sono. 
Lei sta per commettere una follia... 

FenpERICoO — Almeno non si giustifichi così male, signor Massa... 

Massa — Mi giustifico come posso. 

FEDERICO — Va bene... Come le ho detto, prevedevo anche questo. 
(estrae di tasca un telegramma) Da questo momento, lei opererà 
soltanto dietro mio ordine, e a mio solo rischio e pericolo. Qui 
le è aperto un conto corrente con la Banca d'Inghilterra... (gesto 
di sorpresa di Massa) Un argomento più solido, non è vero? Lei 
ignorava questo mio ultimo rifugio? Non le ho mai detto nulla 
perchè mi piaceva di considerare questa somma come cosa non più 
mia. È la dote di mia figlia... Speravo morire senza toccarla... 

Massa — (che ha dato un'occhiata al telegramma) Una dote princi- 
pesca... Eppure? 

FEDERICO — Che cosa ? 

Massa — Se il sacrificio fosse inutile ? 

Feperico — Mia figlia mi assolverà !... (sì alza non senza difficoltà) 

Massa — (pure alzandosi) A’ suoi ordini, allora. 

FEDERICO — Non ho che un ordine da darle: Torni subito a Genova. 
Lei è venuto in automobile, nevvero ? 

Massa — Per far più presto. 

FEDERICO — Può dunque essere al banco prima dell’apertura della 
Borsa. Non lasci trapelare nulla. Diriga l'operazione con tatto e 
con prudenza... E non dimentichi che prima di sera i tre quarti 
delle azioni, come le ho detto, devono essere nelle mie mani. 

Massa — Se gli altri se ne vorranno privare... 

l'’eEpERICO — A questo penserò io ! 

Massa — In questo momento lei mi ricorda il vecchio De Luni... in 
un’ora pure tragica della sua vita. 

FEDERICO — Oggi lotto anche per lui! 

Massa — A domani! 

FepeRICO — Se avrò vinto. 

Massa — In tutti i modi ! 

FEDERICO (gli stringe la mano come per congedarlo) (irazie! Ed 
ora vada, vada, chè non c'è tempo da perdere. 

Massa — Corro... (esce per la prima porta a sinistra) 
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SCENA XII. 
FEDERICO, solo; poi LORENZO e Gori. 


FEDERICO — (rimane un istante pensoso e preoccupato, appoggiandosi 
con una mano alla spalliera della poltrona su cui prima era 
seduto; poi, lentamente curvandosi un poco sul suo bastone, s'av- 
via verso la seconda porta di sinistra. In mezzo alla scena s’in- 
contra con Lorenzo e con Gori che escono appunto dallo studio). 

LoRENZO — (ansioso, confuso, interdetto) Il banchiere Massa, è già 
partito ? 

FEDERICO — (dopo aver alzato lo sguardo in modo significativo sul fra- 
tello — freddamente) Sì. (A Gori) Lei ha trasmesso il suo ar- 
ticolo ? 

Gori — Letteralmente ! 

FepERICO — A che ora esce il giornale ? 

Gori — Fra due ore. 

FepERICO — Va bene. Lei torna a Genova ? 

Gori — Col primo treno. 

FepeRICO — lo la pregherei di recarsi subito in Redazione e di atten- 
dere colà una mia comunicazione telefonica. 

(Giori — Per la seconda edizione ? 

FEDERICO — Sì... (congedandolo) E grazie, per ora, cavaliere... 

Gori — (salutando) Signor Federico... Signor marchese... 

LoRENZO — A rivederci. 

(Gorì esce dalla porta di sinistra). 


SCENA XIII. 
FEDERICO e LORENZO. 


FEDERICO — (dopo una pausa durante la quale tenta invano di pa- 
droneggiare la propria ambascia, e guardando il fratello con occhi 
da cui traspare più l'angoscia che l'indignazione) Perchè mi hai 
taciuto tante brutte cose ? 

LoRENZO — (con ansia dolorosa) Massa ti ha detto... ? 

FEDERICO — Rispondimi, perchè ? 

LORENZO (accorato) Non condannarmi, Federico. 

FepERICO — Che hai fatto ? 

Lorenzo — Tutto quello che umanamente era possibile per rispar- 
miarti questo momento... Ma da troppo tempo è una guerra senza 
quartiere che ci movono da tutte le parti... 

FepERICO — E non mi dicevi nulla! 

LoRENZo — Da principio credevo di poter riparare... più tardi, e mentre 
il male non ti lasciava pace, il parlare mi parve crudeltà... È poi, 
speravo, speravo sempre... 

FebERICO — Ma in che cosa speravi ? 

LorENZo — Non so... 

FepERICO — Te lo dirò io! 

LoRENZO — (atterrito e come per impedirgli di parlare) Federico |... 

FepERICO — Lo vedi ? 

LorENZo — È puoi sospettarlo ? 

FepERICO — È la sola tua scusa! (Pausa) Tu mi vedevi morire... A 
che pro, — ti sei detto — avvelenargli l’agonia ? 
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Lorenzo — Ebbene, sì !... Non ho avuto il coraggio di dirti: Siamo 
rovinati !... Stavi tanto male, e da tanto tempo! 

FeperIco — E per questo mi hai segregato, hai fatto il vuoto dintorno 


a me, mi hai nascosto ogni cosa, hai addormentato tutte le mie 
ansie, hai mentito sempre ! 


Lorenzo — Mi pareva il mio dovere; al mio posto tu pure non avresti 
osato. 

FepERICO —- lo faccio sempre quello che devo fare... 

Lorenzo — Ah no! Io non potevo... tante volte ho tentato, ma poi... 


FepERICO — Bisognava parlare! Anche i moribondi hanno diritto di 
conoscere la verità. 

Lorenzo — lo non ho pensato che alla tua pace... Turbarla per le 
nostre miserie mi sarebbe parso un delitto... 

FepeRICO — Il delitto era quello che si compieva nel silenzio intorno 
a me, e che tu speravi di seppellire per sempre al mio fianco... 

Lorenzo — Ah! Federico! 

FepERICO — Pensa, da quasi due secoli i De Luni sono i primi ar- 
matori della Liguria... Toccava a noi chiudere la serie... E in che 
modo ! È una vergogna, Lorenzo! Non è così che si difendono il 


proprio nome e la propria fortuna !... Ma i De Luni non sono 
tutti morti ancora !... 


LORENZO — (trepidante e alzando gli occhi in viso a Federico) Che 
cosa vuoi fare? 

FEDERICO — (che è tornato a sedere su una sedia presso il tavolo, 
suona il campanello). 

LorRENZo — (lo guarda sempre più interdetto). 

FEDERICO — (a Pietro che è comparso sulla soglia) Avverti lo « chaut- 


feur » di preparare l’automobile, subito ! 
Pietro — Sissignore! (via) 
FepERICO — Tu farai una corsa a Nizza, sforzando la macchina, se 
occorre... scenderai all’Hòtel Continental... 
LorENZo — Ove alloggia il barone Treuenfels ? 
FEDERICO —— Desidero vederlo. 
Lorenzo — (esitante) Sì, va bene, ma credi che... 
FEDERICO — (reciso) Bisogna che oggi verso l’una il barone Treuen- 
fels sia qui, a tutti i modi. Non avrai del resto molta abilità da 
spiegare per indurlo a venire a San Remo... Ho qualche motivo 
di credere che egli interpreterà questo mio invito come un desi- 
derio « in extremis » di confidare in mani sicure le cose nostre. 
Oh! verrà! verrà ! Digli pure che io sono sempre aggravatissimo... 
ciò gli farà piacere, gli darà animo... Più ti credono a terra e più 
tutti accorrono con gioia... sentono l’odore del cadavere !... Son 
come i corvi... Verrà... verrà... Se parlando del cantiere ti farà 
il pessimista, non contrariarlo... Bada però di non accennare 
al mio abboccamento di stamane col Massa... Potrebbe indurlo 
in sospetto... Già egli saprà a quest'ora del consiglio che terremo 
qui... saprà che Miiller è invitato a parteciparvi, e non gli parrà 
vero di potersi intrattenere con lui per consigliarlo e per gui- 
darlo... Oh! verrà, verrà !... Per quanto audace e temerario, anche 
il signor barone deve tremare in questo momento... Mi hanno 
assicurato che la sua campagna al ribasso, già costa una fortuna 
alla Casa Steinmann... come a te... (Lorenzo lo guarda ansioso) 
Non ti rimprovero, ormai... Ma dieci anni or sono avevo preve- 
duto qualche cosa di simile, ricordi ? 
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LORENZO Fu una necessità ! 

FeEpERICO — Così parve a te e a nostro padre; a me no!... È mi trat- 
taste da pazzo, e vi parvero una fortuna le subdole proposte di 
un Gaudenzi !... Ma oggi vedrò anche lui, quel miserabile ! 

Lorenzo — Chi poteva prevedere che al primo urto gli altri si sareb- 
bero tratti in disparte e ci avrebbero lasciati soli? 

FEDERICO Bisognava rimaner soli ! 

LoRENZo — Tu non avevi figli maschi; il mio povero Paolo sin d'’al- 
lora... 

FepERICO — A proposito di Paolo, Massa mi ha detto... 

LorENZo — Che cosa ? 

FepERICo — Che tu l hai accontentato in tutti i suoi rovinosi ca- 
pricci. 

Lorenzo — Come rifiutare qualche cosa a quel povero disgraziato? 

FEDERICO Non dovresti però concedergli troppo. 

Lorenzo — È mio figlio, non posso rifiutargli nulla ! 

FEpERICO — Fai male. 

LoRENZO -- Perchè mi dici così? 

FEDERICO — Perchè la nostra rovina è dovuta un poco anche a lui. 

LoRENZo — Non è vero! 

FEDERICO — Da qualche tempo Paolo scherza con gli « chèques » come 
un miliardario americano... D'ora innanzi bisognerà fargli com. 
prendere... 

LORENZO Ah! no, mai! 

FEDERICO — Perchè? 

LORENZO — Il meno che io possa fare per lui è di non por limiti al 
suo desiderio ! 

FEDERICO — Preferisci porli ai nostri doveri ? 

LORENZO (he intendi dire? 

FepERICO — Eh, sì. mi pare!... La Casa Steinmann ha sospeso le for- 
niture, perchè tu le hai sospeso i pagamenti. 

Lorenzo — Non io. ma il Consiglio di amministrazione... 

FEDERICO — Di cui sei Presidente! 

Lorenzo — Non è da oggi che la Casa Steinmann s’industria con tutti 
i mezzi a crearci delle difficoltà... Per muoverci guerra aperta, 
essa aspettava soltanto una occasione qualsiasi... 

FEDERICO — Bisognava non offrirgliela !... E le commissioni disdette 
dall'estero ?... 

LORENZO Quando penetra la sfiducia... 

FEDERICO Quando si naviga nel caos, dovresti dire... E l'agitazione 
permanente dei nostri operai ?... 

Lorenzo — (inquieto) Li hai uditi ? 

FEDERICO — Chi? 

Lorenzo — Clerici e Bauermann ? 

FEDERICO — Dove sono ? 

Lorenzo — Sono qui da un’ora. M’ero scordato di dirtelo; vogliono 
parlarti. 

FEDERICO (esaltandosi) Non ricevo nessuno, non voglio veder nes- 
suno; mandali via, mandali via... Anche gli operai siete riusciti 
a guastarmi !... 


Lorenzo — La ribellione covava da un pezzo... 
FepeRICO — Non me n’ero mai accorto, e ho passato quarant'anni n 
mezzo a loro, 
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Lorenzo — Oggi non è più come ieri. 

FeperICO — Lo dici tu! 

Lorenzo — Ho concesso loro fin l'impossibile. 

Feperico — E hai fatto male! 

(Paolo compare sul terrazzo e entra in scena). 

Lorenzo — L'ho fatto per te. (Federico scrolla negativamente il capo) 
Volevo la pace ad ogni costo, perciò sono stato arrendevole, umano, 
buono... 

FeperICO — Sei stato semplicemente debole... e i forti soltanto hanno 
diritto di esser buoni. 


SCENA XIV. 
DeTTI, PaoLO, poî PIETRO. 


PaoLO — (ironico) Dovresti scrivere un trattato sull’energia morale, zio! 

FEDERICO (volgendosi sorpreso) Ah! sei qui tu? 

PAOLO Ti sorprende ? 

FepeRICO — Ormai ho imparato a non sorprendermi più di nulla ! 

Lorenzo — (avvicinandosi a Federico) Senti, Federico... 

(Pietro compare sulla porta). 

Frperxa0o — (che lo ha scorto, fa cenno a Lorenzo di tacere - A Pietro) 
È pronta l'automobile ? 

Pietro — Sissignore. 

FEDERICO — (a Lorenzo) Allora spieciati !... E ti raccomando... 

PaoLO — (a Lorenzo) Dove vai? 

FenerRICO — Lascialo andare! 

PaoLo — T’accompagno anch’io! (segue Lorenzo che si dispone ad 
uscire dalla prima porta di sinistra) 

FebeRICO — (imperioso) Paolo! 

PaoLo — (sî volge senza rispondere). 

FEDERICO — (con voce meno aspra) Ti prego, rimani ! 

Lorenzo — (tornando prontamente presso Federico. Piano, accennando 
a Paolo con lo sguardo) Non rimproverarlo, te ne scongiuro. 

FepERICO — Va, va, Lorenzo ! 

LorENZo — (a Paolo) A fra poco. (via) 


SCENA XV. 
FepbERICO, PAOLO. 


PaoLo — (sempre un po’ ironico) | miei complimenti, zio ! 
FEDERICO — Perchè ? 
PaoLo — Vedo che stai veramente meglio... 
FepERICO — Un poco, sì. Grazie. 
PaoLo — E che hai già riprese le redini in mano... 
FeperIco — Parliamo d’altro, vuoi? 
PaoLo — Seti fa piacere... (estrae di tasca il portasigarette) Permetti ? 
l’EDERICO Fa pure. 
PaoLo — (nell'atto di accendere la sigaretta) Dunque... dicevi ? 
FEDERICO Hai visto Maria ? 
PaoLo — Un momento fa, qui, con mio padre... È dimagrita... 
FeperICo — (amaro) E tu sai il perchè, naturalmente... 
PaoLo — Oh! Dio!... Il caldo forse... 
Feperico — (lo guarda con occhi severi) Le hai parlato? 
16 Vol. CKXXIX, Serie V - 16 gennaio 1909. 
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PaoLo — Ci siamo salutati, ci siamo dette alcune parole incon 
denti... 

FEDERICO — Null’altro? 

PaoLo — Null’altro. 

FepbERICO — Tanto meglio... 

PaoLo — (lo guarda a sua volta in modo ambiguo). 

FEDERICO — (dopo una brevissima pausa) E... quando riparti ? 

PaoLo — (ironico) Sei molto gentile !... 

FEDERICO — Scusa, ma è necessario che ti parli così... 

PaoLo — Maria ti ha detto qualche cosa ? 

FepeRICO — No. Forse ella creda che ignori... certo ella non sa 
che è corso tra di noi... 

PAOLO (con un sorriso ironico) (Quanti misteri !... 

FepERICO — (leva un'altra volta gli occhi severi su Paolo) Perchè sei 
tornato ? 

PaoLo — Lo ha voluto mio padre... Credeva necessaria anche la mia 
presenza oggi... m’accorgo invece... 

FEpERICO — Tu mi avevi promesso... 

PaoLo — È ho mantenuto... Non le ho mai seritto. 

FepERICO — È adesso? 

PaoLo — Adesso che cosa ? 

FepERICO — Tu non puoi rimanere... 

PaoLo — Sei crudele, zio ! 

FEDERICO — Anche per il tuo bene. 

PaoL0o --- Già, lo so. 

FepERICO — Non credi? 

PaoLo — Ma sai tu quale sia il mio bene? 

FepERICO — (alzando la voce, reciso) So che non devi aspirarvi attra- 
verso il sacrificio di mia figlia! 

PaoLo — Ti prego, abbassa il tòno! 

FepERICO — lo non abbasso niente!... Mi aveie preso tutto... 

PaoLo — Zio! 

FepberICO — Ma mia figlia, no! 

PaoLo — (alzandosi con impeto di sdegno) Ma che eredi? Di aver a 
che fare con un bandito?)... 

FepERICO — Non mettermi a cimento!... 

PaoLo — Io ti sfido, anzi ! 

FepERICO — (pallido, tremante) Sei audace tu, lo so: ma se credi di 
aver agito da gentiluomo... 

PaoLo — (interrompendolo vivacemente) Ah sì! sempre. 

FEDERICO — Anche con lei ? 

PaoLo — Con lei soprattutto ! 

FepERICO — Anche quando, approfittando del mio stato, ti sei insi- 
nuato nell’animo suo? 

PaoLo — Come mi conosci male! 

FEDERICO — Può darsi; sei vissuto sempre così lontano da noi! Oc- 
correva che il male mi riducesse agli estremi... FE forse, senza 
Maria... 

PaoLo — Basta... Io non le ho mai detto, mai, capisci, una sola 
parola che non possa ripetere ora dinanzi a te. 

FepERICO — Voglio sperarlo !... Ma gli uomini come te sanno, anche 


senza parlare, come si getta il turbamento nell’animo di una ra- 
gazza. 
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PaoLo — Le insinuazioni, adesso, le fai tu! 

Feperico — lo giudico i fatti: mia figlia ti ama! 

PaoLo — (con un grande sospiro di sollicvuo) Ah! te l' ha detto ? 

Feperico — No, ti ripeto... Il pudore glielo ha sino od ora impedito... 

PaoLo — Ma credi che l’amore sia una colpa ? 

Feperico — Qualche volta sì. 

PaoLo — E dillo una buona volta ciò che covi contro di me ? 

Feperico — (lo guarda con occhi in cui è più compassione che sdegno). 

PaoLo — Pensi forse che io sono ormai uno spiantato? 

Feperito — (scrollando dolorosamente il capo) Maria, a quest'ora, è 
forse più poveva di te!... 

PaoLo — (lo guarda attonito). 

Feperico — Sieuro. 

PaoLo — E allora? 

Feperico — Risparmiami le parole !... 

PaoLo — Ti faccio dunque orrore ? 

Fepetico — Mi fai pietà! 

PaoLo — Ah, no! risparmiati la pena ! 

Fepegico — Una grande pietà! Ma io ti impedirò di commettere il 
male... 

PaoLo — In che modo? 

FeperIco — (alzandosi a stento e guardandolo austeramente in viso) 
Facendo un’altra volta appello al tuo onore ! 

PAOLO Bada, tu scherzi con la mia disperazione ! Pensaci ! 

Feperico — Penso che compirai il tuo dovere anche se il cuore ti 
sanguina. 

PaoLo — lo non sono un eroe! 

Feperico — Io ti chiedo soltanto di essere una persona onesta! 

PaoLo — Sei cattivo! (reprime un colpo di tosse) 

Feperico — (dopo una breve pausa) Eppure, voglio bene anche a te, 
mio povero malato ! 

PaoLo — (si accascia su di una sedia; l'angoscia gli impedisce di 
parlare; scrolla il capo in atto di diniego). 

FeperiCO — (gli si avvicina un poco) In questo momento non puoi cre- 
derlo, lo so; e mi fa tanto male! 

(Breve pausa. — S' odono le voci di Maria e del Dottore che si av- 

vicinamno). 

Fenerico — Su, su! Che Maria non ti veda così! 

PaoLo — (sié raddrizza, si ricompone e balza in piedi). 

FepERICO — (con voce di esortazione, quasi di preghiera) Ripartirai? 

PaoLo — (freddo, quasi ostile) Te lo dirò più tardi. (esce per la prima 
porta a destra) 

Feperico — (è in uno stato di abbattimento e di prostrazione visibile. 
Per un istante guarda verso la porta per cui è scomparso Paolo. 
La sua faccia pallida porta i segni della dolorosa lotta interiore. 
Fa un grande sforzo per riconquistare la propria calma e la 
propria energia. Si rizza e move penosamente verso il suo siudio). 


SCENA XVI. 
FepERICO, MARIA, IL DOTTORE. 


Maria — (che esce col dottore dalla seconda porta di sinistra) Se esce 
dal parco, l’accompagno un poco... 
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FebERICO — (si volge) Sì, sì, accompagnalo, e poi vieni da me 
rivederla domani, signor dottore... 

MARIA — (accorrendo presso suo padre) Ma tu stai male, papà! 

FEDERICO — (sforzandosi di sorridere) lo ?... No, no, cara! (le acca- 
rezza i capelli e la quarda intensamente con affetto) Tu sei qui, io 
sto benissimo. 

DortoRE — Dia retta a me, vada a riposare, signor Federico. 

Feperico — Più tardi, sì; ora mi aspettano di là... 

MaRrIA — (al dottore, come per scusarsi di non poterlo seguire) Allora 
seusi, io rimango... 

FEDERICO — No, no, scendi pure un momento nel parco. 

MARIA — (prima di muoversi, ansiosa) L’ hai visto ? 

FEDERICO — (rannuvolandosi un istante) Chi? 

MARIA — Paolo. 

FEDERICO — Sì... (volge gli occhi al dottore, come non potesse reggere 
allo squardo di sua figlia) 

DOTTORE Dunque, giornata campale... 

' 


l'epERICO — (ergendosi con fierezza) Eh ! sì !... E di dubbia vittoria !... 


MARIA — (sollecita, ma con voce velata di malinconia) Vincerai, vin- 
cerai |... 
FeEperIco — Chi sa? (entra lentamente nello studio) 
(Il Dottore, che scrolla il capo, e Maria lo seguono attoniti con 
lo sguardo. Mentre muovono verso il terrazzo, cala la tela). 
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Veduta di Asti, 


IL PALIO DI ASTI 


(PIEMONTE IGNORATO) 


A Carolina Lupacchioli. 


Fiera di strage gotica e dell’ira 

Di Federico, dal sonante finme 

Ella, o Piemonte, ti donava il carme 
Novo d'Alfieri, 


Asti forte e gentile, seduta sul Tanaro, un di potente, oggi me- 
more e degna de’ suoi trionfi e delle glorie de’ suoi maggiori, tenta il 
viaggiatore che scende a salutare il luogo dove nacque Vittorio Alfieri. 


K molte sorprese ci attendono in questo « esultante di castelli e 
vigne — suol d’ Aleramo »: sorprese nuove, forti, che destano in noi le 
grandi rimembranze della storia e le speranze della patria grande, che 
parevano addormentate nei cuori. 

Poichè nella sua tradizione e nella sua storia, nell’arte, negli sta- 
tuti de’ suoi diritti, nella gagliarda tenacia della sua tempra. Asti 
conserva una impronta particolare, che è insieme poesia e dottrina, 
gentilezza di animo e dinamica di libertà consolatrice. 

Nessuno o pochi ricordano un viaggiatore esule da Trieste, uno dei 
pochi che allora sapesse scrivere nell’ « idioma gentil sonante e puro », 
(iiuseppe Revere, che si recò in Asti a diporto e ne scrisse il primo 
de' suoi Bozzetti Alpini. rendendole onore nel riassumerne la storia. 
Quando egli fa parlare la torre del vecchio Comune nella notte serena. 
e lo interroga delle sue vittorie e delle sue sconfitte ed evoca i ricordi 
classici dei nostri antichi Comuni, a cui, malgrado le lotte fratricide, 
dobbiamo pur sempre l’origine della nostra libertà, e che pur com- 
battendosi per « quel che un muro e una fossa serra » tenevano in 
alto la combattività gelosa dei popoli forti, noi ne proviamo un sen- 
timento di commozione intensa. 

La mia città - dice quel vetusto e glorioso campanile - provò le 
baltiture della peste straniera che seonciò l’Italia : Goti ed Unni la 
corsero: Eruli e Borgognoni disertarono i suoi colli. Fu ducato dei 
Longobardi che qui piantarono le loro aste; ebbe largo contado insino 
al mare di Liguria, e diede re di quella nazione all'Italia. Gondoaldo 
fu veramente mio primo duce; suo figliuolo Ariperto, re; figli di costui 
furono Bertarido e Gondeberto che tra loro si diedero piechiate da 
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orbi; molte uccisioni accaddero; fioccano giù i Franchi, peste fresca, 
e Grimoaldo ricovrato dagli Astigiani e fatto lor duca, li percuote nel 
luogo eh’ebbe di poi nome Rivus Francorum, oggidì Refrancore. No. 
verò sei fra granduchi e re Longobardi; indi da Carlomagno ebbe i 
conti: nel decimo secolo vescovi proprii che la governarono. Aflievo- 
lito di quel tempo l’imperio, Asti allarga i suoi diritti, conquista con 
le armi nuovi privilegi, s' accresce di forze, combatte le castella vicine, 
dirocca Pollenza, accatta brighe con mezzo il mondo, ma si ordina a 
Comune (cava il berretto !) sî ordina a Comune, intendi ? 

« Ha i suoi consoli, zecca propria e conia monete. 

« Gli Astigiani ingrossano di facoltà coi commerci, sconfiggono 
un Marchese di Monferrato che con Federico I aveva trafficato la inve- 
stitura del loro contado; ma l’imperatore la cinge d’assedio, la supera, 
ne atterra le mura e la fa serva del suo nuovo suocero, il Marchese 
di Monferrato. 

« A cagione di papa Alessandro III, pel quale tenevano gli Asti. 
giani, Federigo la danna alle fiamme : va a ferro e a fuoco, perde il 
meglio del suo contado, ma tuttavia non è tanto stremata da non si 
riavere. 

« Rappaciata con Federigo tornano i commerci, ji quali non disdi- 
cono punto a’ suoi patrizi. Negozia, combatte conti e feudatarii, molti 
ne riduce a vassallaggio: alla Crociata manda mille fanti e trecento 
cavalli; e un Manuele Alfieri è fra i capitani di questi ultimi. Vedi 
che il mio Vittorio seende da buona e vecchia schiatta. Molte guerre 
e molte paci ed alleanze avemmo di poi: qui fu prigione il «conte 
Tommaso di Savoia e la bandiera d’Asti sventolò sul Cenisio, ma 
venne la guerra fraterna e Guelfi e Ghibellini si chiamarono i suoi figli. 

« La parte dei Solari e quella dei De Castelli tirarono sulla mia 
città nuove e immediate sciagure. Carlo di Provenza, Filippo d'’ Acaja 
soffiarono nelle ire, sceverarono gli animi, indi a poco i fuorusciti 
entrarono con Enrico VII imperatore e la città si donava da lui, come 
fosse un podere, al Conte di Savoia suo cognato. Per non cadere nelle 
mani del conte Amedeo gli Astigiani si ponevano in soggezione a 
Carlo di Provenza. Nell’anno 1514 più non era reggimento popolare: 
andò al di sotto, nè più si rifece ». 

Fin qui il racconto dello storico campanile, che (dice il Revere) 
diede qui un rintocco doloroso, quasi funebre: nè noi potremmo con 
tinuare su questo metro per venire a raccontare quanto si conservi 
in Asti di tradizione di questi avvenimenti, che si perdono nella notte 
buia del medio evo, e come questi avvenimenti si colleghino alla festa 
del Palio, la quale come in Siena si conserva immutata co’suoi caratteri 
religiosi e civili in Asti; soltanto accenniamo che l’ebberoi duchi di 
Milano, che fu presa, perduta, ripresa dai Francesi e Sforzeschi, che 
cadde nelle mani di Carlo V, il quale la vendette a Beatrice di Sa- 
voia sua cognata; o, come dicono le cronache, gliela donò cavallere- 
seamente dopo il Congresso di Bologna nel 1530, per un sentimento 
assai più tenero, e che destò molti malignis rumoribus in quei tempi 
e in altri tempi ancora, e ispirò perfino la musa di Pietro Aretino. 

Beatrice di Portogallo che aveva sposato Carlo Emanuele Ill di 
Savoia era sorella della moglie di Carlo V; e questa affinità o questa 
parentela aveva certamente destata quella certa cognazione di anime. 
a cui il grande imperatore era assai sensibile malgrado i suoi sen- 
timenti religiosi, e non solamente colla cognata, come sappiamo. 
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Sia come sia, poichè l’indulgente e compiacente Carlo Emanuele 
accettò quel dono del suo imperial cognato, la storia di Asti, la forte, 
la grande, la ricca, si confonde colla storia della Casa di Savoia e 
arriva fino a noi nelle feste caratteristiche del « palio di San Secondo ». 

)gnun sa cosa vuol dire « correre il palio », propriamente detto. 

Il palio è quel panno o drappo che si dà a chi vince. nel corso; 
e senza parlare degli antichi e delle imprese cavalleresche e dei tornei, 
basterà, per chi nol sapesse, che il palio era generalmente di seiamito 
rosso, di porpora, di velluto vermiglio, di cui si facevano i manti e 
i mantelli, e anche i baldac- 
chini, i quali si chiamavano 
appunto i « palii » e che an- 
cora si portano nelle pro- 
cessioni religiose. 

Questo baldacchino en- 
tra per una piccolissima 
parte nel palio di Asti a pro- 
posito di Carlo V, come ve- 
dremo: ma il palio che si 
offre a San Secondo nel gior- 
no della festa è di « otto 
rasi di velluto cremisino », 
cogli stemmi della città e 
colla figura del « Santo », 
come si chiama per anto- 
nomasia San Secondo. 

Il palio di Asti, o piut- 
tosto i due palii si celebrano 
e si corrono per la festa del 
Santo Patrono della città e 
del contado, dal sabato che 
precorre alla sua ricorrenza 
al giorno della festa, che 
cade in martedì nella prima 
decade di maggio, in cui 
uno straordinario movi- 
mento di cittadini, e fiere, 
e cerimonie civili e reli- 
giose chiamano una molti- 
tudine di visitatori in città. 

E fama che di queste fiere e di queste feste, secondo la tradizione 
del popolo astese, sia stato concessionario Carlomagno. Ciò sarebbe 
molto difficile appurare : il popolo lo crede, lo sente e perciò è come 
se fosse ; perchè la tradizione è certamente una « infida sirena », come 
direbbe Max Miiller, ma ha la potenza suggestiva di avvincere gl’in- 
lelletti e i cuori dei popoli. E quando la tradizione li fa -parere, ed 
essere di « buona famiglia », essa è come il genio tutelare delle 
schiatte nobili, che sentono in sè stesse la potenza della storia e 
l’atavismo della virtù di loro stirpe. 

Certo da Carlomagno ebbero conforto e sprone i commerci di 
quel ricco territorio : ma quanto al palio, che ne sarebbe quasi la tra- 
sformazione festosa, sappiamo soltanto dalle cronache locali diligen - 
temente e sapientemente raccolte da parecchi valentuomini come il 


Palio per l’offerta, 
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(irassi, il Decanis, il Bosio, e in modo particolare e in data recente 
dal Gabbiani, diligente e dotto illustratore della sua città, che la festa 
del grande patrono San Secondo, soldato romano e martire per la 
fede, già si solennizzava nel 1148; poichè il Comune di Asti fece l'in- 
timazione al marchese Ottone Boverio, signore del famoso contado di 
Loreto presso Costigliole di Asti, di offrire un cero alla festa di San 
Secondo, giusta un « suo antico diritto », il quale obbligava i molti 
feudatari e vassalli del Comune di assistere personalmente alla festa 
di San Secondo, ad honorem martyris et totius civitatis, obbligo da 
cui nessun feudatario della terra poteva sottrarsi. 

Quando si cominciasse veramente, consacrata dalla potestà civile 
ed ecclesiastica, l'offerta del palio a San Secondo, e si abbinasse, a 
così dire, con quella della corsa dei cavalli che si celebra tuttora con 
pompa solenne, non si potrebbe dire: certo che fino dal 1275 gli Asti- 
giani corsero un palio attorno alla città di Alba soggiogata e vinta, 
in segno di grande allegrezza come di conquistatori uti fieri solet in 
festa Sancti Secundi; il che vuol dire che anteriormente a questa loro 
vittoria, il palio si correva in Asti, e che il suo palio contende a 
quello di Siena l’antichità dell'origine. 

Ed è ammirabile cosa che il popolo di Asti, nei continui mutamenti 
delle potestà, in mezzo alle gnerre e alle discordie fra i vecchi e i nuovi 
signori, ha sempre voluto conservare la celebrazione del suo palio. in 
tutti i trattati, in tutte le convenzioni, in tutte le alleanze, in tuttii 
capitoli de’ suoi statuti. 

Dal tredicesimo secolo ad oggi il Comune di Asti celebra il palio 
con modificazioni e riforme quasi impercettibili: ancora il potere regio, 
come quello del Comune, reca nella chiesa del Santo l'antico palio 
storico che suggella la sua storia e la sua fede; e nella fusione delle 
due potestà, assurge ad una elevazione di spirito che rivela l'antica 
fibra di Asti repubblicana. 

In ogni anno, nelle feste del Patrono nella chiesa del Santo, si 
espone a ornamento del santuario un antichissimo palio di velluto 
cremisino con tre gigli d’oro in campo azzurro, il quale è documento 
prezioso del dovere che si è sempre assunto il signore di Asti di 
offrire il palio. E quel palio con gigli d’oro è di Francesco I, quando 
Asti era in sua potestà. 

Ma ciò che rimane ora in forma di vero culto civile è la obbli- 
gazione assunta da Emanuele Filiberto di due palii, uno da corrersi 
e uno da offrirsi alla chiesa di San Secondo, mediante i capitoli fir- 
mati in Vercelli il 20 maggio 1545 e coi quali la Casa di Savoia e il 
principato si obbligavano di accordare a proprie spese due palii, en- 
trambi « di buon velluto rosso cremisino, uno di rasi dieci per la 
Chiesa, l’altro di rasi quindici per la corsa dei cavalli ». Fu per questo 
che venne coniata la medaglia in onore del cavalleresco princi pe, in 
cui è raffigurato un cavallo sfrenato con le parole: Emanuel Philibertus 
dux Sabaudiae e nel rovescio lo stemma di Asti sormontato da una 
corona comitale con le parole: Princeps Pedemontis Comes Ast. 1555. 

Ed è a questo principe che si deve il palazzo dove ha sede il Co- 
mune di Asti, e la livrea rossa per i paggi che debbono portare i 
palii per la chiesa del Santo, e nei giorni di gala della città; frac 
rosso e lunghi calzoni turchini, avendo in capo però il berretto frigio 
di Asti repubblicana. Solo è da notare che quando la città fa por- 
tare il palio alla chiesa, il paggio si presenta col berretto in capo: 
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ma quando appena lo ha consegnato, perde la sua qualifica e deve 
tenere il berretto in mano. 

La presentazione si fa nel giorno del Santo, cioè il martedì dopo 
la prima domenica di maggio. 

A norma della Convenzione del 1545 fino alla prima metà del se- 
colo scorso, l'avvocato fiscale di Asti, rappresentante del Priacipe re- 
gnante, doveva consegnare ai decurioni della città un palio di rasi 
diciotto per la corsa, ben 
misurato e tagliato, in 
sua presenza e dei testi- 
moni; il quale cucito su 
un zendado turchino su 
cui erano dipinte le armi 
del Principe, diremo così, 
pro tempore: e un altro 
palio di rasi otto per l’of- 
ferta al Santo, ed appeso 
ad un altro zendado tur- 
chino su cui erano di- 
pinte l’immagine di San 
Secondo e le armi già 
dette: l’uno e l’altro do- 
vevano esser guarniti con 
« frangie e poracchi ». 

Per un rescritto ca- 
merale del 20 marzo 1728 
lo stesso avvocato dove- 
va rimettere ai decurio- 
ni: una borsa di velluto 
cremisiguarnita con gal- 
loni d’oro: due speroni 
d’argento con guarnitu- 
ra di «bindello»: quindici 
paia di guanti: quattro 
berretti di panno rosso 
(caputia rubea), cioè i 
berretti frigi dell'antica 
repubblica: soldi venti in 
contanti per l’offerta a Palio per la corsa. 

San Secondo, corrispon- 

denti ad altrettanti di antica moneta: un gallo con canestro ornato: 
un’ «inchioda » (acciuga) per l'insalata di « sigolle » (cipolle): due dadi 
e una corda. 

Questa singolarità di premî, che ora sono stati in parte modificati, 
pur conservando lo stesso cerimoniale della presentazione dei due palii, 
erano destinati per la corsa: e gride severe erano emanate per impe- 
dire favoreggiamenti o insidie sino a che « siano passati tutti i ca- 
« valli e paggi destinati e ammessi, sotto pena di scudi venticinque 

d’oro al R. Fisco applicandi, e la perdita del cavallo se con esso 
avranno li contravventori trasgredito; ed eziandio incorreranno in 
altra maggiore penale, se si scoprisse che li contravventori avessero 
avuto connivenza, collusione od intelligenza co’ corpi e particolari, 
aventi interesse per li cavalli; e nelle quali penali incorreranno 
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« pure quelli che avessero prestato aiuti, consigli, istruzioni ed ordini 
« per impedire cui sopra, ecc. ». Grida del 23 aprile 1785 che è l’ul- 
tima e tuttora vigente quantunque modificata nelle conseguenze; tina 
specie di « totalizzatore » a rovescio. 

Questi premî per la corsa erano così fissati: al primo arrivato il 
palio benedetto nella chiesa di San Secondo di velluto; al secondo 
la borsa; al terzo gli speroni; al quarto il gallo; al quinto l'insalata; 
al sesto le cipolle (sigolle): all’ultimo l’acciuga. 

Il galletto col canestro ornato era ancora un premio nobile, in 
omaggio al galletto di bronzo che vigila nella chiesa del Santo, poichè 
il gallo era tenuto in gran riverenza nei popoli del medio evo. Il po- 
polo di Asti dà infatti una grande importanza all’esser nato sotto il 
galletto, vale a dire nel quartiere più nobile della città: e il dire 
« io son nato sotto il galletto », equivale a significare « io posso salire 
il Campidoglio ». 

Quanto all’ « acciuga » che era l’ultimo premio umoristico, forse per 
condire l’insalata e le cipolle, e a cui nessuno poteva sottrarsi, è rimaste 
nello spirito del popolo un « adagio » a denotare colui che arriva tardi 
a un affare, a un negozio, a un amore: « gli è rimasta l’acciuga ». 

A molte lotte e gare ha dato luogo il palio di Asti durante quasi 
novecento anni di esistenza, fra le città e i vescovi, fra il Capitolo 
della cattedrale e quello di San Secondo, fra la potestà civile e il po- 
tere militare e fra i cittadini. Notevole la lotta avvenuta nel 1649 tra 
il Comune e i canonici della cattedrale, i quali avevano e hanno 
ancora il diritto di cantare la messa solenne del palio. 

Il Comune di Asti, essendo podestà il capitano Giovanni Forno, 
domandò al Duca di Savoia, Re di Cipro, ece., che si potesse far 
cantare una messa per suo conto, dalla collegiata del Santo. Ne av- 
venne uno scandalo enorme: e mentre i canonici della cattedrale e il 
vescovo, forti dei loro diritti, si recavano alla chiesa di San Secondo, 
il sindaco e i consiglieri della città, armati di bastoni, sulla porta 
della chiesa fecero tale resistenza che il Capitolo della cattedrale non 
potè accedere e la messa di rito non fu per quell’anno cantata. È il 
principe dovette intervenire nell’anno seguente con una curiosa grida 
che qui giova di riprodurre: 

« Cotesta Città di Asti ci fa sapere che volendo ella il giorno di San Secondo 
martire suo protettore, che sarà giobbia prossimo, far celebrare nella Chiesa del 
Santo una messa cantata, per potere in essa far benedire il palio che si corre, 
offerir l’altro che si dona al detto Santo e fare altre devotioni d’ossequio solite, 
pretendete voi d’impedirlo sotto pretesto che quel giorno il.vostro Capitolo vada a 
cantar la messa in detta Chiesa, e che per questo non se ne possa cantare altra, 
et perchè sopra questo l’anno passato fu per nascere qualche scandalo, acciò non 
segua in quest'anno sarete contenti, dopo che l’avrete cantata voi la vostra messa. 
di lasciare che la città dalli Canonici di d'* Collegiata facci cantare altra messa 
per le funzioni sud. solite a farsi, che questo sarà senza pregiudizio delle ragioni 
che potessero spettare al Vostro Capitolo et per questa volta tanto, che poi sarì 
tempo ad un altranno di decidere questa differenza, da chi spetterà conforme a 


giustizia. Ci confidiamo nella vostra prudenza che abbracciarete questo tempera- 


mento per farci piacere, perchè ve ne conserveremo la dovuta gratitudine in ogni 
occasione che ci sarà pe vostro servizio presentata; e Dio vi conservi. 
« Torino, 27 aprile 1 50. 


« IL Duca Di Savora, RE DpI Cipro, ecc, » 
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Kguale lettera era scritta da sua madre, firmata: Chrétienne. 

Ma nell’anno susseguente, a togliere ogni ragione di litigio, un 
nuovo rescritto ordinava, sotto pena di venticinque scudi d’oro di 
multa e della scomunica, che nessuno attentasse ai diritti della catte- 
drale, i quali sono tuttora vigenti, benchè in forma più mite e meno 
costosa. 

L'offerta del palio veniva fatta fino alla seconda metà del secolo x1x 
dall'ufficiale rappresentante il Principe in grande pompa, uscendo dal 
suo palazzo preceduto dalle trombe, dai paggi con l’uniforme sabauda 
e il berretto frigio, e seguîto da altri ufficiali e dalle guardie d’onore. 
K recandosi al palazzo del Comune, dove i decurioni, che raffiguravano 
l'antica repubblica astigiana, ricevevano in piedi il rappresentante 
del re, e alla presenza del popolo, fra le trombe e i tamburi, veniva 
rogato l’atto solenne della remissione dei palii che la città, nella per- 
sona del suo capo, presentava all’altare del Santo. 

Nel 1819 il Governo del Re si rifiutò di pagare al Comune i diritti 
del palio di lire :378.15 di antica moneta piemontese, eredendosi forse 
affraneato, dopo la rivoluzione francese, dall’obbligo che i suoi prin- 
cipi avevano assunto. Ma il Comune ricorse alla Giunta di liquida- 
zione, come chiamavasi allora, producendo i documenti necessari a 
provare questo suo secolare diritto, che gli venne riconosciuto e li- 
quidato. 

Uno di questi documenti si conserva nell’archivio comunale fra 
i verbali di presentazione dei palii, ed è così redatto: 


Nota delle spese dei palii e loro dipendenze. 


Rasi venti veluto cremisi per la corsa a L. 8,11 cadaun 
meo . .. bl a ela deere a MIO 

Rasi otto veluto simile. per l'offerta al sudetto 
prezzo . . . . Le aa 6S 

Rasi sei zendado turchino per rio: 3. MARIO 14. 

N. 12 lancie colorite. ORA 

AI pittore per la pittura delle armi. ...... 27 

Per la fattura delle frangie e minuzie. 

Per la borsa e guarniture . : $ 

Per due speroni e guarniture di bindello ‘ 

Per il gallo, cavagnetta, inchioda e due dadi. 

Per n. 15 paia di guanti . Wa 

Alli Signori Consigliere ed ufficiali per la solita 
offerta . 

Per li quattro bone sti di rasi uno e mezzo | cadauno 


TOTALE. 


Segue la spesa di quanto si provvede per la festa del Corpus Domini : 
N. 6 bastoni dipinti per baldacchino . ....L 12.— 
N. 6 stringoni di fioretto rosso . . ....... 4. -- 
È _i __ RARE TNO TO N 


TOTALE. . . 378. 10 10 
La festa del Corpus Domini in Asti ha anch'essa una grande im- 
portanza storica e si fonde con quella del Santo, perchè è tradizione 
popolare che nel 25 luglio 1535 il pio sacerdote Domenico Occelli, eano- 
nico della collegiata, celebrando la messa, nell’atto di rompere l’ostia 
consacrata « vide uscirne nel sottoposto calice e sulla patena stille di 
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prodigioso sangue ». Al quale miracolo essendo presenti alcuni sol- 
dati spagnuoli di Carlo V, luterani, si convertirono alla fede cattolica 
con tanta solennità, come dicono le cronache, che il grande impera- 
tore nell’anno seguente si recò personalmente in Asti, per reggere uno 
dei bastoni del baldacchino nella festa del Corpus Domini. E ancora 
nella chiesa del Santo si conserva religiosamente il calice e la patena 
del miracolo che si portano in processione con grande venerazione. 

Non è escluso che l’inter- 
vento di Carlo V a tenere i 
cordoni del baldacchino nel 
giorno del Corpus Domini, 
possa essere stato determinato 
anche dal desiderio di vedere 
la dolce cognata a cui aveva 
donata la contea di Asti. 

Il grande imperatore alle 
pratiche religiose innestava 
sempre qualche sentimento un 
po’ profano per quanto gentile. 
Nessuno ignora che recandosi 
in Utrecht, anche là per la con- 
versione dei peccatori, vide e 
conobbe la figlia di un araz- 
ziere, che nobilitata poi gli re- 
galò quella Margherita d’Au- 
stria, la quale fu moglie di 
Alessandro dei Medici, morto 
assassinato da Lorenzino, che 
diede in Roma il nome a pa- 
lazzo Madama, sede attuale del 
Senato: e che per una conven- 
zione tra papa e imperatore, 
sposò in seconde nozze Ottavio 
Farnese, duca di Parma, fan- 
ciullo di quattordici anni, a 

Palazzo Alfieri. cui la ventenne vedova non 
potè mai perdonare l’infanti- 
lità. 

Carlo V era un assai cavalleresco prin-ipe e alle donne che amava 
regalava gli Stati come si regalano ora i gioielli e i mazzi di fiori: e 
ai figlioli, come per esempio a Don Giovanni d'Austria, figlio d’una 
damigella di Ratisbona, accordava, come aveva fatio alla figlia Mar- 
gherita, provincie da governare, e principati che egli legittimava con 
autorità non priva di sapienza. 

Ma il miracolo avvenuto nella chiesa di San Secondo non è mai 
uscito dalla tradizione del popolo e della Chiesa astese e su questo 
avvenimento esiste un quadro a olio nella cappella del Sacramento 
nella chiesa del Santo, coi soldati di Carlo V che dovevano poi con- 
vertirsi alla fede. E un altro fatto storico che riguarda una gloria ci- 
vica, fusa in un altro miracolo, è dipinto a fresco nella cappella del- 
l’altar maggiore: la fuga di Maramaldo, perpetuo traditore degli eroi, 
che voleva mettere a ferro e a fuoco la città, mediante l'apparizione 
di San Secondo che gridò dall’alto agl imperiali: Indietro! Indietro ! 





IL PALIO DI ASTI 253 


E il Comune di Asti beneficiò i frati Agostiniani, nel convento dei 
quali il Maramaldo voleva porre il suo quartier generale, perchè ac- 
consentirono a spianarlo a terra per snidarlo : e fu ivi innalzata una 
chiesa che si chiamò Santa Maria della Vittoria, dove il 13 novembre 
di ogni anno, il Capitolo di San Secondo andava processionalmente, 
portando un busto d’argento, dono della città alla collegiata, a cele 
brare una grande messa. Questa cerimonia durò fino al 1877, come 
ricorda la iscrizione posta sul suo frontone : 

D. O. M. 
MARAMALDO HISPANIORUM DUCE 
ANNO MDXXVI 
CIVITAS ASTENSIS SERVATA 
DIVO SECUNDO PATRONO OPTIMO PRAESENTI 
SACELLUM EREXIT 
BENEFICII USQUE MEMOR EADEM 
EXORNABAT 
ANN. MDCCCLXXIII 


Pad” 

Queste glorie storiche messe insieme dall’amore della patria e dal 
sentimento religioso dànno alla città di Asti una impronta particolare. 
Ancora, come se nulla fosse mutato dai giorni ingenui e felici della 
festa antica, la popolazione di Asti è in letizia. 

La grande piazza è occupata da baracche per gli spettacoli nuovi, 
in cui la meccanica, l’arte, la scienza non impediscono il frastuono 
di una mondanità campagnola piena di fascini. La chiesa è parata a 
festa con tutti gli antichi palii di velluto cremisino, appesi a festoni 
nella volta, e gli stemmi del principe sotto tutti gli antichi e moderni 
signori : e lo stemma di Asti, la croce d’argento in campo rosso, co- 
mune alle città della Lega Lombarda, campeggia circondata dai labari 
e dalle bandiere delle maestranze operaie. 

Alla mattina del giorno di sabato le autorità governative accedono 
al palazzo del Comune, attiguo alla chiesa del Santo, sul cui terrazzo 
un tempo gli anziani rendevano giustizia, e vi inalberavano i palii 
cittadini, prima di essere benedetti nella chiesa per le cerimonie di 
prammatica. 

Merita di essere trascritto l’ultimo verbale della presentazione dei 
palii, redatto soltanto quattro mesi or sono con tutte le antiche forma- 
lità nel Municipio di Asti. 


CITTÀ DI ASTI. 


PROCESSO VERBALE della presentazione dei premii per le corse dei cavalli e del 
pilio per la offerta alla chiesa di San Secondo 


L’anno millenovecentotto, addì due del mese di maggio, giorno di sabato, in 
Asti e nella sala maggiore del civico palazzo, alle ore undici : 

Giudizialmente al cospetto dell’illustrissimo sig. Gallo cav. dott. Emanuele, sot- 
toprefetto del eireondario, il quale, ad invito del Municipio, si è trasferito in que- 


st'uflicio secondo il rito, coll’assistenza del suo segretario, sono comparsi li signori. 
Aroasio cav. avv. Secondo, assessore anziano, 


(soria dott. Giovanni, 
Mango Francesco, 
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Parese cav. geom. Lodovico, presidente del collegio dei geometri di quesi 
circondario, assessore del comune, i quali hanno fatto richiesta degli oggetti dest 
nati ai vincitori della corsa dei cavalli e degli oggetti accessorii ai premii, compre 
il pallio di velluto cremisino di metri quattro e centimetri ottanta per l’offerti 
annuale alla chiesa del glorioso martire San Secondo, cittadino di Asti e patrono 
della città medesima, si è, come porta il rescritto camerale 20 marzo 1728, sigi! 
lato e firmato Nicola. 

E trovandosi presente l’ill.mo sig. Albini cav. avv. Vittorio, procuratore di 
Re presso il Tribunale civile e correzionale di questa città, nello interesse e pei 
conto delle Regie Finanze, ha il medesimo consegnato agli assessori premenzionati 
gli oggetti seguenti : 

1° Tre bandiere di seta con lo stemma del Comune Astigiano, a luogo e veci 
del pallio, della borsa e degli speroni d’argento, destinati in antico ai vincitori della 
corsa di cavalli, e ciò in conformità della deliberazione municipale 19 marzo 1863 
debitamente approvata ; 

2° Il pallio per l'offerta periodica preaccennata, fornito di frangie e nappe, 
congiunto ad una tela turchina in cui campeggia la immagine di San Secondo 
cavallo e con esso lo stemma della città ; 

3° Infine i diversi premii accessori enumerati e descritti negli atti degl 
anni precedenti. 

Chiamati successivamente li signori Galli Rocco e Ricci Felice, estimatori pul» 
blici giurati, e premesso loro il giuramento stato deferto e che, moniti, prestarono 
toccando le Scritture, esaminarono e riconobbero essere detto pallio, come conco: 
demente riferirono, in tre teli, della bontà, misura e qualità solite ed eguali 
quelle degli anni precedenti. 

Tale relazione udita, le bandiere, assieme al pallio ed agli altri premii acces- 
sorii, vennero dagli assessori del Comune accettate e fatte ritirare presso il Mu- 
nicipio. 

Suggellato in ultimo detto pallio sulle connessure con ceralacca rossa, ed im 
pressovi il sigillo del Comune, venne il pallio medesimo inalberato su di un'asta 
ed esposto con le bandiere sul verone del civieo palazzo, verso la piazza di San 
Secondo. 

Di tutto quanto sopra è narrato, essendosi dall’illustrissimo sig. Sottoprefetto 
li questo circondario concesse le debite testimoniali, si è compilato il presente pro 
cesso verbale, che, dopo di essere stato letto pubblicamente, venne da tutti gli 
interessati meco segretario sottoscritto. 

Firmati : 
EMANUELE (GALLO, sottoprefetto. 
V. ALBINI, procuratore del Re. 
Avv. SECONDO AROASIO 
Dott. G. GoRIA. 
Lopovico PAVESE. 
Manco FRANCESCO. 
GATTI Rocco - Ricci FELICE, periti. 
ADORNI avv. PoMPEO. 
Rag. Guasco, archivista civico, 


E come l’usanza tradizionale è consacrata annualmente nel ver 
bale di consegna qui riportato, le altre consuetudini sono rispettate 
scrupolosamente. 
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Alla mattina della festa, un’ora prima di mezzogiorno, il Muni- 
cipio, preceduto dal Sindaco, dalla Giunta e dalla banda cittadina, e 
seguito da una innumerevole folla di popolo, esce dal palazzo del 
Comune con le guardie comunali e i pompieri in alta tenuta, e gli 
inservienti in livrea reale, e girando intorno alla piazza col palio 
inalberato su un’asta altissima, perchè tutto il popolo possa vederlo, 
entra nella chiesa, dove un frastuono immenso aggiunge di singola- 
rità alla cerimonia. 
Il Municipio in corpo va direttamente alla cappella del Santo ad î 
assistere ad una messa privata, dove son riservati posti speciali degli 
aventi diritto, e dove il prevosto della collegiata con due accoliti ; 
celebra la messa vestito di paramenti ricchissimi di velluto antico cre- 
misino, guarniti d’oro, fatti di antichi palii e di stoffe così pre- 
ziose che pochi esemplari si conservano uguali nel mondo: e all’offer- 
torio il segretario capo del Comune prende il palio dalle mani del 
paggio e lo rimette al Sindaco, il quale alla sua volta ne fa l’offerta 
al sacerdote celebrante, mentre il presidente dei procuratori della città 
offre una torcia a ‘cesa. 
Il Sindaco della città di Asti deve rimanere inginocchiato sul 
gradino dell’altare del Santo e prendervi il bacio della pace, cioè ba- 
ciare una specie di reliquia d’argento: dopo di lui vengono gli assessori 
per la stessa cerimonia, insieme ai procuratori, i quali depongono in 
una sottocoppa alcune vecchie monete, come simbolo dell’antichissima 
offerta di soldi d’oro di Asti che erano d’obbligo nei tempi repubblicani. 
A cerimonia finita il Municipio coi paggi, levato il berretto frigio, 
le guardie e i pompieri escono tumultuosamente a suon di trombe e 
«li tamburi dalla chiesa e rientrano nel palazzo municipale. 
In tempi non troppo lontani dal nostro, il Municipio e tutte le 
autorità cittadine ritornavano nella chiesa, per assistere alla messa 
pontificale del Capitolo celebrante della cattedrale all’ altar mag- 
giore, dove avevano posti distinti nel presbiterio; ma ora di questa 
cerimonia se ne dispensano, accordando ai tempi mutati tutta quella 
libertà che è possibile, e lasciando alla tradizione statutaria tutto il 
simbolo di cui il popolo e la storia esigono la continuità e la solennità. 
(gni anno la festa si rinnova colle stesse formalità, le stesse pram- 
matiche, le stesse cerimonie. Il palio e le monete ritornano nella re- 
sidenza municipale convertendone il valore in una somma di denaro 
segnata nel bilancio, la quale rappresenta il velluto cremisino: ogni 
anno i cavalli corrono e tre bandiere, una bianca, una rossa e una 
verde con altra somma vengono a sostituire gli antichi premi ai vin- 
citori, e non si parla più delle cipolle e dell’acciuga per coloro che ar- 
rivan tardi. Basta lo scorno e il malcontento di non aver vinto, e il 
popolo, vecchio umorista, si contenta forse di beffarli a parole. Ma ciò 
non pertanto nessuno vorrebbe che quella festa singolare fosse tolta, 
e la città venisse privata di simboli, che una volta rappresentavano 
, la forza del suo popolo, e ora rappresentano l’antichità della loro 
stirpe gagliarda. 
Molte memorie si vanno ora dissotterrando in Asti; molte riven- 
dicazioni e molte glorie si cereano nel Codice Astense, che l’impera- 
tore d'Austria, in un momento storico non infelice per l’Italia, donò a 
Quintino Sella, che egli credeva rappresentantedi Asti la forte, la grande, 
la repubblicana; e che egli offrì al suo Municipio con patriottica mu- 
nificenza. Molte indagini storiche, scientifiche e artistiche si vanno 
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ora compiendo su’ suoi monumenti, che hanno un inestimabile valore, 
e nelle sue terre e castella, in cui tanta parte di vita italiana sì svolse 
e in cui furono promulgati statuti e diritti di cui ancora oggi il po- 
polo italiano si vale. A queste memorie a cui il Comune di Asti de- 
dica cure si provvide e sì efficaci, siechè in un non lontano avvenire 
la storia e l’arte ne avranno risultati insperati, e che il Carducci ma- 
gnificò con carme imperituro, bisognerà aggiungerne un altro di cui 
chi scrive queste parole è l’interprete e l’illustratrice. 

Nella chiesa di San Secondo ci sono due pulpiti: in uno di essi, 
il più piecolo, si spiega il Vangelo della domenica: un pulpito sem- 
plicemente scolpito in legno di noce, con una specie di merletto in- 
tagliato sul baldacchino, e una testa di cherubino a due ali nella parte 
inferiore. 

Fra fama che quel pulpito così semplice e così modesto fosse opera 
di uno dei nostri maggiori artisti, quando nell’inizio della carriera, po- 
vero e ignorato, si guadagnava la vita facendo l’intagliatore in legno. 

Visitando quel tempio memorabile per la storia e per la fede, l’in- 
dagine a che serva quel doppio pulpito, piccino e elegante nella sua 
semplicità, viene naturale e spontanea, perchè evidentemente deve ser- 
vire a una cerimonia non comune alle altre chiese: una specie di 
cornu evangelii, tanto più naturale in quanto San Secondo, soldato e 
cittadino romano, fu martire nei primi secoli della Chiesa. 

Chi sia l'artefice di quel piccolo pulpito lo sappiamo da una let- 
tera, che è gloria riportare qui, come suggello alle feste popolari di 
Asti, dove dimorò in giovinezza l’uomo che da Colombo giovinetto, 
al Genio di Franklin e al Jenner precursore sapiente, illustrò nei due 
mondi l’arte italiana. 


«...In Astiero ragazzotto (molti anni fa) e privo di studi in arte, senza guida 
all'infuori di un grande e incognito mio avvenire, amante e impressionabile del 


bello. Facevo l’intagliatore in legno. Non so come e per quale incarico ebbi da 


intagliare il pulpito della chiesa di San Secondo, e quel che è più, non ricordo ciò 
che ho scolpito... forse una testa di Serafino ? 

Se Lei crede che così poco meriti la sua attenzione, faccia ciò che vuole: 0 
bello o brutto che sia, il pulpito di San Secondo l’ho scolpito io: ma non meritava 
certo di essere tramandato ai posteri da Lei, 


GiuLIo MONTEVERDE. 


Sarebbe un diminuire la magnifica semplicità dell’argomento, 
l’aggiungere pure una sillaba di commento a questo racconto del palio 
che si festeggia nella chiesa e nel popolo di Asti, e alla modesta let- 
tera dell’artista che ebbe la sua nascita in Bistagno d’Acqui, non lungi 
da quella terra, e il suo primo umile lavoro di scultura in legno. l'ut- 
tavia non è superfluo il dire che nel giorno in cui, festeggiando i due 
palii tradizionali, la città di Asti metterà una targa in memoria del 
ragazzotto che scolpì il pulpito in cornu evangelii, sarà ancora una 
festa della città, dell’arte e dell’invitto popolo astigiano. 


CATERINA PIGORINI-BERI. 
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lo ero bambino quando prima cominciai a conoscere di nome Giu- 
seppe Chiarini; mio padre, che dipendeva da lui, direttore generale 
dell'istruzione secondaria, ne parlava spesso, in casa, con tanto affetto 
che io finii per interessarmi ai suoi discorsi d’officio e a quella figura 
lontana d’uomo buono, che aveva tanto potere nelle mani, che coman- 
dava a tutti, e pur faceva a tutti tanto bene. E volli che mio padre me 
lo descrivesse, e quando seppi che aveva la barba tutta tutta bianca, 
e gli occhi azzurri, e che parlava con una voce lenta, grave, ma dolce, 
e che non rideva quasi mai, me ne foggiai per le mie fantasticherie in- 
fantili una bella immagine austera, che mi rimase nel cuore e per la 
quale ebbi una di quelle adorazioni segrete, come le hanno i bimbi 
per gli uomini che sanno buoni, e che restano poi tutta la vita nella 
memoria, soavi come i ricordi più ingenui della fanciullezza. Se rie- 
voco adesso quell’antieo ricordo, se penso alla gratitudine, alle spe- 
ranze, alla fede che noi sentivamo allora per Giuseppe Chiarini. se 
rammento che verso di lui sentimenti non dissimili nutrirono, per i 
molti anni ch’egli fu al Ministero dell’istruzione pubblica, tutti gli 
insegnanti secondari d'Italia, i quali sapevano di averlo propugnatore 
tenace, infaticabile dei loro diritti così spesso negletti o sconosciuti, 
giudice retto e mite delle lor contese, e difensore fierissimo contro 
agli arbitrî e alle sopraffazioni parlamentari, allora così frequenti ; se 
considero quanta serenità e quanta forza dava a ognuno, anche fra le 
ansie e i dolori di qualche sopruso sofferto, il sapere che là c’era lui, 
che vegliava e combatteva per tutti; e se provo a numerare col pen- 
siero gli abusi cui pose fine, le ingiustizie cui riparò, le prepotenze a 
cui si oppose, e le nobili vittorie che ottenne, lui solo, per anni e 
anni, assiduamente, eroicamente, contro al disordine burocratico, ai 
loschi compromessi elettorali, alle facili ignavie prefettizie, alle sor- 
ridenti acquiescenze ministeriali ; allora penso che in verità la sua 
sola opera di alto impiegato dovrebbe bastare ad assicurargli nel tempo 
da venire una fama non peritura. Certo, quella lotta assorbì per anni 
ed anni tutto il suo tempo e tutte le sue energie, sì che accade di 
pensare con rimpianto alle opere belle ch'egli avrebbe potuto com- 
piere e non compì, in quell’epoca di vigorosa maturità, nei campi della 
critica e dell’arte. Ma nè sarebbe onesto, nel giudizio che si vuol re- 
care della sua operosità letteraria, dimenticar quanto nobilmente egli 
impiegasse quel tempo ; nè in realtà a lui medesimo, finchè visse, 
parve di dover rimpiangere l’energie spese a fare onestamente il dover 
suo e il bene degli altri ! 

Quando, più tardi, lo conobbi di persona, e gli narrai come e perchè 
gli avessi voluto bene molto tempo prima di sapere ch’egli era anche 
un critico acuto e un poeta valente, egli n’ebbe molto piacere : più 
piacere senza dubbio che s’io gli avessi detto d’averlo ammirato prima 

17 Vol. CXXXIX, Serie V — 16 gennaio 1909, 
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che stimato. Poi che la bontà e la rettitudine furono sempre - non 
nei soli anni della maturità e negli alti offici della Minerva - le inspi- 
ratrici e le consigliere divotamente ascoltate d’ogni atto della sua vita, 
ed egli ne seguì i suggerimenti con tanto e così esclusivo fervore, da 
sacrificare talora ad esse, con piena consapevolezza, anche le ragioni 
dell’arte, della quale ebbe pure gusto squisito e conoscenza profonda. 
E, poi che l’arte sua fu così intimamente connessa con la vita, da subirne 
ognora, più o men buona, l’efficacia, e da ritrarne sempre, agli occhi 
nostri di lettori e di studiosi, maggior lume, tracciamo anche la storia 
della sua esistenza operosa. 


. 
* * 


Giuseppe nacque di Leonilda e di Teodoro Chiarini, ad Arezzo, 
il 17 agosto del 1833; fu il secondo di sette tra fratelli e sorelle, che vide 
tutti un dopo l’altro morire, egli ultimo, tardo superstite della famiglia 
numerosa. ll padre aveva un officio pe tempi cospicuo : era ragioniere 
di tutti i possessi del granduca di Toscana ; s'intende come vagheg- 
giasse d’impiegare il figlio in quella stessa amministrazione dov’egli avea 
raggiunto un grado cospicuo. Per intanto lo avviò fanciullo agli studî, 
come allora usava, presso un prete, in Arezzo dove abitualmente ri- 
siedeva; poi lo mandò, che aveva circa quindici anni, a compiere la 
sua istruzione presso gli Scolopi a San Giovannino in Firenze, proprio 
dove oggi è il liceo Galileo. Il corso secondario classico durava al 
lora in Toscana sei anni: i primi tre eran di grammatica, il quarto 
di umanità, gli ultimi due di retorica ; il Chiarini terminò i suoi studi 
nel 1851, sebbene continuasse poi spontaneamente a frequentare quando 
poteva le lezioni di filosofia : quindi a San Giovannino dovè inscri- 
versi, come prima vi andò, nel corso di umanità, per proseguire sino 
alla fine di quelli di retorica. Abitava in quel tempo, assieme con la 
famiglia, in via Sant’ Antonino, al secondo piano di quell’edificio che, 
se non erro, è conosciuto anche oggi col nome di palazzo de’ cartelloni ; 
e al piano di sotto stava una famiglia Bongini, con la quale egli e 
i suoi strinsero presto amicizia. Ricordo il fatto perchè sin d’allora 
a lui scolaro fece molta impressione una delle bimbe Bongini, l'En- 
richetta, ch'egli perse poi di vista, ma che in seguito ritrovò e della 
quale fece la compagna amorosa e fedele di tutta la sua vita: si rife- 
riscono a lei alcuni versi di Lacrymae : 
Quando prima ti vidi, o moglie mia 
tu eri una bambina, ed io studiavo 
agli Scolopi la filosofia. 
Ti vidi e mi piacesti ; e seguitavo, 
sempre che m’apparia, la tua figura 
con occhio compiacente ; e già t'amavo. 
T'amavo come s'ama ogni alta e pura 
e gentil cosa; gli astri scintillanti, 
un libro, un fiore, un quadro, una scultura. 
Poi ti perdei di vista; e a me davanti 
altri passàr di giovinette belle 
dolci, pensosi, timidi sembianti. 
E d’amor vario io mi scaldai per quelle 
segretamente; e accese in cor portai 
queste prime d'amor vaghe fiammelle 
finchè te non rividi. 
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Ma le vaghe fiammelle non lo distraevano tanto ch'egli non lavo- 
rasse per la famiglia e per sè, e impiegandosi, non ancor ventenne, 
come applicato, nell’amministrazione dei possessi del Granduca, e fre- 
quentando, se e come i doveri d’officio gliel concedevano, le lezioni 
dei bravi padri Scolopi, e infine - anzi prima che tutto - leggendo e 
studiando poeti e prosatori latini e italiani, e serivendo per conto suo 
rime e prose le quali lo confortassero delle noiose fatiche dell'impiego, 
e che poi nascondeva gelosamente, schivo com'era - e come in genere 
fu poi sempre - del pubblicare e far conoscere le cose .sue. Di molta 
squisitezzza di gusto e indipendenza di giudizio è gran traccia fin in 
quel primo tutto suo spontaneo avviamento a certi studi e nelle pre- 
dilezioni letterarie che, concepite allora, non ismise più per tutta la 
vita: i classici latini gli piacevan tutti; 
degli scrittori italiani sopra ogni altro 
il Leopardi. Ne aveva lette le poesie 
per la prima volta a diciassette anni; 
quando un anno dopo potè possedere 
i due volumi leopardiani nell’edizione 
Le Monnier, fu per lui una gran feli- 
cità: la più grande —- ebbe a dire egli 
stesso - che avesse provato fino allora 
nella sua vita. Se ne portava dietro un 
volume, sempre, persino quando usciva 
di casa o quando andava a letto; e 
sentirselo sotto il braccio o sotto il 
guanciale gli dava un piacere indici- 
bile. L'amore pel Leopardi traeva seco 
necessariamente quello pel Giordani ; 

il primo scritto di qualche mole che il 

Chiarini pubblicasse, fu appunto, po- 

chi anni dopo, nel 1859, un saggio 

Degli scritti editi e postumi di Pietro Giuseppe Chiarini nel 1858. 
Giordani. Erano altri tempi ed altri 

uomini; a noi moderni, certi entu- 

siasmi paiono o finti o ingenuamente retorici ; e ne sorridiamo perchè 
non li comprendiamo : certo sono tanto lontani dalle nostre indoli e 
dall'uso contemporaneo ! Ma occorre rammentare appunto questo : si 
trattava d'altri tempi e d’altri uomini, e c’era più fede : non dico di 
quella che fa camminar le montagne, ma di quella che muove a oprare 
arditamente il bene contro ogni ostacolo, e incita a donare lietamente 
la vita per una bella idea. Nell’Italia che si preparava a nuovi de- 
stini, in quegli anni dolenti e speranti tra il ‘48 e il 59, non eran 
pochi i giovani, gli animosi, che delle prime delusioni sofferte si con- 
fortassero rievocando le glorie classiche di nostra terra e che alle fu- 
ture lotte traessero incitamento da quei ricordi medesimi: e amare e 
studiare ardentemente gli scrittori antichi e quelli tra i moderni che 
non sembrassero intinti della pece romantica tedesca parve ed era 
come odiare lo straniero e prepararsi a combatterlo. E quelli ingenui 
entusiasmi ricostituirono l’Italia e le donarono un poeta come il Car- 
ducci, mentre lo scetticismo beffardo dell’oggi s'appresta a disfarla e 
i moderni eufuisti e gongoristi le apparecchiano l’inno funerario ! 

In quegli anni operosi, di studio e di preparazione, il Chiarini co- 
nobbe prima Enrico Nencioni, poi, nell’estate del 1855, per mezzo del 
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Nencioni, il Carducci, che frequentava allora per il secondo anno la 
Scuola normale superiore di Pisa, ma si recava spesso, nei giorni di 
vacanza, a Firenze. Certo non fu senza qualche intenzione del nostro 
buon destino che quei tre, così diversi fra loro per inclinazioni e per 
temperamenti, ma simili e concordi nel desiderio infinito di sapere e 
in una vaghezza inesausta dell’arte, s incontrassero, giovani e giova- 
nissimi, e si volessero bene, e in una consuetudine quasi quotidiana 
di vita si facessero parte a vicenda dei loro pensieri, e discorrendo 
de’ loro studi, anche tra le discussioni e le frequenti divergenze d’idee, 
s’infiammassero sempre più per quel grande ideale comune che gli 
univa: la divina poesia! Il Carducci e il Chiarini non vedevano salute 
fuor del paganesimo e del classicismo! l’uno gridava : « Vo’ eredere 
nelle Muse e in Apollo sempre: e quando sarò per morire mi farò 
leggere Omero : e non sia vero che intorno a me siano preti. Mi 
farò bruciare sopra un rogo di legna di pino, a cui sostaranno tuttii 
miei libri. Sì, sì, viva Apollo Febo lungioprante, Patareo, Delio, Cinzio, 
e moia chi dice di no!»; l’altro gli teneva bordone, componendo certi 
aspri sonetti contro Lamartine e Vietor Hugo, non d’altro rei che d’es- 
sere stranieri e a lui affatto sconosciuti. 

A quelle giovanili intemperanze s’opponeva sin d’allora, non senza 
frutto, il Nencioni, che — lascio pur qui la parola al Chiarini — « faceva 
parte da sè, che più degli scrittori nostri amava e leggeva gli stra- 
nieri, più dei classici i romantici; che preferiva i drammi dello Schiller 
e del Goethe alle tragedie d’Altieri : che ammirava lo Shakespeare al 
pari di Dante, il Lamartine e l’Hugo al pari del Foscolo e del Leo- 
pardi; e ch’era - s'intende - manzoniano ». Erano fra i tre amici di: 
spute lunghe e feroci e che, pur non turbando l’amicizia, lasciavano 
allora ognuno della sua opinione ; ma che pur non mancarono di pro- 
durre sopra ognun d’essi benefici effetti, temperando d’ogni parte gli 
eccessi che v’erano. Il Chiarini, più facile alle persuasioni che il Car- 
ducci, si volse prima di lui allo studio dei grandi stranieri e fece ono- 
revole ammenda di quello ch'egli stesso chiamò più tardi giovanile 
sacrilegio; dopo di lui e per l'esempio suo attese a quegli studi anche 
il Carducci: e ricercare quanto giovamento ne traesse, non sarebbe 
certo nè sgradevole nè inutile, se la materia non fosse tale da richie- 
dere per sè sola una trattazione ampia e diligente, che esorbiterebbe dai 
limiti di queste pagine. 

Attorno al Carducci, al Chiarini, al Nencioni, si raccolsero altri 
giovani animosi, come Ottaviano Targioni-Tozzetti, Torquato Gargani, 
Giulio Cavaciocchi, Luigi Prezzolini; ma più che tutti, si strinsero 
d’amicizia veramente fraterna, il Carducci e il Chiarini. L'uno più fo- 
coso e più forte d’ingegno ; l’altro più riflessivo, più temperato, ma di 
gusto non meno squisito nè di coltura meno varia, eran fatti per in- 
tendersi ; e sin d’allora nell’amicizia del Chiarini pel Carducci ci fu, 
mescolata all’ammirazione per quell’ingegno ch’egli fu dei primi a 
divinare e dei più tenaci ad asserire ed esaltare sempre, ci fu qualche 
cosa dell’affetto d’un padre o d’un fratello maggiore per un figlio 0 
per un fratello minore del quale si possa andare orgogliosi. In quel 
mirabile ricambio d’affetti, il Chiarini scelse spontaneamente la parte 
meno visibile, si trasse soventi nell’ombra, lieto di applaudire insieme 
con gli altri all'amico suo glorioso. 

Accanto ai piechi altissimi sembrano piccole anche le montagn 
che, fuor d'ogni raffronto, ci parrebbero grandi; l’illusione non si 
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perde in quell'altro vasto campo di fenomeni ottici, ch’è offerto dai 
fatti intellettuali : e il Chiarini avrebbe forse conseguito maggior fama 
e più varia estimazione se per lungo tempo non fosse stato conosciuto 
e se ancor oggi non fosse da molti conosciuto quasi esclusivamente 
come l’amico del Carducci. 

Eppure, quanta bontà e quanto ingegno non pose anche in quel - 
l'amicizia! E come ben lo seppe il Carducci, che dai primissimi anni 
della giovinezza lo volle e lo ebbe sempre confidente affettuoso, con - 
sigliere sapiente, partecipe commosso d’ogni gioia e d’ogni dolore suo 
d’arte e di vita! Nelle conversazioni, quand’eran vicini, come nelle 
lettere all'amico quand’eran lontani, il Carducci si versava intero e 
schietto; e non pensava opera nuova e non seriveva verso, che non 
provasse una gran gioia a farlo sapere a lui, e a chiederne quel giu- 
dizio che in lui sapeva sempre vigile e sereno. Di ciò si troverà — se 
occorresse - la conferma più ampia nell’epistolario dei due amici, 
quando sarà possibile darlo in luce per intero; ma non fanno difetto 
gli indizi numerosi nelle loro opere: ben a ragione - fu notato da 
altri (1) — « il Carducci, che al Chiarini aveva dedicato il sonetto 
posto in fronte alla raccolta delle sue rime del 1857 . 


Forse avverrà, se destro il fato assente 


e poi gli aveva offerto il volume dei Juvenilia, chiedendo per esso 
ospizio e difesa e una bella rilegatura, volle che l’una e l’altra dedica 
figurassero pur in fronte alla edizione definitiva delle Poesie, quasi 
intendesse significare che tutta la sua grande opera di poeta si svolse 
confortata e aiutata dagli incoraggiamenti e dai consigli dell'amico suo», 


* 


* * 


Ma torniamo addietro, all'anno 1855, dov’eravamo rimasti. La par- 
tenza del Carducci per Pian Castagnaio, dove stava suo padre, e poi 
per Pisa, dove andava a frequentare l’ultimo anno della Scuola nor- 
male, interruppe i lieti colloqui della brigata; poco dopo anche il 
Chiarini dovè lasciar Firenze e recarsi per ragione d’ impiego ad 
Arezzo, dove si trattenne fino ai primi del 1856. E la nostalgia ch’egli 
ebbe dell’amico e dei suoi studi prediletti, fu tale che concepì l’idea 
di lasciare l’impiego per inscriversi anche lui alla Scuola normale di 
Pisa. Ma il Carducci lo dissuase facendogli una pittura assai brutta 
della Scuola, qual era in quei tempi; ed egli, forse anehe per non 
aggravare la famiglia rinunziando ai suoi modesti onorari, dimise il 
proposito vagheggiato. Fu per lui certamente un male, e il Carducci, 
scrivendogli - dopo avergli fatto un lungo elenco dei danni dell’esser 
normalista —: « degli utili ve n'è uno solo, quello di divenire dottore 
senza spendere altro che 40 lire », era ingiusto, e, diciamo pur la 
parola, ingrato verso la sorte avuta di poter passare tre anni in quella 
Scuola senza spendere un soldo. Degli utili ve n’era un altro, e gran- 
dissimo: quello di potersi dedicare tutti ai propri studi, con molto 
sussidio di libri, con nessun pensiero del proprio sostentamento. Chè 


1) ALBINO ZENATTI, in un suo bell'articolo della 7ribuna, il giovedì 6 ago- 
sto 1998, 
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se i professori erano i più di scarsa coltura e d’idee antiquate e i 
superiori bigotti, non v'era nessuna limitazione alle ricerche e agli 
studi individuali, e lo stesso Carducci narrava pochi mesi dopo al- 
l’amico, con non celata compiacenza, il successo che pur al conspeito 
di quei professori mediocri e men che mediocri avevano ottenuto le 
sue originali lezioni di magistero. 

A ogni modo, il Chiarini rinunziò all'idea d’andare a Pisa; con- 
tinuò, tornando poco appresso a Firenze, a isterilirsi in un lavoro 
d’ofticio che gli era odioso, e a confortarsi di quel fastidio tornando 
nelle poche ore d’ozio alla compagnia dei libri e degli amici fidati, 
sempre più numerosi i primi, cresciuti amorosamente, co’ risparmi 
dello stipendio ; sempre meno i secondi, allontanati e dispersi a poco 
per volta dai casi della vita. Ciò che più contribuì a ridurre ai soli 
animosissimi la piccola schiera, fu, com'è noto, la pubblicazione della 
famosa Diceria del Gargani, avvenuta appunto nel giugno o nel luglio 
del 1856, a spese degli amici, che per l'occasione assunsero il nome 
di amici pedanti. Rifare qui la storia della lunga polemica che ne 
seguì, e narrare come vi si affermassero quei giovani, e comincias- 
sero a farsi conoscere, difendendo a spada tratta le ragioni del clas- 
sicismo e del buon gusto, sarebbe ozioso, dopo quel che n’hanno 
scritto e il Chiarini stesso e tanti altri valentuomini. Qui basti ricor- 
dare come nella violenza della polemica gli amici pedanti si trovas- 
sero ridotti a quattro soli: il Carducci, il Chiarini, il Gargani e il 
Targioni. Nella Giunta alla derrata, che tenne dietro alla Diceria, 
il Carducci formulava il programma degli amici pedanti così: « In 
politica, l’Italia su tutto: in estetica, la poesia classica su tutto: in 
pratica, la schiettezza e la forza su tutto »; un programma al quale 
- a parte le esagerazioni classicistiche, a tempo moderate — essi tenner 
fede onestamente e valentemente tutta la vita. 

Tra il '56 e il 58, mentre più infieriva la lotta fra gli amici 
pedanti e i così detti filologi fiorentini, con a capo il Fanfani, e mentre 
le poesie del Carducci, pubblicate nel "57, offrivano agli avversari e 
ai fautori nuovo argomento di critiche feroci e di appassionate difese, 
maturavano gravi eventi familiari pel Chiarini. Gli morì la madre, 
con suo strazio acerbissimo; ma quella sventura fu occasione che i 
Bongini avvicinassero nuovamente la sua famiglia. L’Enrichetta, di- 
venuta ormai una bella signorina — aveva sedici anni -, fece in quei 
giorni tristi molta compagnia alla sorella del Chiarini: nè i rapporti 
amichevoli e le frequenti visite scambievoli tra le due famiglie furon 
più interrotti; sì che, cresciuto l’affetto tra i figlioli, e fattosi saldo 
e sicuro, nel gennaio del ’59, Giuseppe e l’Enrichetta si fidanzarono. 
In quel mese stesso vedeva la luce, per cura degli amici pedanti, il 
primo numero mensile d’un periodico intitolato il Poliziano; ma il 
periodico, tra per il rapido succedersi dei grandi fatti patriottici del ’59, 
tra per le nuove cure familiari che s'apprestavano agli amici pedanti, 
ebbe poca vita e smise di pubblicarsi dopo sei mesi appena. Il Car- 
ducci aveva tolto moglie nel marzo, avendo testimoni il Chiarini e il 
Targioni; nell’agosto passò a nozze il Chiarini, avendo testimoni il 
Carducci e il Targioni. Non guadagnava molto, chè il suo stipendio 
non passava i 19 scudi, ossia le 100 lire mensili all’incirca ; ma e il 
denaro allora valeva più che non valga adesso, e i bisogni e le pre- 
tese degli sposi eran così modesti! Se n’andarono ad abitare una 
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villetta al Poggio Imperiale, e fu quella veramente la festa della 
loro vita : 
O del Poggio Imperial declivi al piano 
campi odorati, dove a lungo o in tondo 
noi correvam tenendoci per mano! 


O pien di nidi e di bisbigli, in fondo 
al picciol orto, verde pergolato, 
che a noi di fresco e d'ombra eri giocondo! 


O di lunghi cipressi fiancheggiato, 
lungo austero vial, degli amorosi 
nostri colloqui testimon fidato! 


O dilettosi luoghi, o dilettosi 
giorni... 


Vi doveva, ahimè, tornare più tardi col pensiero pieno d’angoscia, 
per la morte d’un figlio, quasi - ma solo per un istante e nei vaneg- 
giamenti del dolore - maledicendo a quell’amore, che gli aveva fatto 
dimenticare la morte! Ma come pensare alla morte, se un anno dopo 
il piecolo Dante allietava la casa del suo sorriso e la riempiva tutta 
dei suoi stridi infantili ? 

Furon quelli, per il Chiarini, anche fra mezzo alle cure della 
famigliuola, anzi forse a motivo di esse, anni di raccoglimento e 
d’'inspirazione; compose anche versi, non pochi, che poi condannò 
presso che tutti all’oblio, ma che certo non dovevano essere spre- 
gevoli, se il Cambray Digny, frugando un giorno, ai tempi del governo 
provvisorio di Toscana, tra le carte del suo giovane impiegato, al- 
l'officio, ne trovò alcuni dedicati al Tribolati, i quali gli parvero 
tanto buoni, che mandò a dire al Chiarini facesse domanda d’un 
posto nel Ministero dell'istruzione. Il Chiarini esitava per modestia, 
e il Cambray-Digny gli domandò, sorridendo, se, per risolversi a 
chiedere, attendesse d’esser pregato a mani giunte. Allora l’istanza 
venne, e, se il Ministero della pubblica istruzione ci guadagnò, nel 1860, 
un ottimo impiegato, alla sua volta l'impiegato ci guadagnò subito 
un buon aumento di stipendio, passando a 45 scudi mensili, che 
giunsero opportunissimi ai cresciuti bisogni della sua famiglia. Ai doveri 
del suo nuovo impiego, il Chiarini attese con tanto zelo e con tanta 
intelligenza, che si fece presto notare, e uomini come l’Amari, il Na- 
toli, il Berti, il Correnti, successivamente ministri dell’istruzione, lo 
vollero segretario particolare, negli anni dal ’62 al ’67. È inutile 
avvertire che ciò accadde in gran parte a Torino, dove nel 1861, cioè 
alla costituzione del regno, egli avea dovuto stabilirsi insieme con la 
famiglia, e donde non tornò a Firenze se non quattro anni dopo, pel 
trasferimento della capitale. 

Ma nemmeno a Torino, e tra il molto da fare del suo nuovo officio, 
furono da lui inframessi gli studi prediletti; tanto che gli fu affidata 
la direzione della Rivista italiana con le effemeridi della pubblica istru- 
zione, là fondata poco avanti dal ministro Mamiani, o con l'assenso 
e l’aiuto di lui, e già diretta, successivamente, da Luigi Ferri e da 
Cesare Donati. Ma non ostante la collaborazione assidua di uomini 
insigni, come il Carducci, il D'Ancona, il Comparetti, il Teza, la rivista 
non ebbe, economicamente, prospero successo: ciò avvenne sopra tutto 





264 LA VITA E L'OPERA LETTERARIA DI GIUSEPPE CHIARINI 


per aver qualcuno, abusando della buona fede del Chiarini, rifiutato 
di far onore agli impegni assunti, non pagando le azioni acquistate. 
[Il qualcuno divenne poi professore di certo nome in una università 
dell’alta Italia, e il Chiarini, galantuomo e valentuomo, non gli chiese 
mai conto della sua condotta: bensì pagò per lui, rimettendoci di tasca 
un migliaio di lire, e proseguì senza disanimarsi a pubblicare il pe- 
riodico, che poi, tornando a Firenze, trasformò nell’ Ateneo italiano, 
vissuto sino alla fine del ‘66. La nuova dimora fiorentina fu però 
relativamente breve, chè il Berti sul punto di lasciare il Ministero, nel 
febbraio del 1867, secondando il desiderio del suo segretario partico- 
lare, lo nominò preside del liceo di Livorno;.e nell’ottobre successivo 
il Chiarini si trasferiva con la famiglia nella nuova sede, lieto ed 
ansioso di cominciare finalmente la sua carriera scolastica, fra i col. 
leghi e gli alunni, fra gente che per ogni verso attendesse agli studi, 
lui che aveva vocazione profonda d’educatore ed entusiasmo ardente 
di studioso. 

Fino allora, oppresso dalle cure burocratiche, e costretto per dovere 
d’oftieio alla convivenza con uomini per altri rispetti degnissimi, ma 
di lettere (eome allora usava sempre e purtroppo talvolta usa anche 
adesso) affatto digiuni, tuttochè presiedessero alle sorti della coltura 
nazionale, egli si sentì aprire i polmoni nell’aure pure, nelle consue- 
tudini operose della scuola: e da quell’epoca cominciò il più lieto 
periodo della sua fatica intellettuale, che, durata ininterrotta per un 
trentennio circa, riempie di ammirazione e per la mole e pel valore 
delle opere prodotte chi sappia quanto tempo e quanto nobile consumo 
d’energia richieda l'insegnamento onestamente esercitato, e chi rain- 
menti quanto degnamente egli }o esercitasse, modello di rettitudine, 
di zelo, di fede a chi ebbe la ventura d’essergli discepolo o collega. 
In quegli anni appunto si dedicò con più fervore allo studio delle 
letterature straniere, e il frutto delle sue fatiche divulgò in saggi critici 
lucidi d’acume e buon gusto, e in versioni squisite, che giovarono 
alla nostra coltura e ci resero familiari molti grandi i quali ci erano 
sconosciuti, assai più che non avrebbero fatto molte monografie dense 
di dottrina e di note, ma povere d’arte e di garbo. 

In quel tempo medesimo, mentre pubblicava antichi testi del buon 
secolo e si faceva editore sagace delle opere dei suoi grandi: il Leo- 
pardi e ii Foscolo, ed esaltava e difendeva tenacemente il Carducci 
contro alle stolte critiche dei suoi avversari, tornò con rinnovato 
ardore alle Muse, che per ben dieci anni aveva trascurate, e compose 
le rime che poi sole gli parvero degne di memoria e raccolse assieme, 
successivamente, in due diverse edizioni. 

Ma tutto questo non potè fare senza lavoro assiduo, ininterrolto, 
persin commovente nella sua tenacia, se si pensi eh’egli già uomo 
studiò e apprese da solo l'inglese e il tedesco, e senz’altra guida che 
quella del suo criterio e dell’arte sua, colmò tutte le deficenze della 
coltura frammentaria acquistata nella prima giovinezza. Lavorò tanto. 
che finì con ammalarne di nevrastenia e, per guarire, dovè andare per 
un mese nel 1876 ad Arolsen in Sassonia, ristorando le forze esauste 
col riposo assoluto, fra quei boschi meravigliosi di pini e d’abeti. 
Tornò a Livorno compiutamente rimesso, e quella fu l’unica malattia 
un po’ grave che soffrisse, sino all'ultima la quale lo trasse, in tarda 
età, alla tomba: chè la sua delicatezza fisica e l'apparente gracilità 
nascondevano una robustezza di temperamento non ordinaria. 
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intanto la famigliuola cresceva con gli anni; un dopo l’altro ben 
nove figli vennero ad allietare la casa dei lor giuochi infantili: e ai buoni 
genitori la loro compagnia e il loro affetto erano somma e unica gioia. 
Poche famiglie sentirono così intima e profonda la tenerezza, la gioia 
pacata ma incessante del rispetto e dell’amore tra i figli ei genitori; 
e poche famiglie furono come quella strette contro alla sventura nel 
conforto di affetti che sapevano inestinguibili. È che l'esempio veniva 
dal padre e dalla madre, e i figli avevano tal cuore da intenderne 
tutta l'efficacia educativa e da saperlo imitare. Solo la morte potè tur- 
bare tanta serenità, e lo fece crudelmente, strappando alla famiglia, 
prima una bimba, la Bice, che aveva appena un mese, e poi il figlio 
primogenito, Dante, che aveva diciannove anni! Certi strazi non si 
descrivono j nè io li avrei rammentati, se al padre, che parve quasi 
smarrirne la ragione, non avessero poi inspirato alcune liriche tanto 
frementi d’angoscia, che tutta l’Italia - voglio dire l’Italia che legge - 
ne rimase sgomenta di dolore e d’ammirazione. 

A Livorno il Chiarini dimorò per diciassette anni; aveva dal Go- 
verno la presidenza del Liceo, ebbe dal Comune la direzione del Gin- 
nasio e della Scuola tecnica, che fece poi regificare; della sua attività 
in pro della città che l’ospitava è ancor oggi buona testimonianza 
quel Circolo filologico, del quale egli fu il fondatore e il primo presi- 
dente, e intorno al quale si svolse d’allora in poi e vigoreggiò la vita 
intellettuale livornese. S’intende che in tutto quel tempo, come sempre 
prima e come sempre poi, finchè la salute lo permise, il Chiarini e 
il Carducci si seambiarono visite frequenti: più spesso anzi si muoveva 
il Carducci, che aveva meno doveri d’ufficio e più libertà. E quand’egli 
capitava a Livorno, era una festa in casa Chiarini, dove tutti, anche 
i bimbi, gli volevano un gran bene ed erano con lui in molta confi- 
denza. Ed erano assalti gioiosi, e corse, e chiassi e risate, ai quali il 
grande uomo partecipava anche lui, tutto contento di rifarsi un po’ 
bambino, con quei bimbi tanto buoni. Dopo colazione, più serio, chie- 
deva spesso l’Orlando Furioso, e leggeva ad alta voce la grande storia 
della pazzia d'Orlando; e gli altri gli stavano attorno con gli occhi 
sgranati e le bocche socchiuse, zitti, ad ascoltare. Ed egli si accendeva 
d’entusiasmo e batteva, leggendo, i pugni sulla tavola, e finiva sempre 
per esclamare : « Questa gli è poesia! E noi che facciamo ?... Poveri 
noi... poveri noi !... » La sera, raccolti in giro nel salotto o intorno 
alla tavola da pranzo, ne inventavano di tutti i colori, facevan giuochi 
di società dei più buffi —- e il poeta era spesso, in isconto della sua 
grandezza, costretto a stare in berlina — improvvisavano sonetti bur- 
leschi, scrivendo un verso per uno, e giocavano all’omo mero. « Bi- 
sognava vederlo il Carducci —- cedo la penna a Giuseppe Picciòla — 
schermirsi comicamente dai bimbi Chiarini, che s'ammiccavano e 
congiuravano per passare la terribile carta a lui, che, deprecando in- 
vano l’imminente fato, ne era sempre la vittima non commiserata. 
Ma se riusciva anch’egli a liberarsi dal nemico e a farla scivolare 
tra le mani del vicino - ed era una piccola bimba dagli occhi turchini 
- allora prorompeva in clamorose risate e in impeti di sfrenata alle- 
gria, che si comunicava a noi tulti fragorosamente. Ne era vinto anche 
il Chiarini; ma egli di solito era serio e pensoso, e spesso un'ombra 
di malinconia gli velava gli occhi buoni e il volto mite dolcissimo 
e bello » 
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Trasferito nel 1884 alla presidenza del Liceo Umberto a Roma, il 
Chiarini non mutò nella nuova sede le antiche, semplici consuetu- 
dini, se non in quanto lo richiedessero i maggiori doveri dell’officio più 
importante. Vi ebbe più frequenti di prima le visite del Carducci, che 
alla Capitale si recava spesso per le adunanze del Consiglio superiore 
dell’istruzione, e per altri incarichi officiali; accettò e tenne per qualche 
tempo la direzione della Domenica del Fracassa e continuò, come 
avanti, a compiere con diligenza scrupolosa le sue mansioni di preside, 
e a dedicare tutto il tempo che gliene avanzava ai suoi studi diletti. 


Giuseppe Chiarini. 


Solo alla sera usava prendersi un po’ di riposo e trascorreva qualche 
mezzora in conversazione con Adriano Lemmi, del quale era divenuto 
intimo, e con qualche altro, prima alla birreria Morteo in via Nazio- 
nale, poi a casa del Lemmi stesso. Venivano soventi Florestano Tano, 
Luigi Castellazzo, Ettore Socci; sempre, quando era a Roma, il Car- 
ducci; con meno frequenza Felice Cavallotti, Luigi Ferrari, Achille 
Bailori, Filippo Mariotti, Ulisse Bacci, il generale Sani: e questi nomi 
bastino a far immaginare quanto dovessero riuseir piacevoli quei 
convegni serali, e quanto ornamento vi aggiungesse la presenza del 
Chiarini, ch'era discorritore di eleganza rara, e di dottrina così varia 
e profonda. 

Ma presto nuove cure vennero a strapparlo del tutto agli studi 
e a togliergli l’agio di quei graditi riposi: Ferdinando Martini lo 
chiamò nel ‘92 al Ministero come capodivisione per l’istruzione secon- 
daria: e d’allora in poi egli non cambiò officio se non per ascendere a 
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più alti gradi nell’amministrazione: e fu ispettore capo, e quindi, per vo- 
lere di Guido Baccelli, direttore generale, prima dell’istruzione supe- 
riore, poi della secondaria. Con quanta rettitudine, con quanta digrità 
egli sostenesse quelle cariche le quali, nel disordine del Ministero e 
nella confusione e nella deficienza delle leggi, lo facevano arbitro 
quasi onnipotente delle sorti delle scuole e degli insegnanti, ho già 
accennato all’inizio di queste pagine ; egli seppe conquistarsi la stima 
e la fiducia degli insegnanti che da lui dipendevano e dei ministri 
dai quali successivamente dipese, in modo tale che pure chi, come 
il Giallo, era per principio avverso alle direzioni generali, dichiarò di 
volerle mantenere finchè al Ministero fosse un uomo come il Chiarini. 
Poi venne l’avvocato Nunzio Nasi, e così, di punto in bianco, un 
giorno, senza preavvisi nè cerimonie, a quel modo si licenziano i 
camerieri infidi, abolì con un colpo di penna le direzioni generali e 
mandò via dalla Minerva i due uomini nei quali la sua inconsulta 
prepotenza aveva incontrato ostacoli frequenti e non facilmente su- 
perabili, e gli insegnanti d’Italia avevan trovato l’unica difesa contro 
i soprusi le ingiustizie le follie del ministro : voglio dire il Chiarini e 
il Torraca. Questo avvenne nell’estate del 1901; due anni dopo il 
Chiarini, indirizzando all'amico suo fido, al Carducci, la nuova edi- 
zione completa delle proprie poesie, accennava così al suo forzato 
collocamento a riposo : « Benchè avessi diritto al riposo, mi ripugnava 
il chiederlo, sentendomi valido al lavoro ; serupolo se vuoi, abbastanza 
ridicolo in questi tempi in cui tanta gente fa, senza che nessuno ci 
trovi da ridire, il comodo e il piacer suo. Ma io non sono nè un uomo 
politieo nè un superuomo ; sono semplicemente un povero diavolo, 
abituato a fare quello che credo il mio dovere. 

« lo debbo quindi esser grato all’onorevole Nunzio Nasi, che mi 
concesse il riposo, che io non gli chiesi. Se il modo non potè pia- 
cermi (e so che non piacque nemmeno a te), ciò non toglie che il 
fitto sia stato per me un gran benefizio ». 

Del modo offensivo col quale fu trattato dal Nasi, il Chiarini si 
risenti, molto giustamente, più che da queste parole non appaia: 
ma la sua condotta verso l’offensore fu sempre serena e dignitosa, 
a quel modo furono tutti gli atti della sua vita. Sùbito dopo di averlo 
messo a riposo, il ministro allora onnipotente, cercò di attenuare il 
suo sdegno e di amicarselo, interponendo a varie riprese, con molta 
insistenza, persone autorevoli ; e, com'era suo costume, giunse anche 
ad offrire qualsiasi compenso d’offici e d’onori, purchè il Chiarini 
dimenticasse ; il Chiarini gli rispose che a lui non avrebbe mai 
chiesto nulla, e rifiutò risolutamente d’incontrarsi con lui, come da 
aleuni amici si era progettato. Ma quando l’ex-ministro precipitò fra 
gl'irosi clamori d’ogni partito e si vide tratto dallo scanno di depu- 
tato a quello di reo innanzi l’Alta Corte, e quando, nel timore dello 
scandalo e dei sospetti, pur quelli che gli erano stati intimi gli volsero 
le spalle e si fecero suoi accusatori; allora Giuseppe Chiarini, che del 
disordine amministrativo e politico di Nunzio Nasi era stato il più 
slegnoso testimone, si chiuse più che mai nel suo silenzio e non volle 
farsi nè vittima nè carnefice di un uomo caduto. 

Col suo collocamento a riposo cominciò per lui un nuovo periodo 
di attività letteraria veramente mirabile; e fra i sessantotto e i settan- 
tacinque anni, non fiaceato nè indebolito da una lunga vita di lavoro 
intenso e ininterrotto, produsse alcune delle opere sue più belle: le 
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Memorie della vita di Giosue Carducci, la Vita di Giacomo Leopardi, 
la Vita di Ugo Foscolo, fulgidi esempi di prosa limpida, armoniosa, clas- 
sicamente italiana : volumi come da noi (dove la letteratura divulga- 
tiva è considerata con ignorante dispregio) non si usa e forse non si 
sa farne, e come invece usano e sanno farne i Francesi, maestri anche 
in questo a tutto il mondo: opere divulgative nel senso più nobile 
e più vasto della parola, chè egli non era uomo da acconciarsi passi - 
vamente al giudizio altrui, e non iscriveva motto che non fosse l’espres- 
sione d'un convincimento e d’un giudizio suo personale, materiato 
di quel gusto e di quella dottrina che lo guidavano e gli facevan 
veder giusto, anche fra mezzo alla incertezza dei fatti e alle dispute 
dei critici. Taluno si meraviglierà di veder qui rammentata e giudi- 
cata anche la Vita di Ugo Foscolo, che non è ancora uscita in luce, 
Ma realmente egli aveva condotto a compimento, e per gran parte 
riveduto sulle bozze di stampa il libro, che, finito di rivedere e in 
qualche particolare degli ultimi capitoli compiuto ora da Guido Maz- 
zoni, sarà pubblicato fra poco tempo. Fu l’ultimo pensiero, l’ultima 
sua cura letteraria, quel libro, e non è senza un profondo e commo- 
vente significato il fatto ch'egli dedicasse gli anni e le fatiche della 
sua tarda età a illustrare e render popolari in Italia i tre grandi che 
più ebbe cari in vita e che maggiore efficacia ebbero sul suo ingegno 
e sul suo cuore : il Foscolo, il Leopardi, il Carducci. 

Fra codeste nobili fatiche trascorse ancor sei anni: e si mantenne 
sino all’inverno del 1907 un bellissimo vecchio, dritto della persona, 
dolce e maestoso insieme nel volto, per i capelli e la barba candi- 
dissimi, gli oechi grandi, cerulei, pieni di tenerezza, la voce lenta, 
grave, armoniosa, un che tutto insieme di austera bontà, che impo- 
neva il rispetto e inspirava l'affetto. Ed ebbe il conforto di veder cre- 
sciuta la famiglia amorosa, e i figli già grandi e i nipoti piccini, tutti 
uniti intorno a lui e alla sua compagna buona, per far loro festa in 
quei tardi riposi della vita. 

Poi, a un tratto, il male, un male misterioso e terribile, lo colpì, 
e cominciò quella lenta opera di distruzione che lo condusse al se- 
polero. Fu, per quasi un anno, una lunga successione di alti e bassi, 
di speranze e di sconforti sempre rinnovati, un’ansia continua per 
quanti lo cireondavano e presentivano che egli s'appressava all’ora 
fatale. Nè egli si fece mai illusioni, se non talora quasi per nascondere 
ai suoi occhi stessi il passo estremo, che, visto da lontano, lo turbava 
e angosciava:; poi che di lui si potrebbe ripetere quel ch’ei disse del 
Carducci: « nessuno amò ed apprezzò di più la vita; nessuno ebbe di 
essa un ideale più alto e più umano. E appunto perchè sentiva la 
bellezza e la bontà della vita, nessuno aborrì più di lui dal pensiero 
della morte ». 

E furono per lui, in quell’ultimo anno, lunghi raccoglimenti nella 
penombra e nella solitudine del suo studio, fra i libri diletti e le me- 
morie sacre della vita trascorsa ; e pensava, pensava sempre; forse - 
chi sa? - alla mamma, alla sua Bice, al suo Dante: ai suoi morti che 
avrebbe presto riveduti. Era una preparazione augusta alla morte! 

E ogni giorno che passava, il male procedeva nel suo cammino 
inesorabile, ed egli s'indeboliva, più pallido, più austero, più silen- 
zioso, più triste. Solo si rianimava parlando dei suoi studi: doveva 
dar l’ultima mano alla Vita del Foscolo, e si proponeva di farlo que- 
stanno, a Castiglioncello, durante la villeggiatura, dalla quale talora 
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s'illudeva di sperare nuove forze e miglior salute. L'ultima volta che 
lo vidi, fu così, in un tepido pomeriggio romano : egli parlava del suo 
Foscolo, la voce e il gesto procedevano più spediti, l'occhio si riani- 
mava, le guance si colorivano: ab, finire l’ultimo capitolo del suo 
libro, sotto un bel pergolato toscano, di fronte al mare sonante e al 
vento fresco del maestrale!... Per la finestra spalancata entravano i 
raggi rossi del sole, presso al tramonto, e il gaio frastuono della via : 
e la morte pareva così lontana ! 

E, pochi giorni dopo, ai primi di luglio, si mise a letto e non si 
rialzò più. Volle la sua camera piena di fiori, volle la moglie, i figli, 
le figlie da torno, e, a mano a mano che s’appressò alla morte, si fece 
più sereno, quasi per prendere congedo dai suoi cari con meno lor 
tristezza: e le ultime parole che disse e che distintamente udirono i 
figli, furono: « Siate operosi ! » 

Morì il quattro agosto, nelle prime ore della sera, in età di set- 
tantacinque anni. Quanto aveva pensato, e lavorato, e amato! 


II. 


Anche a non esser teneri delle vecchie partizioni retoriche, del 
Chiarini occorre — avanti di recarne un giudizio complessivo — esa- 
minare separatamente le poesie dalle prose di erudizione, di critica, 
d’arte, d'altro contenuto. Rimatore egli fu, in pari tempo che prosatore, 
sin dalla prima età : in quei torno medesimo che giovanilmente fol- 
leggiando apostrofava in un sonetto violento Vittore Hugo, primo e 
massimo reo che l’Italia rinnegasse le antiche virtù e le classiche tra- 
dizioni di sua gente, pubblicava, per suggerimento del Gargani, nel- 
l’Appendice alle letture di famiglia di Pietro Thouar, uno seritto su 
lo studio della lingua francese nell'adolescenza, nel quale naturalmente 
si proponeva di « dimostrare i danni e condannare l'usanza di inse- 
gnare il francese ai ragazzi »! 

Del fervido amore - non mai poi venuto meno - che per contrap- 
posto consacrò ai classici nostri fino al Leopardi, sono vive tracce in 
quella parte della sua poesia giovanile ch'egli più tardi pubblicò. 

Discorrendo di Giosue Carducci fin dal 1869, egli osservava : 
« Nella vita dei poeti è difficile non iscorgere più o meno distinti due 
periodi diversi. Il primo è del giovine che cerca sè stesso negli altri, 
che vive più de’ pensieri altrui che de’ propri, più nel passato che nel 
presente : e la sua poesia è poesia di fantasmi e di suoni, serena e 
tranquilla : o, se aleun dolore la turba, ciò avviene perch’ei talora si 
accorge che questo mondo in cui pur vive col corpo è alquanto diverso 
dal mondo delle sue fantasie. Ma presto al primo periodo succede il 
secondo, nel quale la realtà delle cose s'impone quasi al poeta, ed egli 
è costretto a cercare in essa gli argomenti al suo canto. Nel primo 
periodo prevale l’arte, nel secondo il pensiero » (1). Il Chiarini diceva 
giusto in tutto, eccetto che nell’asserire il predominio dell’arte nel 
primo periodo e del pensiero nel secondo : già la distinzione, poi che 
i limiti del pensiero e dell’arte sono così mal definibili, non ha per ora 


(1) Giosne Carducci ed Enotrio Romano, nella Rivista Contemporanea, di To- 
rino, maggio-giugno-luglio 1869; poi ristampato col titolo / Levia Gravia, nel 
volume Giosue Carducci, impressioni e ricordi, Bologna, Zanichelli, 1901. 
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motivo d’essere; nè in ogni modo è esatto che vi sia minor prevalenza 
dell’arte, proprio quando il poeta, traendo inspirazione dalla realtà 
delle cose e non dai pensieri altrui, si fa veramente e sinceramente 
artista. Che ciò sia così, dimostra l’applicazione che si può fare al 
Chiarini delle sue parole medesime. 

Egli cercò lungamente sè stesso negli altri, vi si cercò invano: 
trovò invece l’anima, tutta la sua nobile anima di poeta, assai più 
tardi, a un tratto, là dove e quando non la cercava, nè l’attendeva : 
nelle gioie e nello strazio del suo cuore di padre. 

Procediamo per ordine: egli cominciò classicheggiante, leopar- 
diano e pariniano. Tale era ancora negli anni fra il ’68 e il ’70, ai 
quali risalgono le prime fra le rime che poi raccolse in volume, seb- 
bene in quel tempo già perseguisse in poesia ideali artistici in parte 
diversi. Egli fu poi, come presto vedremo, un fervido apostolo della 
naturalezza e della semplicità in arte: in quei suoi primi componimenti 
le due tendenze, in quanto avevano di diverso, si rivelavano parimenti 
efficaci, nelle disuguaglianze e nelle incertezze dell’intonazione poe- 
tica. Ma un’altra cosa va notata : il Chiarini aveva tal cuore e tal 
mente da non abbracciare le idee degli altri e da non subirne l’ascen- 
dente morale ed artistico, se non in quanto quelle idee e quelle forme 
d’arte consonassero con le idee da lui professate e con le forme da lui 
vagheggiate : non era insomma uno sfaccendato accattapensieri, nè un 
professionista della poesia, come ce ne sono oggi e come ce ne sono 
stati sempre in ogni epoca e in ogni terra : non cercava negli altri 
qualcosa da metiere al posto d’un cuore e d’un cervello che gli man- 
cassero: cercava negli altri - ripetiamolo ancora - il suo cuore e il 
suo cervello, e, come accade a tutti gli uomini d’ingegno, non riuscì 
mai negli altri a trovar tutto sè stesso : d’onde l'impulso, nelle delu- 
sioni fatali, a frugar dentro e non fuori, d’onde l’inspirazione vera e 
profonda, e la poesia e l’arte. 

Dell’amore, della passione ch’ebbe per il Leopardi ho già detto: ma 
di codesta passione, oltre che l'ammirazione per l’arte del Recanatese, 
furon potenti fattori anche l’ardore patriottico del giovane, che pian- 
geva leggendo la Canzone all'Italia, e il suo temperamento natural- 
mente proclive alle lunghe meditazioni e alla malinconia, e quindi per 
certi rispetti simile a quello del Grande pessimista. E del Parini am- 
mirò sopra tutto l’amore della virtù, il nobile sdegno contro le ingiu- 
stizie umane, contro la superbia e la stoltezza dei ricchi e dei potenti. 
e l'affetto per gli umili e la pietà dei miseri : egli che aveva un cuore 
così nobile e buono. 

Se non che, altra cosa è la sincerità della vita, altra la sincerità 
dell’arte, e uno può mettere in poesia cose realmente sentite, senza 
che l’espressione ne sia artisticamente sincera : il Chiarini si lasciò 
per un certo tempo, quasi direi, sopraffare dalla stessa materia dei suoi 
versi: quell’odio per il male, quell’amore pel bene, quello sdegno contro 
al fasto dei ricchi di fronte alle paurose strettezze dei poveri, tutto 
quello che fu il contenuto della sua poesia sociale, gli prese talora la 
mano, dilagò impetuoso per le sue rime e non di rado traboccò, fuori 
dalla classica compostezza dei suoi grandi modelli, nell’esagerazione 
e qualche volta nella gonfiezza manierata. Eccesso, certo ammirevole, 
di sensibilità, nella vita, ma che alla poesia, potendo sembrare sfor- 
zato e quindi poco sincero, sminuiva l’impeto e la commozione, ri- 
solvendosi alla fine in un difetto d’arte. Chi voglia di tutto ciò più sicura 





J,A VITA E L'OPERA LETTERARIA DI GIUSEPPE CHIARINI 271 


prova, la troverà leggendo alcuni passi delle poesie: Ad una bambina 
nel suo dì natale, Brindisi, Ad un economista, Per nozze, La vita bella, 
che si trovano nella nuova edizione completa, curata dall’autore stesso, 
e venuta in luce or sono cinque anni. 

Subito dopo, nel periodo fra il ‘70 e il ’75, tutto fresco ed entu- 
siasta dei suoi nuovi studi di letterature straniere, trasse dall’esempio 
del Browning, del Tennyson, del Groth e di altri, l’impulso a tentare 
nuove forme poetiche, e compose le Storie, umili narrazioni di casi 
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Giuseppe Chiarini nel suo studio, 


umili e dolorosi, nelle quali i soliti contrasti sociali venivano rappre- 
sentati drammaticamente, in atto, certo con maggiore efficacia che non 
fossero stati astrattamente maledetti nelle poesie precedenti. Come si 
vede, se era cambiata la forma poetica, non cambiavano ancora i mo- 
tivi d’inspirazione : e il nuovo genere permetteva al Chiarini di sod- 
disfare meglio quel suo gusto della naturalezza e della semplicità, che 
spinse soventi, non solo nella teoria, ma anche nella pratica, fino alla 
esagerazione più audace. 

Mette conto di fermarsi qui un istante a chiarire le sue teorie 
artistiche e l’applicazione cheìne fece. 

Per quanto si riferisce alle fonti dell’applicazione e all’officio della 
poesia, egli seriveva, or sono molti anni, tratteggiando un affettuoso 
e dotto profilo dello Shelley : « la più vera e grande poesia è quella 
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che sa levarsi più alto sopra le miserie e le brutture della vita reale, 
quella che sa trasportarsi in un mondo d'immagini nuovo, splendente, 
sereno, non turbato dal fumo delle nostre passioni animali: quella che 
sa ricrearci, idealizzandolo, ciò che ha di bello ed eroico, in tutti i 
tempi e in tutti i luoghi, la storia dell’uomo; quella che sa farci bat- 
tere il cuore per le idee più nobili e grandi; quella che sa per un 
momento innamorarci delle generose illusioni; quella insomma che è 
più altamente e nobilmente ideale... » (1); ribatteva recentemente: 
« parlare al sentimento, commuovere gli animi, risvegliare in essi gli 
affetti più alti, più generosi, più gentili, è pure ufficio, e non certo 
il men nobile ufficio, della poesia »: e con sincerità che gli faceva 
onore dichiarava a dirittura di non saper trovare artisticamente bella 
un’opera moralmente brutta, e di non riuscire, nel giudizio di uno 
scrittore, ad astrarre assolutamente dall'uomo (2). Questi sentimenti, 
da lui liberamente protfessati ed espressi, diedero luogo venticinque 
anni fa ad una polemica memorabile per l'elevatezza del tema, per il 
vigore degli argomenti, per l'autorità degli uomini che vi presero 
parte. Cominciò il Chiarini, nella prefazione alle liriche di Arrigo 
Heine, da lui tradotte (3), scagliandosi violentemente contro Gabriele 
D'Annunzio, reo di aver fatto nell’Intermezzo di rime poesia so- 
verchiamente verista. Tre anni avanti lo stesso Chiarini aveva con 
un articolo sul Fanfulla della domenica rivelato al gran pubblico il 
poeta abruzzese, giovinetto ancora ignoto, elogiandone un primo vo- 
lumetto di versi; e il D'Annunzio era andato a trovarlo a Roma, ac- 
coltone in casa e ospitato con affetto paterno. Certo, alla severità che 
il Chiarini usò poi nel giudicarlo, non dovè essere estraneo un sen- 
timento, quasi direi, di rimorso, uno scontento segreto per sapersi un 
po’ responsabile della fama conseguita dal D'Annunzio e per credersi 
in parte colpevole del male che — egli pensava - quelle sue nuove 
poesie avrebbero prodotto. 

Il Chiarini conchiudeva così: « Ho sentito il bisogno di prote- 
stare, perchè lo spettacolo di questa gioventù che fa dell’ ingegno 
strumento a corrompere sè stessa, e della sua corruzione si compiace 
e si gloria, mi fa paura per l’avvenire della patria »;: e le sue parole 
sollevarono molto rumore e fecero grande impressione e per l’acu- 
tezza polemica ond’erano avvalorate e per l’onesto calore di sincerità 
che ne traspariva e finiva per render simpatico l’autore pure a chi 
non dividesse le sue idee. In difesa del D'Annunzio si levò un giovane 
allora quasi ignoto, ma di ottimi studi e di forte ingegno: Luigi 
Lodi (4); e la parata fu veramente più forte dell'attacco. Nella diseus- 
sione intervennero poi. sostenendo le parti del Chiarini, con la mo- 
derazione garbata ch'era loro consueta, il Panzacchi e il Nencioni; e 
il Lodi rispose e il Chiarini replicò, e il Lodi, senza punto darsi per 
vinto, ribattè un'ultima volta, vittoriosamente, le obbiezioni dei tre 
avversari. La causa era buona e aveva trovato un valente campione. 

La bella polemica, che fu poi raccolta in un volumetto, oggi intro 
vabile (5), si chiuse allegramente con quattro sonetti del... cav. Marco 


(1) Ombre e figure, Roma, Sommaruga, 1883, pagg. 19 e seg. 

(2) Prefazione alle Poesie, nuova edizione, già citata, pagg. IX e xxHI 

(3) Zanichelli, Bologna, 18%3. 

(4) Alla ricerca della verecondia - Anticaglie poetiche, nella Domenica Lette- 
raria del 22 luglio 1883. 

(5) Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga, 1884 
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Balossardi, che conseguirono una gioconda celebrità: e la morale vera. 
fu che, dopo tutto quel chiasso, l Intermezzo di rime andò a ruba e 
Gabriele D'Annunzio dovè una seconda volta benedire il Chiarini, 
che, amico o avversario, era chiamato dal destino a fargli del bene. 
Giova anche fuor di scherzo ricordare (ed è cosa che fa onore a tutt'e 
due), come il D'Annunzio gli mandasse più tardi in omaggio, senza 
rancore, con una dedica affettuosa, copia di qualche sua tragedia, e 
come il Chiarini lodasse schiettamente, senza pregiudizio di sorta, la 
Figlia di Jorio e molta parte della Francesca. 

Sin qui, per ciò che il Chiarini sentiva delle fonti e dell'argomento 
della poesia. Quello che pensasse dell’espressione e della tecnica, s'è 
già detto. « Se io avessi voce in capitolo, - scrisse egli stesso — vorrei 
raccomandare due cose ai giovani i quali vogliono ancora sceriver 
versi : la semplicità e la naturalezza »; e ragionando su queste, che 
gli sembravano le somme doti cui dovesse ambire un artista, giun- 
geva addirittura - contraddicendo al Carducci - ad affermare per 
il poeta il diritto di far dei versi che, pur essendo versi, sembrassero 
prosa (1). Ma il Carducci aveva sempre ragione di chiedere: « O al- 
lora perchè scrivere in versi ? » 

A queste teorie, il Chiarini si conformò anche nella pratica, sì che le 
sue prime poesie e le Storie, alle quali torniamo dopo una digressione 
necessaria, rivelano appunto i difetti insiti nell’eccesso teorico da 
lui seguito come norma della creazione poetica. L'arte doveva essere 
lo strumento d’un apostolato morale : quindi il dovere di trattare in 
rima, più o men fantasticamente, i grandi problemi sociali. Se non 
che l’arte non si fa per compimento d’un dovere, bensì per soddisfa- 
cimento d’un istinto e d’un bisogno ; e se anche talora la sovddisfa- 
zione dell’istinto e del bisogno artistico coincide con l’ossequio a un 
dovere morale, non è nemmen bene, anzi è male che pur la sola con- 
sapevolezza di codesta coincidenza venga di riflesso a velare la lim- 
pidezza della pura intuizione estetica. L'arte doveva avere per pregio 
sommo la semplicità e la naturalezza: quindi gli eccessi ingenui 
d'una poesia nella quale suonava in endecasillabi perfino il grido 
dei giornalai : 

« Eccolo il bullettino della guerra 
arrivato ora: leggano, signori, 
leggano e sentiranno la vittoria 
del nostro grande esercito!» gridava 
a tutta gola un fanciulletto scalzo 
e malvestito, correndo e agitando 
con la destra nell’aria una manata 
di piccoli foglietti ... 


e i pettegolezzi quotidiani d’un prete e d’un bottegaio : 


.« Ma scusi, reverendo, 
quello non è coraggio ». « Oh, dite bene, 
quella è temerità. Quando si cerca, 
il mal non è mai troppo ». « A rivederla: 
venga stasera; faremo la solita 
nostra partita di calabresella ». 


1) Prefazione già citata alle Poesie, pagg. XXV e xxix. 
18 Vol. CXXXIX, Serie V - 16 gennaio 1909. 
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Ma a noi, che pensiamo la bellezza in arte abbia valore asseluto 

a sè, indipendentemente da qualsiasi preconcetto di contenuto mo- 
rale, nè crediamo si possa impacciarla di norme retoriche le quali 
avvincano e comprimano la libera ispirazione nel pregiudizio della 
tesi stilistica; a noi troppo facile e poco onesto sarebbe il criticare, 
senza tener conto dei tempi in cui visse, degli studi che predilesse, 
del temperamento ch’ebbe il Chiarini. La verità, in somma, è ch'egli 
procedette nel primo periodo della sua produzione artistica, soverchia- 
mente impacciato dalle sue teorie, che gli limitarono per certo tempo 
l'orizzonte poetico e la varietà dell'espressione; e da questa prima 
verità ne rampolla un’altra, che torna tutta ad onore del suo tempe- 
ramento artistico : quando egli fu, in quell’epoca, poeta, fu tale non 
ostanti le sue idee, e quasi direi a dispetto di esse. E artista fu — di- 
ciamolo finalmente —- sin d’allora, quando l’inspirazione gli prese vera- 
mente la mano e lo trascinò, fuori dei suoi impacci, in alto, a più 
liberi orizzonti d’arte. Così, per esempio, la prima fra le Storie, quella 
intitolata Giovanna, un lungo racconto di miserie e di dolori, che riu- 
scirebbe certo più commovente, se fosse più serrato e meno inter- 
rotto da digressioni e apostrofi e invettive d'ogni sorta, ba una con- 
chiusione piena d’impeto lirico e d’ardore : il Poeta si rivolge a una 
madre che s'è uccisa traendo seco nella tomba, per sottrarli alla fame, 
ben cinque figliuoletti : 

Ora sei muta polve, ed ignorato 

sarà domani anche il tuo nome, obietto 

oggi d’orrore e di pietà. Ma vive, 

orribil vive la deforme e nuda 

miseria, da le cui branche tenaci 

entro la tomba riparasti; vive, 

e, sconosciuta ai fortunati alunni 

dle l’antica foresta e de la rupe, 

viaggia altera le città superbe 

che il civil senno eresse, e di lamenti 

l'empie e d’'umano pianto e di delitti ; 

vive, nè pria morrà che, di lor possa 

fatte conscie le plebi, alfin sia stanca 

la pazienza che tant’'anni dura. 


Nè sono rari, nelle Storie, tocchi felici, come questo : 


... Visitava il sole, 
un bel sole d’april, coi moribondi 
raggi la stanza ov’'erano seduti 
a desinare, e sopra la parete 
a la finestra del giardino opposta 
in un fondo d’acceso oro pingea 
tremolanti de gli alberi le fronde: 


dov'è tanta freschezza d’impressione ed efficacia visiva di rappresen- 
tazione. Le Storie sono cinque in tutto, e tutte, salvo una, in ende- 
casillabi sciolti; ma l’ultima, Gemma, cominciata e quasi per intero 
distesa qualche anno dopo le altre, fu poi lasciata in tronco e quindi 
solo recentemente ripresa e in gran parte rifatta, e condotta a termine. 
Fu pubblicata infatti solo nel 1903, nella solita edizione compiuta delle 
Poesie, e se non tutti i difetti della prima concezione ne furono espunti, 
pur non è difficile seorgervi i segni d’un’arte più matura. 
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* * 


Ma al Chiarini, come le maggiori consolazioni della vita, così le 
gioie più pure dell’arte dovevano venire dalla famiglia. Cantore squi- 
sito degli affetti familiari, della grazia infantile, della gentilezza e 
della bontà, quasi creando in Italia un genere di lirica che prima 
vera mal noto e poco o punto coltivato, egli si rivelò, presso che a 
un tratto, col Cartoccio di confetti, ch' è del ‘74. Il babbo studia, 
Iutto solo, fra i suoi libri; il babbo è un po’ melanconico, come gli 
succede spesso, e serive cose tristi: che gran pessimista è quel babbo! 
Ed ecco, nella stanza vicina, uno scalpiccìo di piccoli piedi, un riso 
sommesso, che trilla in doppia nota; e l’uscio si apre, e irrompono 
nello studio le due piccine: le più piccine, le gemelle, che dovreb- 
bero somigliarsi e invece son tanto diverse fra loro, in tutto, eccetto 
che nell’esser buone: Nilda, dai capelli neri, dagli occhi celesti, e 
così vivace e presta alle piccole bizze e al facile riso: 


Talor sorge di futile 
cagion grave tempesta 
nel breve petto: guizzano 
vampe ne gli occhi, pesta 


furiosamente il piccolo 
piede la terra; e tosto, 
come rapido il turbine 
si scioglie ne l'agosto, 


e riede il sol, dileguasi 
l'improvvisa procella, 
e ne le luci roride 

tu sorridi più bella; 


e Caterina, che somiglia tanto al babbo, perchè è mite e melanconica 
come lui : 


Ma te, dai neri languidi 
occhi, un'aura circonda 

di soave mestizia, 

o Caterina bionda. 

Tu pensierosa e tacita 
vai per la casa intorno 
cullando la tua bambola 
nei lunghi ozî del giorno, 
ovver sola in un angolo 
ti trastulli cc’ fiori, 
lontana da lo strepito 

de’ fratelli maggiori. 
Onda di rivo placido, 

che trasparente e cheta 
striscia su l’erba, è l'anima 
tua dolce e mansueta; 

e pur ne la letizia, 

o gentile innocente, 

le tue pupille ridono 
malinconicamente 
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Ah, via, via i libri, e i pensieri neri, e le tristezze: qua, piccola 
Nilda e piccola Caterina, qua, sulle ginocchia del babbo, una da una 
parte, una dall’altra; via, a cavallo, via, via, dove volete voi, su pei 
campi fioriti dell’immaginario, dove ogni cosa > bella e buona, anche 
gli uomini! Gli uomini? Eh, chi sa: perehè no? Oh, babbo bronto- 
lone... e il pessimismo è volato via, perchè siete venute voi! 

E dopo Zl cartoccio di confetti, vennero i versi In memoriam: nei 
quali il sentimento lirico si rivelava con squisitezza anche maggiore 
d’espressione, e l’affetto paterno veniva espresso con delicatezza com- 
movente: 


Se talor, quando a l’opera 
de’ versi il cuore intende, 
l’alto vostro tripudio 
m’' inquieta, m’offende, 


e sorgo, e di rimprovero 
in suono e di minaccia, 
evo le grida, e pallida 
a voi mostro la faccia 
irata; oh perdonatemi, 
figli: la voce è quella 
del mio cattivo genio 
che dentro si ribella. 


Stolto! Se un verso zoppichi, 
e un altro di galoppo 

corra, e le rime facciano 
grave a’ pensieri intoppo, 


che val? che cosa importano 
i miei versi? Voi soli, 

voi siete i veri e classici 
miei poemi, o figliuoli. 

A questi, a questi attendere 
con diligente e pio 

amor sol debbo. - O candide, 
o dolci Muse, addio. 


Ma il Chiarini aveva proprio allora, dopo lunga ricerca, trovato 
sè stesso, nè le Muse si apprestavano per anco a lasciarlo: chè anzi, 
traendolo per mano, a traverso le stanze della casa, giocondate da 
quel tripudio di bimbi, gli arridevano amiche, di nuova, più fervida 
inspirazione. Udite con quanto amore il babbo vagheggiasse nel pen- 
siero l’avvenire d’una sua piccina: 


Oh meglio! Ecco, sorridere 
già de la madre in braccio 
ti veggo, con la pargola 
mano dal sen l’impaccio 


cansar dei veli, e affiggerti 
a quello desiosa, 

gli occhi volgendo timida 
indietro e sospettosa 
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I primi passi a muovere 
ti trovi incerta, e chine 

a te fan plauso ed animo 
le care gemelline. 


Un giorno a la mia camera 
sento picchiar di fuora, 

e due vocine chiedere: 

« Si può ? - c'è una signora 
che vuol farle una visita ». 
Poso un libro ch’ io leggo, 
m'’alzo, rispondo: « Passino », 
e comparir te veggo. 


Ti spingon esse, e tengonsi 
indietro; e, poi ch’entrata 
tu sei, l’uscio richiudono 

e fanno una risata. 


Che freschezza, che verità, quanta tenerezza gentile! E son versi 
come non poteva scriverne se non un poeta che fosse padre! 


"a 
Poi, a un tratto, venne lo schianto atroce, lo strazio terribile : 

l'uomo e l'artista furono colpiti insieme in ciò che avevano di più 
caro e di più sacro: il figlio Dante, il maggiore, morì nell’aprile 
del *79, che non aveva ancora diciannove anni. Fu, nel cuore del 
padre, una ferita, che non si rimarginò mai, nemmeno quando a chi 
mal lo conosceva sarebbe potuto sembrare ch'egli avesse dimenticato. 
Quello ch'egli diceva, poco dopo la perdita del figlio, fu poi sempre 
vero 

Tu che fredda calar sul già fiorente 

capo sentendo, o figlio mio, la scura 

notte, dicevi al genitor piangente: 

io non voglio dormir, babbo; ho paura; 


or lungi al rombo de l’umana gente, 
d’ogni speranza franco e d'ogni cura, 
tu dormi, o figlio mio, placidamente 
sotto la pietra de la sepoltura. 


Ma io non dormo: allor che stanco chiedo 
a le piume riposo, io la tua faccia, 
chiusi gli occhi a dormir, tosto rivedo: 


vedo del sangue la funesta traccia; 
i tuoi terrori, i patimenti vedo; 
ti rivedo morir fra le mie braccia. 


E pur dopo tanti anni, quando la malattia l’aveva quasi disfatto, 
già presso che moribondo, il Chiarini tornava col pensiero pieno di 
angoscia a quel fiore di gioventù che aveva visto così gentilmente 
piegare alla morte, e nell’agonia, vaneggiando, agli altri figli raccolti 
intorno al suo letto, ne rammentava la fine pietosa. Dopo d’allora 
egli non scrisse quasi più versi, che non fossero in memoria del 
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figlio; e chi li ha letti, raccolti insieme, col titolo di Lacrymae, sa 
quanto pianto, quanta passione d’ansia, d’affetto, d’amarezza, di do- 
lore terribilmente sincero ne trabocchino a ogni istante. Quello che 
non avevan fatto i lunghi studi, e le varie ricerche e i nobili sdegni 
e l’infinita bontà, lo fece a un tratto con la sua punta acuta l’ango- 
scia: chè le rime in memoria del figlio sgorgavano realmente, insieme 
con un fiotto di sangue, dalla stessa ferita del cuore. Ed erano e sono 
poesia vera e forte, lontana da ogni reminiscenza ed imitazione, li- 
bera da ogni preconcetto retorico, efficace di simpatia e di commo- 
zione profonda. 

Ne occorrono esempi ? lo non so leggere senza fremere d’angoscia 
certe strofe, dove vedo passare l’ombra sanguinante di quel figlio mo 
ribondo : 


Quella notte fatal che a me davante, 
pallido spaventato, : 

Cino apparve, gridando: - O babbo, Dante 
nel tossir ha sputato 


un po’ di sangue! - io, come l'omicida 
che aspetta la condanna, 

e balza ne l’udirla, ed a sè grida 

che un vano error l’inganna, 

io che da tanto tempo in cor portavo 
chiuso quel reo pensiero, 

mi sentii fulminato, e pur pensavo: 
Oh no, non sarà vero! 


Ahimè! Era vero: egli doveva vederselo morire «dinanzi, così, di 
iorno in giorno, torcendosi le mani per l’angoscia di non poterlo 
Lal 
salvare: 


Noi dormivamo ne la medesima stanza. Agitati 

brevi sonni, interrotti da subiti colpi di tosse, 

egli dormiva: io desto porgevo gli orecchi, e ne l’ombra 
nera, che ’1 fioco lume da notte gittava sui nostri 

letti, guardavo a lui: guardavo, e sentivo quei colpi 
rintronar come colpi di duro martello nel mio 

petto. Fingevo allora di destarmi. « Hai bisogno di nulla, 


Dante? > « No, babbo », e tosto volgeasi, cercando riprender 
sonno. 


Tornava il sonno, tornava col sonno il respiro 
breve affannoso, ed io porgevo gli orecchi e pensavo. 
Forse, chi sa!, pensavo, chi sa che non possa guarire! 
No, rispondeva crudele giù dentro al mio core una voce 
sorda, no, no. Se almeno venisse la buona stagione! 
S'io lo potessi almeno condurre in campagna! In un altro 
clima potrebbe forse risorger, potrebbe camparmi 
forse qualche anno ancora! Oh! s'io lo vedessi tornare 
sano ed allegro! 

In questi pensier m’assopivo. Non era 
sonno quel mio, non veglia. Udivo il suo rantolo, udivo 
gemere il letto, s'egli muoveasi. E il rantolo andava 
sempre crescendo; ed ecco, succede la tosse, più dura, 





LA VITA E L'OPERA LETTERARIA DI GIUSEPPE CHIARINI 


più violenta; ed ecco, comincia a sputare, sputare 

sangue; ed io voglio alzarmi sul letto, gridare, chiamare 

gente, e non posso: parmi d’aver inchiodate le gambe, 

parmi d’aver sul petto un grosso macigno. Ed il sangue 

séguita; ed ecco, un lago diventa, e di mezzo a quel lago 

livida boccheggiante la testa gentile del mio 

figlio mi guarda. Io faccio terribili sforzi, e non posso 

muovermi. 

È poesia che sa essere ed è paurosamente realistica, senza per- 

dere di compostezza nè di dignità. Così, com'è nella rappresentazione 
della madre, che vaneggia piangendo sul corpo del figlio morto : 


Tergea coll’onda pura, bagnava di lagrime ardenti 

la madre il giovin corpo del morto suo figlio, e parlava. 
Parlava: - O Dante mio, mio dolce figliuolo, per questo 
t'ho dunque generato ? t'ho dunque nudrito del mio 

latte per questo? E proprio sei morto? Nessuno lo tocchi :; 
nessuno: io sola voglio lavare il suo corpo, vestirlo 

io sola. O Guido, va’, va’, cercami (son ne l'armadio) 

i suoi vestiti nuovi. Ma guardi, signora Enrichetta, 

lo guardi, com'è bello! Non pare che dorma? O mio bello, 
mio caro e buon figliuolo, oh come sei bello! com'eri 

e fosti sempre buono! Pur t'ho qualche volta sgridato. 
Oh non potrò mai darmi, mai darmene pace, no, mai! 

O mio Dio, mio Dio! Ed ei non mi vede, non sente 

ch'io gli chieggo perdono! Perdonami, o Dante mio caro, 
perdona tua madre, che sempre che sempre t’ ha amato. 


Chi pensa più, dinanzi a questa lirica, alle teorie e alle tesi da 
sostenere in versi, e alla semplicità e alla naturalezza volute? È ap- 
punto perchè nemmen egli ci pensò, e perchè fu tutto intento alla 
rude realtà della sua inspirazione dolorosa, appunto per questo il 
Chiarini raggiunse nelle Lacrymae quell’altezza lirica, fatta di sin- 
cerità e di commozione, che lo consacrò poeta. 


* 
* * 


In queste poche pagine io non voglio nè posso racchiudere uno 
studio compiuto dell’opera letteraria di Giuseppe Chiarini: mi con- 
viene limitarmi a giudizi rapidi e sommari, mentre sarebbero pur 
tanto utili e spesso più efficaci la dimostrazione minuta, l’analisi par- 
ticolareggiata, che forse farò a suo tempo e in un luogo più oppor- 
tuno. Ma la fisonomia ‘poetica del Chiarini non apparirebbe nella sua 
interezza se non fossero ricordate anche le lunghe, accurate, felicis- 
sime fatiche di traduttore, con le quali venne nobilmente integrando 
la sua opera di critico e propagatore in Italia delle letterature stra- 
niere. Sorvolando quindi alle versioni da Teocrito e Orazio, semplici, 
lucide, classicamente composte, rammentiamo che, traducendo liriche 
e poemetti di P. B. Shelley, di William Wordsworth, di Elisabeth e 
Robert Browning, di Alfred Tennyson, di Algernon Charles Swinburne 
e di H. Heine, seppe temperare la debita fedeltà agli originali, con 
tale scioltezza e spontaneità di modi, che quelle poesie d’altre lingue 
apparvero soventi quasi pensate e composte di primo getto nella 
nostra. 
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Sopra tutti gli altri, egli comprese ed amò Enrico Heine : e meglio 
che d’ogni altro ne penetrò l’anima e se ne fece interprete agli Ita- 
liani. Qui l’acume del critico si unì con l’intuizione dell’artista, ed 
egli mostrò davvero di aver letto sino al fondo di quel gran cuore 
doloroso, quando in contrasto a Karl Hillebrand, un tedesco di molto 
ingegno, ma un po’ troppo rischioso ne’ suoi giudizi, affermò risolu- 
tamente e dimostrò non esser vero che il dolore dell’ Heine fosse sempre 
mera apparenza, pura civetteria: anzi nascondersi talora, anche sotto 
il suo riso e la sua beffa, un dolore vero e profondo. Per quel dolore, 
che fremeva contratto nel ghigno amaro, e prorompeva sciolto nella 
risata beffarda, e fluiva cheto nelle vene sottili della melanconia e 
delle fantasticherie romantiche, ma sempre vivo, ma sempre insistente, 
lungo come la vita, pungente come il tedio perenne d’ogni cosa, aspro 
come la rabbia dell’impotenza, terribile come il male che non spera 
attenuamento nè sosta, per quel dolore, egli che aveva anima tale da 
intenderne l’orrenda profondità, si sentì fratello al grande poeta te- 
desco, che per il primo si fece conoscere degnamente ed amare. L’ Atta 
Troll, quell’ultimo libero canto dei romantici, come piacque chiamarlo 
allo stesso Heine, quel poema bizzarro, che fa ridere e piangere e 
pensare come poche altre poesie d'ogni epoca e d’ogni gente, che ai 
Tedeschi sembrava assolutamente inaccessibile per gli stranieri, è nella 
traduzione del Chiarini rivissuto con l’intero colorito personale, con 
la cadenza caratteristica, con l’audacia aristofanea delle espressioni, 
in modo tale che ad un critico alemanno, non sospetto di parzialità, 
sembrava avere, così rinato in lingua nostra, il valore d’una fedele 
riproduzione dello spiritoso contenuto del poema heiniano, e il me- 
rito d'una creazione artistica originale. Ciò che in verità dovrebbe 
potersi dire di tutte le versioni d’opere poetiche da e in qualsiasi 
lingua, le quali aspirassero al pregio di non sminuire e quindi brut- 
lare l'originale; ma che non si può dire, a traverso la storia d'ogni 
letteratura, se non di pochissime, e di quelle per l'appunto che son 
dovute agli artisti più squisiti. Trai quali, per le sue ZLacrymae e pei 
le versioni heiniane sopra le altre, io direi risolutamente degno d'es- 
sere annoverato il Chiarini, se non mi trattenesse il pensiero che dei 
morti così recenti, che furon tanta parte della nostra vita, noi non 
siamo sempre in grado di rendere con tutta serenità quel giudizio de- 
finitivo, che di pieno diritto daranno invece tempi ed uomini, ai quali 
pur noi sembreremo lontani. 


* 
* * 

Come in arte e nella poesia, così in critica e nella prosa, il Chia 
rini procedè sempre affatto libero e indipendente dalle idee e dalle 
forme del suo grande amico, il Carducci. Nè torna a poca lode del suo 
senno critico e della sua personalità il fatto ch'egli del Carducci fosse 
consigliere prezioso, che ne intendesse e ammirasse il grande ingegno 
e l’arte squisita, pur conservandosi così diverso da lui in ogni sua 
manifestazione letteraria. Fin dal 1869. in alcune pagine già citate 
egli scriveva del suo amico quasi ignoto: « Quanto a potenza lirica è 
il primo fra’ nuovi poeti d’Italia, e niuno meglio di lui può essere il 
vero poeta nazionale del nostro tempo »: una profezia di tal precisione 
da stupire noi, che sappiamo come fedelmente s’avverasse. Egli è che 
il Chiarini aveva finissimo il gusto artistico, acutissima l'intuizione 
critica : e se le molte e varie occupazioni e i doveri della famiglia non 





LA VITA E L'OPERA LETTERARIA DI GIUSEPPE CHIARINI 281 


gli permisero di attendere a studi critici di gran mole, pure tutti i 
molti saggi che di tal sorta d’arte egli lasciò son tali da farci pen- 
sare con rimpianto — ripetiamolo adesso - anche al molto di più che 
avrebbe potuto fare se, per esempio, l’illuminato consiglio di qualche 
ministro lo avesse, giovane ancora e in grado di lavorare, posto sur 
una cattedra universitaria, con agevolezza ampia di studi e di vita. 
In ogni modo, gli studi shakesperiani, le pagine sui poeti stranieri, 
Marlowe, Swinburne, R. Browning, Shelley, Heine e altri, poi varia- 
mente raccolte in volumi diversi ; le moltissime che scrisse in difesa, 
commento, elogio dell’opera letteraria del Carducci, le edizioni delle 
poesie di Giacomo Leopardi e di Ugo Foscolo e le Vite di costoro e 
del Carducci, e gli articoli e rassegne di vario argomento che venne 
per tanti anni spargendo sui giornali e sulle riviste: tutta quella gran 
somma di lavoro, che raccolta insieme riempirebbe di cose buone e 
ben dette molti grossi volumi, restano a testimoniare eloquentemente 
con quanta diligenza egli sapesse studiare e con quanta arte sapesse 
esporre agli altri i risultati delle sue fatiche. Poichè, per intimo 
scrupolo di studioso, egli che nella critica era in fondo un autodi- 
datta, vi recava spontaneamente quella severità di ricerche e di pro- 
cedimenti che fu e resterà gloria di Gioswe Carducci e di Alessandro 
D'Ancona d’avere instaurata in Italia. E siccome fu prosatore terso, 
spigliato, elegante, così .non v'ha pagina sua che non sì legga con 
diletto, e che non lasci un insegnamento duraturo d’arte, oltrechè di 
dottrina. Basti rammentare la sapiente prefazione che >crisse nel ‘78 
per la seconda edizione delle Odi Barbare di Giosue Carducci (1), ri- 
facendo dottamente la storia dei tentativi di metrica barbara in Italia, 
in Francia, in Inghilterra e in Germania, e rilevando giustamente 
come il merito del Carducci fosse non già d’ avere inventato nuovi 
metri- chè in realtà non ne aveva inventato nessuno - ma di aver saputo 
spirare dentro a metri già noti l'alito della vera poesia. E in fatto di 
prosa schiettamente italiana, io ricordo d'aver letto con vero piacere e 
con vivo interesse perfino quattro articoli pubblicati dal Chiarini sulla 
Nazione nel’ 72, e subito poi raccolti in opuscolo, Della sede più con- 
veniente alla nuova Accademia navale italiana ! \l Chiarini sosteneva 
i diritti di Livorno ; e certo quelle sue considerazioni, tanto ricche di 
senno pratico ed esposte con tono così signorile e con vivacità così 
garbata, dovettero contribuire a far piegare la bilancia dalla parte che 
aveva in lui un avvocato tanto valente. 

Nè so finire senza ricordare i molti scritti d’argomento scolastico 
e didattico, ch'egli pubblicò in questa Antologia e in altri periodici, 
intorno ad argomenti ora non meno che allora dibattuti e d’interesse 
veramente nazionale. Un editore che oggi li raccogliesse in volume, 
ponendo in atto una vecchia idea del Chiarini stesso, farebbe cosa 
utile ai nostri interessi scolastici, e - io credo - anche ai suoi, com- 
merciali. Chi poi leggesse a suo tempo il volume, vi troverebbe trat- 
tata con quella temperanza che al Chiarini veniva dalla vera aristo- 
crazia dell'anima, ma con quella esperienza e con quell'amore che 
posson venire soltanto da lunga e vera pratica di scuola e da sincera 
passione di studioso e d’educatore, anche la questione della riforma 
della scuola classica : di quella riforma, che oggi fa versare fiumi 
d'inchiostro e torrenti spesso tumultuosi di parole a tanta brava gente, 
d'ogni colore e d’ogni pensiero. 


|) Fu poi ristampata in ‘7osue Cardneci, impressioni e ricordi, già citato 
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Il Chiarini, che aveva studiato i classici e gli aveva fatti, non per 
obbligo di scuola, ma per impulso spontaneo dell’animo, suoi fino a 
imbeversene e a inebriarsene nella sua giovinezza, come d’un forte 
liquore ; egli che li intendeva così bene e ne apprezzava il valore ar- 
tistico e educativo, non rifuggiva per questo dal volere che nella scuola 
classica fosse fatta ampia parte allo studio delle lingue e delle scienze 
moderne, ed era partigiano d’una riforma della scuola molto simile a 
quella oggi propugnata dai così detti barbari, e così fieramente de 
precata dai classicisti. Del che non è questo il luogo di dire se e quanta 
ragione avesse : ma affermare si può che le idee d’un tale uomo su 
tale proposito andrebbero oggi nuovamente studiate e meditate, tanto 
dai facili assertori, quanto dagli ostinati negatori. Il Chiarini aveva, 
anche in questo, gran senno pratico e sguardo lungo; sì che molte 
delle riforme da lui pronunziate e sostenute, specialmente quelle con- 
cernenti lo stato giuridico ed economico degli insegnanti, sono oggi 
attuate mediante leggi di Stato. Ed egli fu in tempo a saperlo e a 
gioirne. 


* 
* * 

Dedicando ai figli la Vita di Giacomo Leopardi, ch'egli pensava 
destinata ad essere il suo testamento letterario. il Chiarini tracciava 
brevemente lo scopo delle sue lunghe fatiche, con schietta semplicità: 
« ...La mia letteratura (voi lo sapete, o figliuoli) non ha mai cercato 
l'approvazione e gli applausi della folla. La mia letteratura ha avuto 
sempre desiderii più modesti: Home, sweet home è stata la sua divisa. 
E fra le pareti domestiche cerca prudentemente riparo ora che piglia 
congedo dal mondo ». E nella previsione d'aver pochi lettori, sog- 
giungeva : « lo mi consolerò pensando che il libro non sarà affatto 
inutile, se lo leggerete voi, figliuoli miei, pei quali principalmente 
l’ho scritto; voi che siete la miglior parte di me; voi che cercherete 
in ogni pagina di esso un po’ dell’ animo mio... E lo leggeranno i 
figliuoli vostri. Un libro del nonno dice sempre ai nipoti molte buone 
e dolci cose, che non può dire agli altri... » 

Così il buon padre e il buon nonno pensava al modo di tenere, 
anche dopo morto, un po’ di compagnia ai suoi cari, di prolungare 
la sua vita al loro affetto nella serena illusione delle opere sue. Ahimè, 
i figli e i nipoti sanno quanto dolorosa sia stata la sua perdita, e ben 
poco conforto è al loro strazio udir la sua lontana parola balzare da 
fredde carte, invece che dalla sua viva bocca; ma è pur vero ch'egli 
è tutto, anche oggi, nelle opere che serisse, e che le sue opere fu- 
rono, come la sua vita, schive degli applausi della folla e del rumore 
profano, desiderose soltanto del raccoglimento familiare e sempre de- 
dicate a un’idea buona, a un affetto puro, a un'illusione pietosa. Ma ap- 
punto per questo esse diranno molte buone e dolci cose anche agli altri, 
se gli altri sapranno leggerle ed apprezzarle; diranno sopra tutto, con- 
fortate dall’esempio della sua vita onesta e laboriosa, che nella reli- 
gione della bontà e del dovere, che nel rispetto e nell’amore della fa- 
miglia, che nella fedeltà dell’amicizia, nella costanza e nell’integrità 
degli studi e della vita, sono tanti motivi d’arte e di gioia, da nu- 
trire ogni inspirazione, da appagare ogni desiderio, da premiare ogni 
virtù. 


ACHILLE PELLIZZARI. 
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TRA CASTAGNI E OLIVI 


Stormo. 


ace dei campi, requie de la morte! 

Qua presso, in vetta al poggio, è il cimitero. 
Olivi, in giro; e veglia su le porte 

un drappel di cipressi, ispido, nero. 


O morti, il bujo de la vostra sorte 

mi fa sembrar comprese del pensiero 
mio stesso queste frondi aspre, contorte, 
e l’aria intorno piena di mistero. 


Mi volgo a ogni romor lieve che fanno 
gl’insetti e i fili d'erba, a quando a quando, 
avviluppati in quest'arcana noja. 


Ma ecco, a un tratto, squilla come un bando: 
sono gridi d'uccelli ebri di gioia, 
che nè di voi, nè della morte sanno. 


Meriggio. 


Segano l’afa le cicale. Acuto, 

sottile e lamentoso, ad ora ad ora 

requie uno strido di pìspola implora, 
qua, dalla macchia cedua, ov io seduto 
mi sto su un ceppo, e l'ombra mi ristora. 





TRA CASTAGNI E OLIVI 


Calan ne l'ombra a un fil de la seguace 
lor bava appesi, giù da cima, i ragni. 

O pìspola mia dolce che ti lagni 

de lo stridor de le cicale, pace 

non han neppur gl insetti, tra i castagni. 


Ci sono i ragni! E ci son le formiche 
anche per me... Ce n’'ho già tante addosso 
Su, entratemi pe ’l naso, fino all'osso, 
care ; e il cervel, ridotto in tante miche, 
portatevi, formiche, al vostro fosso... 


Se Dio v'ajuta, finita l'estate, 
sentirete che gusto! Entrate, entrate... 


III. 


Pian de la Britta. 


Pian de la Britta, che fragor di mare 
fan questi tuoi castagni alti e possenti! 
Ma l'ombra, sotto, qua e Jà di rare 
luci trafitta, ire non sa di venti 

e tra tanto fragor sospesa pare : 


recesso eccelso, a cui la maestà 

di questi tronchi immani una solenne, 
misteriosa aria di tempio dà: 

e quel fragore ad un oblio perenne 

di tutto invita: ombra e vento che va... 


Pian de la Britta, oblìo di tutto... Eppure 
forse per altro l’alte vette adesso 

de’ tuoi castagni fremono alle pure 

aure del monte. Sentono da presso 


la sega strider, picchiare la scure. 


Ed io su un tronco gigantesco siedo 

già dai piccoli uomini atterrato. 

Uno mi dice: « Ce fo glin curedo 

a la mu granne ». - Ed io: Te l'han comprato 
per doghe? - Ed egli: « Che! Nun vedi? » - Vedo 


qua, certi segni... Non me n’ero accorto! 
che bella fila di casse da morto... 
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Ad un olivo. 


Quante cose saprai tu che non cedi 
da trecento e più anni, o fosco olivo, 


de’ venti all'urto, e qui ferrigno in piedi 


ti stai su questo solitario clivo... 


Ma forse è ver che il vento fuggitivo 
nuove ti reca o che tu gliene chiedi ? 
Nulla sai, nulla pensi, nulla vedi: 
e sei solo per questo ancora vio. 


Che se nel tronco tuo scabro e stravolto 
queste piaghe del tempo fosser occhi 
e tu fossi nei rami cervelluto, 


ripensando che vivere è da sciocchi 
e che a morire si profitta molto, 


non saresti trecento anni vissuto. 


LUIGI PIRANDELLO. 
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« Non muta soltanto chi non pensa ». Ciò è vero: il pensiero è 
sempre moto e trasformazione. Non ammettere il moto evolutivo si- 
gnifica quindi irrigidire il pensiero, minorare la facoltà massima della 
vita. Senonchè, nel campo dell’arte, il fenomeno nuovo ech'emana dalla 
evoluzione del pensiero non basta sia nuovo, occorre anche sia bello. 
Nella musica in ispecie il bello è legge inesorabile, perchè - come 
scrisse Grillparzer —- l’impressione di essa è ricevuta e gustata im- 
mediatamente dal senso; l’approvazione dell’intelletto giunge troppo 
tardi per conciliare le perturbazioni dello sgradevole. Shakespeare può 
andare pertanto sino all’orribile: limite di Mozart invece è il bello. 
Esso è specifico della musica e si verifica ed agisce in ogni orecchio 
esercitato il quale, istintivamente, per semplice intuizione, percepisce 
l'organico, il razionale di forme sonoramente mosse, ovvero l’incon- 
seguente e l’innaturale del medesimo. Ed ecco perchè noi riconosciamo 
subito in un gruppo sonoro il razionalmente finito — chiamandolo 
frase - così come ci accorgiamo in ogni periodo allorquando il senso 
è logicamente finito. 

Si chiami dunque frase, motivo, pericdo, idea, la musica rimane 
sempre costituita da quella successione di suoni misurabili alla quale 
è sottoposta la sua comprensione. 

Quali che sieno pertanto i fattori, quali i rapporti ingegnosi di 
sonorità e le forme libere e ardite con le quali la musica si offre alla 
contemplazione, essa avrà sempre bisogno di significare un pensiero, 
e il pensiero non potrà mai avere manifestazione più bella ed efti- 
cace della melodia. 

Quando diciamo melodia non intendiamo riferirci esclusivamente 
all'antica forma melodiosa che, muovendo da un sentimento tutto mu- 
sicale, niente altro che musicale, incede e cammina per conto suo, 
magari sopra uno o due soli versi, di cui ripete per dieci e venti volte 
le parole, non terminando se non quando il pensiero del musicista 
si estingua di per sè stesso. Ammettiamo benissimo, in mancanza 
di meglio, l’altra forma melodiosa - la moderna - la quale, proce- 
dendo da un sentimento complesso - musicale e drammatico insieme - 
non va e cammina che sin dove il pensiero del personaggio la tra- 
sporta, arrestandosi col pensiero poetico, deviando quando esso devia 
e precisandone sempre in una maniera definita le varie espressioni. 
In una parola, la melodia, da subbiettiva ch'era sempre stata, è di- 
venuta tutta oggettiva, vale a dire che invece di esprimere una sen- 
sazione vaga ed astratta tende a fissare questa sensazione e a dare 
l'impressione d’uno spettacolo definito. Guidata e subordinata a questo 
intendimento la melodia moderna affannasi quindi a cercare intona- 
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zioni e modulazioni nuove, rinnovando i suoi ritmi e alterando l'antica 
simmetria per sostituirla con altra che potrebbe dirsi asimetrica. 

Non è del resto assolutamente vero che questa nuova forma pro- 
duca una commozione estetica minore; la commozione è certo meno 
pronta e assai meno frequente, ma forse più durevole, poichè, essendo 
il prodotto d'una duplice sorgente di sensazioni, essa non appaga sol- 
tanto l'orecchio, sibbene l'intelligenza. 

lla serenità estetica, sostituita alla manifestazione del sentimento 
plastico, e unita alla valentia tecnica e all’efficacia drammatica, può 
divenire pertanto forza persuasiva e anche affascinante. 

Un esempio pratico di questo nuovo principio estetico l'abbiamo 
nell’Otelto di Verdi, opera in cui il dominio del pensiero sul suono 
eccelle come nessun altro spartito dell’insigne compositore. 

« Si cerca il nuovo tipo del dramma lirico ?... Ebbene, — scri- 
veva giustamente anni or sono il Bellaigue — eccolo: 1’ Otello. Eccola 
la riforma dell’opera, compiuta semplicemente, senza boria e senza 
ciarlataneria. Eccola la nuova via aperta alla giovane musica del vec- 
chio musicista ». 

Infatti che cusa chiede oggi la speculazione del pensiero moderno 
al dramma musicale? Una cura sempre maggiore e più intima fra la 
parola e la nota, lo studio dell’anima e l’espressione delle passioni, 
l'abbandono delle viete formule esclusivamente musicali, un'orchestra 
eloquente e armonizzazione nuova e significante. Ora tutto questo noi 
lo troviamo espresso nell’Otello con una misura distributiva quasi 
perfetta. 

Ma un’altra cosa si chiede e si vuole oggi dal dramma musicale: 
la verità. Grande, immensa parola nella quale è condensato tutto 
il meraviglioso progresso compiuto dall’ingegno umano in venti e più 
secoli di attività e di lavoro. Soltanto che la verità in musica si 
confonde facilmente col realismo, parola analoga, sebbene oltremodo 
diversa nelle sue intenzioni estetiche. 

Pur volendo attenerci alla prima espressione, in che modo, do- 
mando io, si deve intendere la conquista di codesta verità ? l’arte del 
teatro è un’arte falsa, falsa - intendiamoci bene - ne’ suoi rapporti 
col vero. Essa poggia infatti sopra una finzione, anzi sopra mille fin- 
zioni. Quando il sipario si alza, il pubblico sa già benissimo di es- 
sere trasportato in un mondo immaginario dove esso — il pubblico — 
viene indotto a provare l’illusione del vero — vale a dire il falso. Ed 
è logico che sia così. Se la verità bastasse l’arte non sarebbe neces- 
saria. Il vero infatti può non accordarsi punto col bello, anzi trovarsi 
in piena incompatibilità con esso; il falso, al contrario, può essere bel- 
lissimo. 

Non è dunque possibile stabilire che la verità è condizione asso- 
luta del dramma musicale quando questo per la sua stessa essenza è 
costretto a mancarvi. 


ea 
Nel decimottavo secolo Benedetto Marcello, in uno spiritoso opu- 
scolo Il teatro alla moda, con fine ironia richiamava l’arte musicale 
al rispetto della verità. Ne diamo un piccolo saggio: « Il composi- 
tore moderno in generale non permetterà che il cantante abbandoni 
la seena senza la canzonetta obbligatoria, sopratutto quando per l’esi- 
genza del dramma il personaggio andrà incontro alla morte o dovrà 
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bere il veleno... Se il soggetto del dramma portasse che due sposi si 
trovassero insieme in carcere e che uno dei due dovesse morire sarà 
indispensabile che il sopravivente rimanga in scena e canti un'aria 
sopra parole vaghe o anche allegre onde dileguare la melanconia del 
pubblico e fargli capire che tutto ciò si fa per burla... Quando il 
cantante giungerà alla cadenza il maestro direttore farà tacere tutti 
gl’istrumenti e lascerà il virtuoso libero di prolungare la cadenza tanto 
quanto gli piacerà... Il maestro moderno troncherà il senso e il si- 
gnificato delle parole, specialmente nelle grandi arie, facendo cantare 
all'artista il primo verso (anche che quel verso non abbia alcun si 
gnificato) e introducendo subito un ritornello per violini o viole. Se 
dà lezioni alla cantante avrà cura di raccomandarle di pronunziare 
male e per razgiungere questo fine le farà imparare una infinità di 
arabeschi e fioriture che non faranno e le parole e faranno in- 
vece risaltare meglio la musica ». 

La verità esiste nel melodramma quando trattasi di espressione, 
ossia di quella rispondenza estetica fra le due poesie: quella del li- 
brettista e quella del compositore. 

Ma questa verità è molto antica. 

Gluck nell’ Armida e nell’Orfeo, Mozart nel Don Giovanni, Rossini 
nel Mosè, nella Semiramide e nel Guglielmo Tell, Bellini nella Norma 
e nei Puritani, Donizetti nella Lucia, nel Don Sebastiano e nella Fa- 
vorita, Verdi nel Nabucco, nel Rigoletto, nel Trovatore ci hanno lasciato 
pagine imperiture in cui l’espressione musicale della verità è resa con 
eloquenza stupefacente e con sobrietà di mezzi musicali ancor più 
meravigliosa. 

La virtù d’un ritmo, il suono d'una cornamusa, il rullo d’un tim- 
pano sono bastati al genio di quei musicisti per esprimere la verità 
d’una situazione drammatica. 

Wagner, considerato sino a ieri come l’apostolo maggiore del rea- 
lismo musicale, ha distrutto la verità dell’antico melodramma sosti- 
stituendovi un metodo artistico - il leitmotiv — mercè cui egli ci fa 
conoscere e riconoscere la fisonomia d’ogni singolo personaggio e lotta 
quasi di esattezza con la parola nel commentarla musicalmente. È 
tutto ciò in nome della verità e della natura! Ma la natura, come os- 
servava spiritosamente Doudan, non ha mai seritto femmina sulla 
fronte d'una giovine donna! Pur tuttavia nessuno s’inganna, all’infuori 
forse di quel tale che sbagliando di posto, ed entrato per caso nel 
gabinetto della signora X mentre questa usciva dal bagno, le disse, 
facendole riverenza: « È al signor conte che ho l'onore di parlare? » 

Il realismo musicale di Wagner, fatta astrazione da quell’eterno 
dialogare, o meglio da quell’eterno monologare d’un personaggio di 
fronte all’altro, è sempre una cosa merav igliosa qualora lo si consideri 
e lo s’intenda nella manifestazione complessa d’un sistema musicale 
da lui creato a similitudine sua e non di altri. Tutti coloro, però, e 
sono moltissimi, che hanno voluto camminare sulle sue orme e scrivere 
sulla falsariga misteriosa di lui sono miseramente caduti. 

Wagner è un gigante che ha i piedi sulla terra e la testa fra le 
nubi, dall’alto delle quali essa irradia la luce del suo pensiero filo- 
sofico 

L'anima del Wagner, eminentemente sinfonica, adora tutte le po- 
tenze inesauribili del suono, ma il pensiero del filosofo mette le ali al 
pensiero del musicista e, portata da quelle ali, scende sulla terra la 
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poesia del Lohengrin, del Tannhiuser, della Walkiria, del Sigfrido e 
e del Parsifal. 

Fenomeno d’uno spirito superiore, derivazione d’un principio este- 
tico, drammatico, filosofico e musicale ad un tempo, emanazione sincera 
d’un sentimento peculiarmente nordico, l’arte del Wagner non può di- 
venire cosmopolita. 

Nè il Wagner intese e volle mai che così fosse ; al contrario, intese 
e volle che la sua riforma servisse a dare alla Germania il tipo del 
melodramma nazionale da essa non ancora posseduto. 

« La nostra architettura gotica —- disse un giorno il Wagner — 
reclama pure i suoi diritti ». Osservando infatti il fenomeno architet- 
tonico in Germania e in Italia noi vediamo come le due forme arti- 
stiche — latina e gotica - concordino ciascuna grandemente con le re- 
lative forme musicali dominanti ne’ due paesi. Nell’architettura latina, 
la linea è infatti piana, semplice, armoniosa, con un principio, un 
mezzo e un fine chiaramente esposti che vi fanno subito sentire e gu- 
stare la serenità del concetto e innanzi alla cui imponente euritmia la 
mente si riposa e dolcemente si ricrea. 

La linea gotica invece è ricca, frastagliata, ed acuta : lo sviluppo 
è strano e irregolare, ed il fine si perde seguendo cogli occhi quegli 
arabeschi e quei meandri e volute che salgono, s'intrecciano, salgono 
ancora e sembrano spingersi col loro insistente movimento spirale alle 
confuse densità delle nubi. 

La musica tedesca è tutta compenetrata anch’essa coll’architettura 
gotica, di cui ha gli stessi svolgimenti fantasiosi, le stesse libertà audaci, 
la stessa esuberanza ritmica e le stesse aspirazioni metafisiche. 

La musica italiana — la vera - vive a sua volta dello stesso sen- 
timento uscente dalla pura, forte e serena visione dell’architettura la- 
tina, della quale ha le stesse linee armoniose, le stesse misurate energie, 
la stessa efficace semplicità di forme, la stessa eloquenza spirituale. 
Le due arti arrivano così con pari concordia di manifestazioni visibili 
e sensibili a fissare il sentimento nazionale dell’arte. 

Enormemente dissimili nello spirito e nei mezzi le due arti si trovano 
vieinissime fra loro per la omogeneità originaria dei loro fenomeni arti- 
stici. L'ispirazione del musicista e dell’architetto muove infatti dalla 
medesima sorgente: l’euritmia delle forme; e va e procede verso la 
stessa meta: l’armonia del bello. Visibile e sensibile il fenomeno parte 
dalle stesse cause e giunge al medesimo fine. Con ardita immagine 
potrebbe dirsi che l'architettura è la musica nello spazio, come la mu- 
sica è l’architettura nel tempo. 

Questa immensa differenza nello spirito e nel sentimento dell’arte 
tedesca e italiana non ha impedito che il Wagner venisse tolto a mo- 
dello per ciò che riguarda l’essenza sinfonica delle sue partiture. L’idea 
falsa, che il segreto del melodramma wagneriano risiedesse nella po- 
tenza, nella ricchezza e nella virtù grandissima del suono, bastò perchè 
tutti coloro che non avevano idee musicali vere e proprie cercassero 
nel suono la surrogazione del pensiero. 

Non per nulla, essi pensarono, la musica viene chiamata l’arte dei 
suoni. Verissimo, ma questa sua essenza costituisce appunto il suo 
maggiore pericolo. La musica, basata sul rumore, è infatti quella fra 
le arti che può annoiare maggiormente, poichè il rumore, qualora sgra- 
devole, diviene odioso e insopportabile — cosa che non avviene per le 
altre arti le quali hanno per loro il vantaggio del silenzio. Si può gettar 

19 Vol. CKXXIX, Serie V - 16 gennaio 
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via un libro, stornar gli occhi da un quadro o da una statua, ma non 
si sfugge alla musica, la quale nostro malgrado ci attrae e ci obbliga 
al tormento di udirla. 

Nulla di più noioso della musica noiosa! L’arte, essendo una cosa 
di lusso, non tollera la mediocrità. L'artista non può addurre nemmeno 
la seusa della necessità, scusa che può avere l’avvocato, il medico, e 
il notaro. La necessità può far sopportare che in mezzo a cotali pro- 
fessionisti vi sieno anche degl’imbecilli; nell’arte, no. Non vi è proprio 
necessità aleuna degli artisti mediocri. 

Ura, sono appunto questi mediocri i quali, pratici di musica quanto 
basta per intendere e analizzare una partitura in tutto il suo intimo 
e complicato congegno, hanno pensato e pensano non essere troppo 
difficile di scuoprire il mistero di quelle mirabili sonorità wagneriane 
e riprodurne gli effetti. 

Ed ecco il dramma del suono, ossia il dramma in cui le forme 
sonore vengono destinate a colorire un quadro ove non esiste l’idea 
vivificatrice, scopo costante ed unico dell’arte. 

Naturalmente, come sovente accade, in mezzo a una folla di me- 
diocri sorge di tanto in tanto qualche compositore d’ingegno che, pur 
non possedendo una forza di pensiero capace di concepire la sospirata 
opera d’arte, arriva tuttavia a far passare, con un meccanismo arti- 
ficiale, una successione abile di suoni come il concetto ispiratore del- 
l'artista. 

Un esempio ce l’ha offerto recentemente Riccardo Strauss con la 
sua Salomé, opera in cui il maestro tedesco, con una preparazione 
tecnica meravigliosa e uno sforzo inverosimile di pazienza e d’ingegno, 
ha voluto provare sino a qual punto la scienza del suono può sosti- 
tuire l’arte del pensiero. 

Egli ha voluto con una produzione tutta individuale, in opposi- 
zione perfetta all’arte intesa a fini sociologici, stabilire una vera 
scienza della musica. Orbene, quest'arte, la quale non possiede gli 
elementi per penetrare profondamente nella vita intellettuale della so- 
cietà e stampare un’orma decisa nella cultura d’un popolo, non può 
essere la vera. 

Artista vero è colui che, servendosi di tutti i nuovi coefficienti da 
lui ritenuti mezzi migliori di educazione nazionale, obbedisce a un 
impulso di bellezza artistica che suole manifestarsi in certi periodi 
storici - desiderio latente e indeterminato nel popolo - entusiasmo 
forte e palese nello spirito creatore dell’artista. Ciò lo induce appunto 
a trasformare in un prodotto teatrale nuovo la confusa aspirazione 
di energie collettive. L’artista, in questo caso, non è se non l’anima 
che la natura fornì del genio necessario per manifestare il pensiero 
dominante della sua epoca. È il cuore del popolo che batte all’unisono 
con quello dell’artista. Il pensiero sarà diverso, nella specie, ai tempi 
di Palestrina, di Lutero, di Hiindel, di Rossini, di Wagner, ma il pro- 
cesso di assimilazione per parte dell’artista sarà sempre il medesimo. 

Che cosa sarebbe stata invero l’arte di quei grandi, qualora la 
sua eco non si fosse ripercossa nell’anima del popolo e non l'avesse 
vivificata con sì forti commozioni ? 

L’arte dello Strauss non può in alcun modo rappresentare l’idea 
dominatrice dell’epoca presente in quanto che la sua musica, fatta 
esclusivamente di suono e per il suono, non possiede la vita del 
pensiero. 
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gli, decomponendo le forze della musica, un tempo così sem- 
plici e omogenee, è riuscito a fabbricare surrogati nuovi e inanaliz- 
zabili di forme sonore e niente altro. 

La sua musica non è che una colossale aggregazione di atomi — 
veri microbi musicali — sparsi da per tutto come la polvere delle strade. 

(ion questo sistema lo Strauss è riuscito ad ottenere però quello 
che lui forse unicamente sperava: l’effetto; un effetto di sbalordimento, 
di stupefazione che non oltrepassa le cavità dell’orecchio. Nè poteva 
essere altrimenti, trattandosi di fenomeno eminentemente acustico, 
raggiunto mediante combinazioni di suoni, prodigiosi se vuolsi, ma 
dove l idea musicale la si discerne appena. 

Certo è che nessuno sino ad oggi, nemmeno il Wagner, aveva 
così profondamente sviscerato le leggi della sonorità istrumentale, 
pur non rispettandone alcuna, anzi manomettendole tutte al punto da 
rendere vana la possibilità di qualsiasi esame e controllo. 

Ricordo d’aver avuto occasione, or sono parecchi anni, di ve- 
dere un piccolo trattato sul modo diminuito, una specie di bizzarria 
scientifica pubblicata da un vecchio maestro di provineia. Ebbene, 
quella bizzarria, che allora ebbe un'accoglienza di burlesco dileggio, 
mi è tornata in mente a proposito della Salomé, nella cui partitura il 
modo diminuito del maestro Rocchi di Perugia è applicato senza il 
minimo serupolo. 

ll pubblico che per un’ora e tre quarti ascolta, immerso nel buio, 
l’orgia tormentosa, e talvolta anche voluttuosa, di quei suoni, rimane 
come istupidito: egli non ha il tempo di reagire: la continuità in- 
cessante del dramma orchestrale che percuote le sue orecchie, accom- 
pagnato dalla forte visione drammatica della scena, non gli permette 
di pensare e di discutere. L’ascoltatore è preso, vinto e abbattuto e 
quando, alla fine dell’atto interminabile, sentirebbe il bisogno di pro- 
testare contro quella mistificazione di cui è stato vittima, le forze o 
la volontà gli mancano per farlo. 

Questa vittoria, ottenuta con mezzi puramente sonori, potrebbe 
far supporre alla possibilità avvenire di questo dramma del suono. Io 
non lo credo. 

Ammettere una musica senza idee equivarrebbe ad ammettere una 
musica senza musica. Naturalmente le idee hanno bisogno, anzi non 
possono essere trasmesse che a traverso il suono, ma questo non può 
aver valore senza di esse. 

[] pensiero è l’essere, la coscienza, l’anima del dramma; il suono 
non è che la sua carne. 

Il suono, per se stesso, può servire unicamente a rendere musi - 
calmente quella espressione di verità prodotta da un rumore di vento, 
di pioggia, di tuono, di voci lamentevoli o festose. Ma ciò non può avere 
che un valore episodico e fugace. Lo Strauss, che nella Salomé ci fa 
sentire con certi orribili strisciamenti d’arco il cigolìo dei chiavi- 
stelli, o con certe note cavernose del fagotto il rantolo d’un mori- 
bondo, rimane immensamente inferiore a Rossini, quando con un 
semplice e meraviglioso movimento ritmico ci fa presentire l’avvici- 
narsi del temporale nel Barbiere, nonchè al Verdi quando con un rea- 
lismo più eloquente ci fa provare la sensazione dell’ululato del vento 
nell’atto quarto del Rigoletto. 

Supporre il suono come l’attributo essenziale della musica è l’er- 
rore di coloro che —- come ho detto sopra — poveri d'idee, si valgono 
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delle risorse della scienza e della tecnica per alterare la natura vera 
dell’arte. 

Non è oltremodo difficile prendere il frammento d’una misera idea 
e coll’aiuto d’un artifizio ingegnoso condurlo in una tonalità diversa, 
e, dopo averlo successivamente distribuito e fatto passare da uno ad 
altro istrumento, cambiandone via via la tonalità, modificandone l’ar- 
monia, variandone il ritmo dell’accompagnamento, mistificare con 
questo processo insidioso la sensibilità del pubblico. 

Per raggiungere simile meta occorre maggior pazienza e rassegna- 
zione che ingegno. Tutto è subordinato all’effetto, alla impressione 
acustica. 

Continuando a scrivere musica con questo sistema si finirà con lo 
stabilire una specie di cliché, ricopiando e ripetendo il già fatto; e sic- 
come il pubblico non avrà nessuna ragione di fischiare ciò che aveva 
lasciato passare ieri, così lascerà che la claque si sfoghi a suo piacere 
ed uscirà sconfortato e disilluso dal teatro senza il desiderio del ritorno. 

Il giorno soltanto in cui pensiero e suono, per opera del genio, pro- 
cederanno uniti verso la stessa meta, il melodramma non sarà più, come 
lo chiamò lo Schopenhauer, una brutta invenzione. 


Gino MONALDI. 





PER UNA FERROVIA ALBANO-MACEDONE 


L'assenso dato di recente dalla Sublime Porta (1) al raccordo 
meditato da gran tempo, tra Uvaz, sui confini della Bosnia, e Mitro- 
vizza, nella Vecchia Serbia, ha fatto sbocciare nella primavera scorsa 
un florilegio di progetti ferroviari dalle coste illiriche verso l’interno 
dei Balcani, cresciuto alla rinfusa con lo scompiglio che di solito si 
accompagna alle opere un po’ raffazzonate, quando sono colte all’im- 
provviso dal compiersi metodico di altre imprese più vaste, studiate 
e coordinate di lunga mano. 

È bensì vero che in materia di questioni balcaniche gli interessi 
sono talmente contraddittorî e le aspirazioni così varie — a motivo 
della diversità delle genti cui si riferiscono - che l’improvvisare riesce 
doppiamente arduo. Nondimeno è notevole la circostanza, che di fronte 
al poderoso organismo della linea ferroviaria di penetrazione e di gran 
traffico che non tarderà a compiersi dai mari del Nord all’ Egeo, da Ber- 
lino e Vienna a Salonicco, armonica, robusta e fortemente assimila- 
trice in tutte le sue parti - la quale al postutto non è balzata fuori 
d'un colpo come Minerva in armi dal cervello di Giove - non si sia 
gran fatto pensato a contrapporre dei disegni di compenso e di equi- 
librio ben definiti e sicuri, già adulti nella loro fisonomia economica 
e coordinati nel loro valore complessivo. 

Per uscire dalle generalità, è necessario assodare che dalla con- 
cezione della ferrovia trasversale balcanica, da Kladovo oppure da 
Radujevatz, traverso la Vecchia Serbia, ad Antivari oppure a S. Gio- 
vanni di Medua, caldeggiata dieci anni or sono dall’opera schietta- 
mente geniale di Carlo Loiseau, non si è fatto molto cammino, quanto 
a sostanza di propositi, per risolvere in modo pratico e sovrattutto 
equo la questione essenziale di trovare un equilibrio nelle comunica- 
zioni tra il Mar Nero e l'Adriatico alla ferrovia della Media Europa tra 
i mari del Nord e l’Egeo; e che ogni altro progetto ricalcato sulle 
tracce del menzionato risente evidentemente del leit motiv che ebbe 
a crearlo (2). 


(1) Zradè del 5 febbraio 1908. La congiungente in linea d'aria tra Uvaz e 
Mitrovizza è di km. 132. Per questa linea sono allo studio due tracciati: uno 
dello sviluppo di 195 km., per Priboj, Sienizza (1069 m.) e Novi-Bazar; l’altro di 
218 km., pure da Priboj, per le vallate del Lim e dell’Ibar valicando l’inter- 
posta dorsale sopra Roshai (1003 m.). (Carta austriaca intitolata: Der Earopàische 
Orient, alla scala di 1 : 1,200,000 - Vienna, 1905). 

(2) Per le opere di CARLO LoisEeaU si vedano principalmente il volume dal 
titolo: L’équilibre adriatigue (Paris, Librairie Académique Perrin et Comp., 1901) 
e l’altro: Ze Balkan Slave et la crise antrichienne (idem, 1898). 
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Questa filiazione un po’ semplicista - forse a motivo della sua 
qualità medesima oppure del prestigio che le proveniva dalla marca 
forastiera - ha per certo pregiudicato lo sviluppo e la propaganda di 
un’altra tesi più vasta, contrassegnata dal marchio italico ed intesa 
a rinverdire le tradizioni di Roma antica e di Venezia, a ripristinare 
cioè in questi nuovi contatti che si stanno per schiudere tra l’Occi- 
dente e l’Oriente, le tracce dell’antica via Egnatia, la quale, distace- 
candosi sull’ Adriatico da Valona e Durazzo, rimontando lo Scombi e la 
regione dei grandi laghi albanesi, scendeva ad Eraclea - cioè a Mo- 
nastir - per mettere capo infine a Salonicco oppure internarsi nella 
Macedonia e nella Mesia (1). 

Ora, poichè la grande strada ferrata longitudinale austro-tedesca, 
quella cioè dai mari del Nord all’Egeo e più oltre ancora, non tarderà 
ad ultimarsi, è necessario più che mai di approfondire il valore dei due 
anzidetti progetti compensatori, - quello serbo-danubiano del Loiseau 
e l’ulbano-macedone ricaleato sulle tracce dell’ Egnatia — da entrambi 
i quali è rampollata l’improvvisa fioritura degli odierni disegni ferro- 
viari della Balcania, allo scopo di studiarne dal nostro punto di vista 
la miglior soluzione ed il miglior rendimento, con fede, con obbiet- 
tività e soprattutto con criteri di giustizia distributiva, come si con- 
viene insomma alla grande partita che sta per impegnarsi per l’avve- 
nire economico di due mari, il Nero e l'Adriatico, e per quello delle 
popolazioni che vi stanno interposte. 

Il momento per questo è ancora propizio, ma tardare più oltre 
sarebbe colpa irreparabile. Forse v’ha soltanto il tempo necessario per 
meditare sull’argomento e per segnare la via all’avvenire. Ma, dopo 
di avere bene meditato, occorre agire, e presto: Erst wiegen, dann ivagen! 
— Prima riflettere, poi osare! 


* 
* * 


Una linea ferroviaria di penetrazione e di gran traffico rappre- 
senta l’integrante di una quantità di termini diversi. Principalmente 
interessi economici, politici, ragioni di brevità di transito, di minor 
costo di tariffe e di trasporti, di reciproco sviluppo dei mercati che ven- 
gono a contatto, di facilitazione geografica ed, infine, di correlazione 
etnografica. Sotto questi riflessi adunque la ferrovia longitudinale bal- 
canica realizza le migliori condizioni di essere, epperciò è destinata a 
funzionare quasi da vertebra spinale dei traffici e dei rapporti com- 
merciali tra il settentrione ed il mezzodì della media Europa: tra quella 
parte cioè di essa che, da un lato, è più esuberantemente produttiva, 
assimilatrice ed assorbente e quell’altra che, in contrapposto, è più 
esclusivamente consumatrice senza disporre dell’equilibrio di adeguate 
energie riparatrici. 

La nuova linea ferroviaria segue infatti il più breve transito dai 
mercati del Nord ai Balcani ed all’Egeo, per Vienna e Salonicco, ri 
produce le sembianze di un fiume regio gonfio e solenne di acque de- 
stinato a raccogliere tutte le energie che ne diverranno forzatamente 


(1) Per la propaganda di queste ferrovie si notano le seguenti opere no- 
strane: CENTURIO (pseudonimo), Per l'altra riva dell'Adriatico (Voghera, Roma, 
1904); Vico ManreGazza, L'altra sponda (Libreria editrice Lombarda, 1905): 
E. BARBARICH, A/bania (Voghera, Roma, 1905). 
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tributarie dalla Germania, dall’ Austria-Ungheria e dalle nazioni bal- 
caniche, sicchè la linea stessa verrà a trasformarsi, nel campo econo- 
mico, in una specie di Via legionaria ed in quello della propaganda 
spirituale in una specie di Via Sacra dell’odierno incivilimento. Questa 
grande arteria mediana europea avrà inoltre due sussidiarie meravi- 
gliose nella conquista dei mercati vicini e lontani dell’Oriente: l’una, 
in via di compimento, cioè la Bagdad-Bahn (1), o ferrovia tedesca che 
dalla vallata della Maritza si rivolge all’ Anatolia ed al Golfo Per- 
sico, da Haidar-Pascha, per Konia e la vallata della Mesopotamia; l’altra 
in via di crescente sviluppo, cioè il fascio delle linee di navigazione 
austro-tedesche e magiare sull’Adriatico. Tutto ciò corrisponde in so- 
stanza ad una poderosa inquadratura di linee di gran traffico, abil- 
mente coordinate con mutui vincoli di reciprocanza economica, la cui 
fortuna riposa sulla conoscenza particolare e profonda dei mercati che 
attraversano, delle varie tendenze e capacità di sviluppo, sul cosciente 
sfruttamento - in una parola - del più breve e miglior fascio di vie 
terrestri e marittime, dall’ Europa centrale al Mar Rosso ed al Golfo 
Persico. tra i mercati di oggi e quelli dell’avvenire. Epperciò la Bagdad- 
Bahn rappresenterà l’ago calumitato dei traffici di buona parte del- 
l'Europa e dell'Asia araba, persiana e forse indiana. 

Ma, tralasciando ogni avvenire più remoto ed ogni interesse più 
vasto che meno ci riguarda nell’Oriente lontano, conviene ora restrin- 
gerci ad un presente che incalza e che ci tocca molto più dappresso 
nell’Oriente vicino; quello cioè che sta per crearsi nella penisola Bal- 
canica all’apertura della nuova linea ferroviaria dai territorî bosno- 
erzegovesi a Mitrovizza ed all’Egeo, e di ravvisare le difese ed i 
compensi più adatti ad equilibrarne le conseguenze economiche e le 
influenze politiche e morali. Il raccordo tra l'umile villaggio montano 
di Uvaz e la borgata di Mitrovizza non devesi quindi considerare sotto 
questo aspetto come un semplice trait d’union fra le ferrovie bosno- 
erzogovesi e le macedoni, entrambe —- si noti bene — di fattura austro- 
tedesca, sibbene un vero e proprio punto di partenza per la conquista 
di più vasti orizzonti di assimilazione economica. Tra questi ultimi 
sarà per certo compreso il collegamento da Salonicco, per Larissa in 
Tessaglia, con Atene e l’emporio del Pireo e la diramazione, pure da 
Mitrovizza, verso la silvestre Andrjevizza nel Montenegro, la florida 
piana di Podgorizza e la costa adriaco-scutarina sotto Antivari. Per 
quanto riflette quest’ultimo raccordo - il montenegrino - devesi inoltre 
notare che esso va considerato, almeno per ora, nel quadro delle linee 
complementari in sè stesso e di per sè stesso, cioè all’infuori di ogni 
correlazione con le ferrovie trasversali della penisola; correlazioni che 
sarebbero soltanto subìite, non stimolate, perchè rivolte a sminuire il 
valore e la produttività della grande linea longitudinale balcanica. 

Ne consegue che questa linea longitudinale avrà tributarie nella 
sua via non soltanto le energie economiche attuali e future delle 
genti serbe, bulgare, di parte delle macedoni ed albanesi, ma attirerà 


(1) Intorno al valore di questa grande linea ferroviaria si veda, tra i molti 
lavori della specie, quello di IMBART DE LA TOUR, L'Allemagne en Asie-Mineuri 
(Annales des Sciences politignes, 15 juillet 1006) e di GERVAIS COURTELLEMONT, 
La question du chemin de fer de Bagdad ( Les questions diplomatiques et coloniales, 
16 avril 1907). Circa il rendimento militare della linea si veda: PERTEvV PASCHÀ, 
Militirtransporte anf dem Euphrat (Militàr Wochenblatt, 1998, n 146-147). 
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ancora nella propria orbita anche i traffici ellenici e quelli che stanno 
per maturarsi sull’arcipelago greco. Questo per ciò che riguarda la 
pura ragione dell’interesse. A_ parte poi il tracciato che dovrà seguire 
il collegamento tra Uvaz e Mitrovizza — per quanto si possa arguire 
che preferito sarà quello per Sienizza e Novi-Bazar a motivo del minor 
percorso che esso realizza sull’altro per le vallate del Lim e dell’Ibar, 
ove però non prevalgano speciali motivi di indole militare - devesi 
rilevare a questo punto che la regione di raccordo del sangiaccato 
di Novi, destinata a trasformarsi in centro ferroviario di gran traffico 
e di smistamento, corrisponde, con le sue dipendenze, ad una vera e 
propria cittadella del patriottismo e della spiritualità serba. 

Quanto alle correlazioni tra la linea longitudinale balcanica e la 
rete ferroviaria ellenica, devesi notare che, alla fine dello scorso marzo, 
venne inaugurata la linea tra il Pireo e Larissa (1); che i lavori di 
prolungamento di essa presso la frontiera turca sotto Karalik conti- 
nuano attivamente, così da ritenere per certo che l’intero tratto di 
raccordo tra Salonicco e la frontiera greco-turca potrà essere aperto al 
traffico verso la fine del prossimo anno 1909 (2). 


* 
* * 


Per mantenere un giusto equilibrio fra gli interessi dei varii paesi 
di fronte a cosiffatto edifizio economico fortemente e decisamente assi- 
milatore, or sono due lustri, o poco più, incontrò favore il progetto 
di una ferrovia trasversale serbo-danubiana, la quale si fondava sul 
concetto prevalentemente geometrico di tracciare, nel senso dei pa- 
ralleli, l’asse più conveniente per intersecare attraverso alla penisola 


balcanica l’asse meridiano impersonato dalla futura ferrovia austro- 
tedesca, dai mari del Nord alì' Egeo, da Berlino e Vienna a Salonicco. 

« Il tracciato cui sembrano ufficialmente acquisite le simpatie dei 
governi di Serbia e del Montenegro - scriveva Carlo Loiseau nel 1901 (3) - 
e discretamente anche quelle delle maggiori potenze cointeressate, si 
distacca da Kladovo sul Danubio, un po’ al disotto delle Porte di Ferro, 
percorre la vallata del Timok, taglia a Nisch la grande arteria seguìta 
dall’Orient Express e, per Prishtina, Ipek, Andrjevizza e Podgorizza, 
mette capo a Scutari d’ Albania. Da Scutari, la linea si biforcherebbe: 
per un ramo, di interesse montenegrino, tenderebbe ad Antivari e con 
un altro, di interesse ottomano, scenderebbe a S. Giovanni di Medua ». 
La progettata trasversale serbo-danubiana eviterebbe adunque - se- 
condo il Loiseau — il sangiaccato di Novi-Bazar, ripromettendosi di 
trovare un adeguato compenso ai commerci lasciati così in disparte 
con la messa in valore di regioni economicamente buone, quali le fer- 


(1) 23 marzo 1908. 

2) Il raccordo passerà per Platamona, tra le pendici orientali dell'Olimpo 
(2989 metri) e la costiera del golfo Termaìco, toccherà indi appresso Katerini e 
Kitros, per innestarsi verso la stazione di Gida, alla linea Monastir-Salonicco. 
Lo sviluppo totale della linea dal Pireo a Salonicco sarà di 528 chilometri: lo 
scartamento della ferrovia è normale mentre quello delle altre linee greche è di 
un metro. I lavori della linea greco-macedone sono diretti, in massima parte 
da ingegneri francesi e sovvenuti da capitali francesi, tedeschi ed austriaci. 

(3) Z’équilibre adriatiqne (op. cit.), pag. 185 
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tili terre dei Ducagini d’Albania e le annose foreste di Andrjevizza 
nel Montenegro. 

Ora, tralasciando qualunque altra considerazione di indole poli- 
tica - cui ben volentieri si abbandona il Loiseau - si presenta una 
prima pregiudiziale : quella cioè della fiducia di-trovare un compenso 
al meditato abbandono della regione di Novi-Bazar nelle risorse del 
paese dei Ducagini ed in quelle dei Vassojevici (Andrjevizza). La qual 
cosa, se è assai discutibile, scopre ad ogni modo una prima deficienza 
della progettata ferrovia trasversale serbo-danubiana, quella cioè del. 
l’ incertezza della base economica che le si vorrebbe attribuire. 

E passiamo dal cuore di questa linea ai suoi appoggi estremi. 
L’occidentale - verso l’ Adriatico - mancherebbe assolutamente di linee 
di raccordo lungo il littorale, e metterebbe capo ad un porto infelice 
per condizioni nautiche e ad una riva malarica, cioè allo scalo di 
S. Giovanni di Medua. L’appoggio orientale - verso la pianura allu- 
vionale del Danubio — non disporrebbe a sua volta di altre linee di 
accesso all’infuori della ferrovia austro-ungarica delle Porte di Ferro, 
cui sono però preposti altri obbiettivi verso la Romania ed il Banato, e 
della navigabilità lungo il Danubio. E questa ultima - almeno allo 
stato attuale delle cose — è rivolta a tutt’altri scopi che a quello di 
servire da sussidiaria per gli scambi tra il Mar Nero e l'Adriatico. 

Ma v’ha ancora di più. Il mercato serbo rivela pur sempre un 
deciso moto ascensionale ad esclusivo vantaggio dei traffici e dei com- 
merci austro-ungheresi, di guisa che riescirebbe arduo qualsiasi ten- 
tativo per distrarli da un mercato noto per avviarli, attraverso una 
serie di barriere doganali, verso un altro completamento ignoto. In- 
fatti, mentre nel 1898 l’ Austria-Ungheria importava in Serbia il 58 per 
cento del movimento commerciale complessivo del regno e ne espor- 
tava 1°89.30 per cento, i commerci serbo-adriatici figuravano appena 
in quel totale con | 1.62 per cento, quanto all’ importazione, e con 
l'1.04 per cento quanto all’esportazione (1). Da quell’ epoca queste 
cifre non sono mutate gran fatto e ciò conferma che, allo stato attuale 
delle cose, la Serbia rappresenta una specie di campo chiuso dei com- 
merci austro-ungheresi. 

Tale la planimetria economica - per dir così - della progettata 
linea trasversale serbo-danubiana. Esaminiamone ora il profile nelle 
ragioni geografiche e topografiche, fattori essenziali della produttività 
e della fortuna della linea medesima. 

Se il suo tracciato può ritenersi discretamente buono nel primo 
tratto, cioè dalle sponde del Danubio sotto Kladovo o Radujevatz 
fino a Prishtina, nel Còssovo-polie, non può considerarsi tale più 
avanti a motivo dell’entità degli ostacoli montani da superare e del- 
l’importanza delle opere d’arte da costruire. Oltre alle terre di Ipek 
la linea dovrebbe inerpicarsi sopra un estremo roccioso delle Grand: 
Alpi di Albania (Koprivnik), attraversare in seguito, uno dopo l’altro, 
i massicci del Como (2488 m.) e del Maglie’ (2143 m.), ingolfarsi tra il 
paese alpestre del Cem, prima di discendere alla pianura verde di 
Pogdorizza, al lago di Scutari ed all’Adriatico. Tra lpek, Andrjevizza 
e Podgorizza, la linea trasversale serbo-danubiana dovrebbe quindi 


(1) Importazione in Serbia dall’/talia 1.41%, Bosnia 0. 16%, Montenegro 0.5%; 
totale 1.62% - Esportazione dalla Serbia in Bosnia 1. 04% (Cfr. Vicror Levy. 
Conp d'eil économique sur la Serbie actnelle, Vienne, Bruxelles, 1899, pag. 13). 
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attraversare una regione alpestre profonda quasi 100 chilometri ed 
oltrepassare, in galleria, taluni dislivelli assai vicini alle due migliaia 
e mezzo di metri (1). 

Cosiechè - anche dal lato prettamente tecnico — la progettata fer- 
rovia trasversale serbo-danubiana, per Prishtina ed Andrjevizza, non sod- 
disferebbe ai requisiti che sono necessarî ad una linea di gran traffico, 
la cui acclività deve essere limitata al possibile per potere realizzare 
quella grande produttività che le occorre. Che cosa rimane adunque 
di questa progettata linea serbo-danubiana? Forse una contraddizione 
apparente di termini, che occorre a questo punto di chiarire come co- 
rollario delle considerazioni dianzi esposte. I fautori di essa — con il 
Loiseau alla testa - intendendo sottrarla dal territorio del sangiaccato 
di Novi-Bazar presumevano di crearla in antitesi ai commerci austro- 
tedeschi, ed ora sono questi medesimi che si accordano nel farle buon 
viso. La ragione di questa apparente contraddizione sta forse nella ne- 
cessità di fare bonne mine à mauvais jeu, e nella considerazione che, 
se la linea così tratteggiata non potrà valere gran cosa nei riguardi 
economici, essa potrà ben servire a determinati scopi militari e forse 
anche ad una specie di secondo binario a distanza della linea già in 
esercizio che si distacca da Nisch e, per Vranja e Kumanovo, sbocca 
ad Uscub (Skoplje). 

Appare quindi manifesto che per trovare requisiti più conformi 
ad una linea di gran traffico nella più schietta e verace espressione, 
senza trascurare il nostro punto di vista, occorre o risalire più verso 
settentrione, nel sangiaccato di Novi, per tendere di là ad. Antivari 
o - meglio ancora - scendere assai più verso il centro della penisola 
balcanica, per cercare colà quel differenziamento di scambi e di pro- 
dotti, fondato sulla varietà delle genti che lo alimenta, e senza il quale 
non è possibile sicura fortuna di commerci. 


Il. 


Esaminiamo, in parallelo a questa linea trasversale serbo-danu- 
biana - che devesi considerare pur sempre nel suo complesso sotto 
l'aspetto di una semplice traccia - le condizioni dell’altra che abbiamo 
denominata albano-macedone, rimanendo strettamente nella sfera delle 
generalità, ma con fondamento positivo e concreto. 


(1) Una buona variante al tracciato montano proposto dal Loiseau, è con- 
tenuta nel progetto presentato il 23 marzo del corrente anno alla Sublime 
Porta dal ministro di Serbia a Costantinopoli. In virtù di questo progetto la 
linea, oltre Prishtina, scenderebbe a Lipljan lungo la ferrovia da Mitrovizza 
ad Uscub (29 km.). Da Lipljan la linea dovrebbe raggiungere Prizren attra- 
versando il colle di Dulje (920 metri), per seguire indi appresso il corso del 
Drin Bianco (Drin-i-barz), quello del Drin Nero (Drin-e-zeze) del Fandi Piccolo 
(Fandi-e-vogeli) fino alla borgata di Nerfousa, e scendere da ultimo ad Alessio 
ed a San Giovanni di Medua. 

Lo sviluppo della linea in territorio turco, tra la frontiera serbo-ottomana 
sotto Mrdare e San Giovanni di Medua, sarebbe di 260 chilometri; l'importo 
complessivo preventivato di 41,500,000 franchi. 

Con questo progetto si eviterebbe il percorso montano lungo le Grandi 
Alpi Albanesi e si ricalcherebbe, in qualche parte, la traccia dell'antica via le- 
gionaria, tra Scodra (Scutari), Prizren ed Ulpiana (Lipljan) 
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Questa linea fa assegnamento sulla vergine capacità economica 
di due popoli che reclamano tutta l’attenzione e la simpatia del mondo 
civile — l’albanese da una parte ed il macedone dall’ altra — si pro- 
pone di stimolarne il risorgimento economico, la redenzione civile e 
morale e di dare la mano, per via dei mercati macedoni ed albanesi, 
al mercato bulgaro che è in fiore e meglio ancora promette per l’av. 
venire, ed a quello romeno (1). 

La linea albano-macedone tende quindi a fare appello all’ indi- 
pendenza economica di organismi in piena crescenza, a sfruttarne la 
differente capacità produttiva e metterla in rapporto con organismi in 
pieno sviluppo industriale: l’italiano del Mezzogiorno, da una parte, 
ed il bulgaro ed il romeno del centro della penisola baleanica, dal- 
l’altra. Condizioni queste essenziali per la produttività di una linea di 
penetrazione e di gran traffico, le quali tutte non si verificano, come 
si è visto, nella serbo-danubiana. Dai centri commerciali più rilevanti 
di Velezè, di Kumanovo, di Uscub, di Kustendil, di Sofia e di Plevna, 
questa linea trasversale potrebbe facilmente raggiungere i mercati di 
Rusciuk, di Nicopoli e di Rahovo, raccordarsi alla rete delle ferrovie ro- 
mene sulla fronte Crajova, Corabia, Turnu-Magurele e Giurgevo. Essa 
avrebbe così il vantaggio di attraversare per il suo mezzo la Romania, 
mentre l’altro progetto - il serbo-adriatico - l'avrebbe appena sfiorata 
verso il margine occidentale, il meno ricco e produttivo, tagliando per 
di più completamente fuori il grande mercato bulgaro-macedone. 

Questo, come mèta virtuale della ferrovia. Ma se si eccede dalla sua 
fisionomia e dalle linee di essa prettamente tecniche ed economiche, 
è facile d’ intravedere la sua capacità a realizzare ben altri vantaggi: 
e non soltanto nell’ ordine materiale dei preventivi, da tradursi in 
cifre o in garenzie di guadagno, sibbene nell’ affidamento di poter 
contribuire ad un’ alta opera di civiltà, cui la patria nostra può ac- 
cingersi con simpatia e fiducia di successo. A falangi, dai contigui 
vilayets macedoni gli agricoltori di stirpe -bulgara cercano lavoro e 
libertà nel nuovo regno che raffigura per essi il vecchio Piemonte, onde 
sfuggire le lotte fratricide e le persecuzioni nazionaliste. I distretti di 
Ocrida, di Prilep, di Veles - per tacere di altri minori - vanno spo- 
polandosi, talchè più di 250,000 persone sono venute di questi ultimi 
tempi ad accrescere la massa della popolazione rurale bulgara, la 
quale è perciò salita alla percentuale straordinaria dell’80.5 sul totale 
della popolazione del regno (2). La nuova ferrovia di cui si tratta, 
estendendo i traffici, il benessere e la sicurezza nelle province più 


(1) La Macedonia e le contigue terre si trovano oggigiorno sottoposte al 
più gravoso dei regimi feudali. Dei tre vilagets che la compongono, quello di 
Salonicco, che conta 899 centri abitati, annovera 345 feudi ed 83 mezzi-feudi : 
quello di Uscub che conta 766 centri abitati, ha 221 feudi e 94 mezzi feudi : 
quello di Monastir infine, su 811 centri abitati, conta 169 feudi e 106 mezzi. 
feudi. Ne consegue che il 30 per cento della popolazione macedone è presente: 
mente soggetto ad uno stretto regime feudale e 1°11 per cento al regime misto, 0 
mezzo-feudale. La ferrovia, spandendo un nuovo benessere tra queste genti, 
diventerebbe un prezioso strumento per il riscatto economico delle neglette popo- 
lazioni macedoni. 

2) 1131 dicembre 1905 si effettuò in Bulgaria il censimento della popola- 
zione, di cui si conoscono ora i risultati sommari elaborati da quell’ufficio stati- 
stico. Secondo tali dati la popolazione urbana sarebbe di 787,903 individui, 
cioè il 19,5%, del totale, e la rurale di 3,240,336, ossia 1’ 80.5 %. 
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travagliate e spopolate, attirerebbe nuovamente alla madrepatria le 
falangi degli emigrati e spanderebbe ondate di benefizi per tutte le 
terre della Macedonia che, in pieno secolo nostro, attendono ancora 
di essere liberate dalla più triste delle anarchie (1). E sarebbe veramente 
grande ventura se una tale ferrovia trasversale balcanica, movendo 
sulle orme della Via Egnatia nel nome augwsto di Roma ed in quello, 
pur sempre venerato tra le genti balcaniche, di Venezia, potesse con- 
tribuire al compimento di quest'opera santa e meritoria nel nome 
odierno d’Italia che impersona entrambe quelle tradizioni meravigliose. 


* 
* * 


Si è fatto forse un po’ di retorica intorno al tracciato dell'antica 
via legionaria dei Romani, nota sotto il nome di Egnatia, nel senso 
di trasformarla integralmente in una ferrovia di penetrazione e di 
gran traffico secondo gl’intendimenti moderni. Occorre perciò esami- 
narla in particolare per meglio precisarne la portata ed il valore. 

Questa strada maestra, delle armi prima e poi dello incivilimento 
e dei commerci dell’Occidente verso l'Oriente, corrispondeva a Brin- 
disi sulla Via Appia, e si distaccava da Durazzo ed Apollonia (2) sulla 
costa albanese. 

Da queste due ultime città marinare, teste di tappa dei commerci e 
dei transiti illirico-romani, si partivano obliquando verso l’interno 
della regione — da una parte attraverso la pianura di Cavaja e dall’altra 
lungo le paludi della Musachja - due rami gemelli della strada mede- 
sima, che si rinsaldavano a loro volta assieme presso al villaggio di 
Clodiana, a circa 43 miglia da Durazzo e 49 da Apollonia, che corri- 
sponde all’incirca alla moderna Valona. 

Ora, sulla base di queste misure che determinano dalle anzidette 
città costiere due raggi vettori verso lo sbocco del fiume Genuso - 
ossia l'odierno Scombi - rispettivamente dello sviluppo di 60 e di 68 
chilometri all’incirca, è possibile di identificare questa stazione (mansio) 
di raccordo di Clodiana nell’ attuale villaggio di Pekinj, presso al. 
l'estreme propaggini delle colline cespugliose dei Dusck (3). Il ramo 
di Apollonia raccoglieva in sè il fascio delle comunicazioni che scen- 
devano dalle città di Byllis (4), di Amantia (5), di Butrinto e dal 
corso dell’ Apso: quello di Durazzo riallacciava invece gli sbocchi dal- 
l’aeròeoro montenegrino ed albanese per le vie del Drin e del Fandi. 

Da Clodiana, la Via Egnatia si dirigeva a Scampis (dall’albanese 
skamb, ossia roccia), vale a dire all’odierna Elbassan. Da questo punto 
il computo delle tappe è discordante, tanto negli Intinerari di Anto- 
nino, quanto nella Tavola Peutingeriana. La prima di queste fonti 
cita solo la località di Tres Tabernas prima di giungere alla stazione 
comune di Lignidus o Lychnidus (Ocrida); laddove la Tavola Peutin- 
geriana segnala ben quattro stazioni intermedie, cioè Genusus, ad 


(1) Non è inopportuno ricordare a questo punto che il primo moto della 
odierna libertà ottomana mosse appunto dalla regione di Resna, nell'estate decorsa. 

(2) L'odierno villaggio di Pojani presso il fiume Semeni \CARL PaTSscH, 
Das Sandschak Berat in Albanien. Raccolta della Xaiserliche Akademie der Wis- 
senschaften, Wien, 1904. 

(3) Dasck in albanese significa macchia, dumeto, v regione cespugliacea in 
genere. 

(4) Presso il moderno villaggio di Gradisca, sotto Valona. 

5) Identificata con l'attuale borgata di Pliosha sui monti Grivas, in terri- 
orio di Cudesi (fiume Vojuza). 
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Dianam, Candavia, e Pons Servilii. Ciò non ostante le Tres Tabernas 
possono bene identificarsi in un punto assai prossimo a Struga, lù 
dove esistono notevoli avanzi di una via lastricata legionaria e vestigia 
di ponti dell’epoca. 

Da Ocrida infine la strada romana si dirigeva a Resna, descri- 
vendo un grande arco interno alle falde dei monti Galicica, d’onde 
proseguiva per Eraclea (Monastir), Florina, Castranizza, Vodena 
(Edessa), Jenisce- Vardar e Pella fino a Tessalonica, cioè Salonicco. Si 
rileva quindi dall’esposto tracciato sommario della via Egnatia che 
essa, poggiando con due capi al mare, tendeva anzitutto ad allargare 
la propria base marittima, poi a moltiplicarsi negli effetti attirando 
nella propria orbita la maggior copia di genti diverse - gli Albanesi 
Toschi del mezzodì e gli Albanesi Gheghi del settentrione — infine a 
raccogliere a fascio le loro energie per indirizzarle, attraverso la via 
di facilitazione geografica più naturale, verso la Macedonia e la Mesia. 
Epperciò ne consegue una prima illazione, intesa a definire il valore 
pratico di questa via legionaria, sfrondato da ogni accessorio archeo- 
logico: che cioè ove venga scelta per traccia della nuova ferrovia tra- 
sversale balcanica, essa non dovrebbe ragionevolmente seguire soltanto 
l'uno oppure l’altro ramo staccato dalla via stessa, con criteri unila- 
terali o semplicisti, ma entrambi, mantenendosi ligia a quel medesimo 
concetto informatore, largo e complesso, che aveva indotto i Romani 
a darle una doppia base sul mare. 

Altrimenti, non solo si contravverrebbe a quell’unità e pienezza 
di propositi sui quali soleva fondarsi la grandezza delle opere ro- 
mane, ma si compirebbe altresì, oggigiorno, opera economicamente 
insufficiente e moralmente incompleta. Tale base larga verso il mare, 
necessaria ad un’opera che debba spingere assai lungi lo sguardo da- 
vanti a sè nell’avvenire, è richiesta tanto più oggigiorno dal progresso 
economico delle popolazioni del Montenegro e dell’ Albania settentrio- 
nali e dal fiorire delle energie agricole ed industriali dell'Albania me- 
ridionale, ossia del moderno Epiro. 

Tralasciando di accennare al rilievo dei nostri rapporti economici 
con il Montenegro, giova pure notare a questo punto che i traffici 
italo-epiroti sono in continuo aumento, e tengono un posto d’onore 
sempre più considerevole nella concorrenza con le altre nazioni (1). 


n'a 

Una seconda illazione non meno rilevante - purchè si contenga 
anch'essa nel campo positivo - può ricavarsi dall’esame del tracciato 
dell’antica Via Egnatia in quanto essa, geograficamente e topograti- 
camente, rappresenta il migliore e più breve tragitto dal bacino infe- 
riore dell'Adriatico all’ Egeo, da una parte, ed all’interno della penisola, 
dall’altra. 

Traseurando, quanto a particolari tecnici, le incertezze archeolo- 
giche di tracciato dei due rami gemelli della via legionaria, - che si 
sviluppano oggidì in terreni così alterati morfologicamente dalle al- 
luvioni e dagli acquitrini che dovrebbero evitarsi anche all’infuori di 


(1) Le esportazioni dal solo porto di Valona dirette in Austria- Ungheria 


rappresentavano, nel 1904, il 34%, del movimento totale: quelle rivolte in Italia 
il 13 % e tendono ad acerescersi 
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ogni altra considerazione — è notevole il fatto che la via, nel suo 
ramo unico in val di Scombi, ricalca con mirabile intuito dei luoghi 
la più facile, breve ed agevole congiungente, tra il bacino inferiore 
dell'Adriatico e la conca di Monastir, cioè di Bitolia. 

Essa si sviluppa infatti regolarmente lungo una zona di depres- 
sione tettonica, in mezzo ad una spalliera di monti quali i Bicerid, i 
Grabe, i Colobarda verso la riva settentrionale dello Scombi ; ed i 
Petova, i Dusck, gli Spat ed i Velatos, verso la riva meridionale del 
nominato fiume (1). 

Ed in capo a questa specie di guaina, naturalmente forte per la 
resistenza dei luoghi, laghi e testate di valli di grande rilievo geogra- 
fico ed economico tracciano la strada verso il cuore dell’ Albania e Mo- 
nastir, con quella meravigliosa varietà di linee e con quello stupendo 
contrasto di prodotti, che solo può creare questa specie di lembo di 
mare avanzato nell’interno dei più aspri monti per via dei pitto- 
reschi laghi di Ocrida e di Preshba. 

In sostanza la via Egnatia, tracciata da natura, corrispose sempre 
alsuo compito di segnare la più breve strada tra l'Occidente e l'Oriente; 
compito che soltanto la lunga dissuetudine storica ha fatto smarrire 
per un momento, ma non dimenticare giammai. 

Ciò premesso, ne segue una terza illazione: che una linea trasver- 
sale balcanica sul tipo dell’Egnatia la quale tragga impulso da una 
doppia base sull’Adriatico inferiore - cioè dai suoi due appoggi clas- 
sici di Valona e di Durazzo e, per Monastir, si colleghi a Salonicco — 
avrebbe per sè le migliori garanzie di fortuna ; ciò che non si verifica 
nella trasversale serbo-danubiana, la quale fa assegnamento sul porto 
di S. Giovanni di Medua, ristretto, malarico ed aperto ai venti, e sopra 
un tracciato montano poco favorevole verso l’interno. Ed i vantaggi 
della linea tipo Egnatia derivano dal principio stesso da cui essa 
avrebbe origine e vita, vale a dire dal fondamento nella ragione geo- 
grafica, storica ed economica. 

Sotto questo aspetto infine devesi notare che l’ Albania - mutando 
le sconnesse pietre della sua grande via legionaria con le guide della 
ferrovia - rinnoverebbe ai tempi nostri il còmpito che le fu tracciato 
in ogni tempo, quello cioè di servire da terra di transito e di pene- 
trazione, da strada maestra tra il mezzogiorno dell’Italia ed il vicino 
Oriente. A tali còmpiti docilmente e facilmente si è sempre prestata 
la provincia. Qualunque altra impresa rivolta ad obbietti diversi si è 
invece spuntata contro il tradizionale spirito di fierezza e di indipen- 
denza degli Albanesi: storia e.geografia sono da questo lato mirabil- 
mente concordi nello escludere per quella terra qualunque disegno 
dli possesso materiale, come troppo arduo e troppo poco rimunerativo 
perchè franchi la spesa di tentarlo da parte di chicchessia. 


* 
* * 


Abbiamo notato poco oltre come il crescente impulso dei com- 
merci tra l’Italia e l'Albania meridionale, cioè l’Epiro, rappresenti 
una buona realtà per il presente ed una migliore speranza per l’av- 
venire. Per dare esca a tali traffici verso la testata di quei terreni che, 
simili a cavalloni alpestri, dirupano al mare verso Valona, è neces- 


(1) E. BaRBARICH, Saggio per nna sistemazione orotettonica della regione al- 
banese (Bollettino della Società Geografica Italiana, luglio 1904). 
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sario sottendere loro una linea di raccordo ferroviaria, tra Valona 
stessa e l’emporio di Berat. 

V’ha in quelle regioni, per chi sappia leggervi dentro, un fer- 
mento di italianità (derivato dal sangue romano dei molti Valacchi 
d’oggi che le abitano e rincalzato dalle correlazioni con gli altri bran- 
delli della stessa stirpe sparsi per la penisola) che sarebbe meravi- 
gliosamente adatto a far da ponte fra le tradizioni del passato e le 
promesse dell’avvenire (1). Queste oasi di stirpe latina, disseminate 
lungo la traccia dell’antica via legionaria, possono rassomigliarsi a 
vere pietre miliari viventi. 

Sulla congiungente tra Valona e Berat converrà quindi modificare 
il tracciato del ramo meridionale dell’antica Egnatia, acciocchè 
possa raccogliere e coordinare i traffici ed i commerci che, dal mez- 
zodì dell’ Albania, si rivolgono all’ Adriatico inferiore. Difficoltà tecniche 
non si opporrebbero a simile variante di tracciato, che anzi eviterebbe 
-— come si è detto più sopra — la regione piatta e malarica delle foci 
della Vojuza, là dove, sotto uno spesso mantello di sabbie, emerge 
appena a fior di terra qualche rudero a ricordare il luogo dove sor- 
geva la fiorente Apollonia di Ottaviano Augusto. 

Il corso della Vojuza, assai prima di sboccare in mare e quindi 
quello del fiume Sabokie' fino a Berat, potrebbero bene adattarsi per 
guida al ramo ,gemello della nuova linea. Da Berat, scendendo il 
fiume Devol fino al gran gomito che esso descrive contro i Mali- 
Tomor (Piccoli Tomor) la via sarebbe agevole verso la Fusha Mret ed 
Elbassan, città che, per ragioni di traffico, potrebbe oggidì sostituirsi 
alla antica Clodiana, cioè Pekinj, nel còmpito di raccordare uno op- 
pure entrambi i rami gemelli della Egnatia e di sospingerli verso il 
cuore dell'Albania e della Macedonia. La città di FElbassan funziona 
infatti oggigiorno da ago calamitato dei commerci del centro dell'Al- 
bania, i quali, per questo motivo stesso, si svolgono talvolta anche a 
ritroso delle ragioni topografiche e geografiche che li attirerebbero di 
preferenza al mare, se quel mercato che rappresenta la migliore e più 
sicura garanzia di esito verso la Macedonia e la ferrovia di Monastir 
non esercitasse un’ influenza assai più poderosa e continua (2). Lo 
sviluppo di questo ramo di raccordo da Valona, per Berat, ad El- 
bassan, non sorpasserebbe i 90 chilometri, in una regione di media 
montagna con altitudini varie tra i 600 e gli 800 metri. 

Non maggiori difficoltà dovrebbe incontrare il ramo di raccordo tra 
Durazzo ed Elbassan, destinato a funzionare da collettore dei traffici 
dell'Albania settentrionale, cui il ramo medesimo dovrebbe collegarsi 
con opportune linee complementari alla volta di Alessio, di Scutari e di 
Antivari, in guisa da vincolare nella propria orbita le energie econo- 
miche delle genti del Matja, dei Mirditi e dei Ducagini e, più oltre, del 
margine montenegrino. Oltre al tronco sicuramente facile da Durazzo, 
per Cavaja e Pekinj, non sarebbe forse di difficile costruzione un altro 
tra Durazzo a Tirana (121 metri), residenza estiva della maggior parte 


(1) CosTaNTINo BouriLIiano, / Romeni di Tarchia Estratto dall’ /falia Co- 
loniale, fascicolo n. 6, anno V, volume II, luglio 1904). Il dott. Buriliano ha 
pubblicato di recente una voluminosa, opera sui Romeni d’ Albania, per cura del 
Ministero della Pubblica Istruzione di Romania. 

(2) Gino MaccHÙioro, // Sangiaccato di Durazzo, pag. 33 (Bollettino del Mt 
nistero degli affari esteri, ottobre 1903). 
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della popolazione civile diracchiese. Da Tirana si potrebbe senza molto 
lavoro risalire I Arzen e, per il valico dei Grabe (m. 640), scendere alla 
Fusha- Mret ed alla conca di Elbassan, mentre il tracciato proveniente 
da Cavaja la raggiungerebbe, per Pekinj, attraverso la stretta franosa 
di Brosk. Lo sviluppo del raccordo, da Durazzo, per Cavaja e Val di 
Scombi ad Elbassan, oltrepasserebbe di poco i 60 chilometri: quello 
per Tirana ed i Grabe non supererebbe forse i 75 chilometri, da per- 
correre in una regione collinesca di media altitudine. 

K inutile osservare a questo punto che la fortuna dei due rami 
gemelli dell’Egnatia verso l'interno della provincia sotto Elbassan, 
dovrebbe essere intimamente connessa al migliore adattamento dei due 
porti di Durazzo e di Valona, specie del primo di essi. 

Proseguiamo ora nella marcia verso la regione dei grandi laghi. 
Da Elbassan verso Struga, la nuova linea potrebbe svilupparsi a ri- 
troso dello Scombi lungo una vallata dolcemente acceliva la quale non 
supera gli 800 metri di altitudine, fino alle sue origini (1). Dalla detta 
testata, attraverso il valico di Ciafa-Shane, si mette capo a Struga 
(m. 688), ad Ocrida (m. 806), a Resna (m. 862) e finalmente a Mo- 
nastir (m. 821). Lo sviluppo complessivo di quest’ultimo tronco della 
Via Egnatia, tra Elbassan e Monastir, sarebbe di circa 150 chilometri. In 
questo percorso dal mare ai monti, dai due migliori porti della costa 
albanese alla regione dei grandi laghi ed a Monastir, questa ferrovia 
trasversale, lunga circa 250 chilometri, riunirebbe quindi in sè i mi- 
gliori requisiti per adattarsi alle funzioni di linea di gran traffico, eco- 
nomicamente produttiva e tecnicamente agevole. 

* 
* * 

Oltre all’antica conea di Eraclea, - l’odierna Monastir, regione 
predestinata di convegno delle genti dell'occidente della penisola e 
luogo obbligato di smistamento delle comunicazioni verso il Danubio, 
l'Adriatico e l’ Egeo - la via trasversale balcanica non avrebbe che a sce- 
gliere nella prosecuzione degli ulteriori obbiettivi. Sfruttare anzitutto 
ed attirare nell'orbita propria i promettenti mercati macedoni, ricchi 
di fede e di speranza nell’avvenire, ripercuoterne i vantaggi su per la 
florida vallata del Vardar e collegarli allo Stato bulgaro, organismo 
sicuramente adatto, per la sua indipendenza economica, a dare impulso a 
cosìiffatto progresso. Al giorno d’oggi, da Monastir, una buona carra- 
reccia, per Prilep (Perlepè) superando il valico di Pletvar (m. 964), 
tra la planina di Vorila e quella di Seleshka, toccando Izvor, scende 
al Vardar sotto Velezé. Questa carrareccia potrebbe servire da buona 
guida alla nuova ferrovia. 

Presso Velezé (Kopréli) la linea meliana albano-macedone po- 
trebbe utilmente incrociarsi con la ferrovia longitudinale da Sarajevo 
a Salonicco, oppure in un altro luogo che presentasse maggiori vantaggi 
teenieci, purchè sia compreso nella zona triangolare di Velezé, Uscub 
e Kumanovo. 

In tale zona naturale di raccordo delle comunicazioni ordinarie 
e ferroviarie provenienti dal Còssovo-polie, dalla Serbia, dalla Bul- 
garia, dalla Macedonia e dall’ Albania, la linea si troverebbe in mi- 
sura di beneficiare partitamente e complessivamente dei commerci di 
tutte le regioni sopra nominate. Quivi convengono infatti, a mo’ di rag- 


(1) Regione acquitrinosa di Domuzova. 
2) Vol. CKXXI]X, Serie V — 16 gennaio 1909. 
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giera, la linea ferroviaria in esercizio da Nisch, per Leskovatz e Vranja; 
la grande rotabile bulgara da Sofia, per Radomir, Kustendil ed Egri- 
Palanka, seguita per buon tratto da una strada ferrata in esercizio 
fino a Kustendil e che sarà fra breve prolungata dal Governo bulgaro 
fino alla frontiera ottomana ed anche inoltrata — previo il beneplacito 
della Porta — fino a Kumanovo. Intine dalla detta zona triangolare di 
Velezé, Uscub e Kumanovo, si dipartono da un lato le ferrovie all’ Fyeo 
e dall'altro al sangiaccato di Novi-Bazar. 

Epperciò in questa zona verranno ad equilibrarsi ed a commisu- 
rarsi armonicamente le energie attuali ed avvenire delle popolazioni 
occidentali balcaniche. La linea albano-macedone rivolgerdosi ad essa 
assicurerebbe la propria fortuna, laddove la serbo-danubiana distac- 
candosi assai più a settentrione avvantaggerebbe soltanto i traffici ed 
i commerci della Vecchia e della Nuova Serbia, trascurando intera- 
mente gli altri. In una parola, mentre la linea albano-macedone do- 
vrebbe significare concentramento di sforzi e dii energie economiche. la 
serbo-danubiana —- almeno come fu teoricamente tratteggiata fino ad 
ora — non sarebbe in misura di eguagliarla nello sfruttamento di 
tale poderoso fascio di interessi e di correlazioni commerciali. 

D'altronde devesi pure notare che, allo stato attuale delle cose, i 
traftici serbo-danubiani sono, nella regione di cui si parla, abbastanza 
favoriti dalla linea in esercizio di Niseh-Leskovatz-Vranja-Uscub, perchè 
sia proprio necessario ed urgente un altro duplicato a loro esclusivo 
vantaggio; che, da Uscub, è facile discendere a Monastir e di qui rag- 
giungere la grande base marittima di Valona-Durazzo, assai più vasta 
e produttiva di quella di San Giovanni di Medua, e che, anche am- 
messa qualche differenza di maggior percorso, questa può ben essere 
compensata dalle migliori condizioni di tracciato della ferrovia albano- 
macedone in confronto di quella serbo-danubiana, tra Prishtina, 
Andrjevizza e San Giovanni di Medua. 

Ed ora percorriamo l’ultima tappa - la più facile - alla cui attua- 
zione manca soltanto una piccola spinta di sforzi, concordi ed equa- 
rimi. Da Kumanovo a Kustendi], e di qui a Radomir ed all’emporio di 
Sofia, il passo è breve. In questa tratta la ferrovia, oltre che rispon- 
dere ad interessi commerciali di grande rilievo, può beneficiare del- 
l’operosità agricola delle vallate del Kriva e dell’alto Struma, e, più 
oltre ancora, avvantaggiarsi delle industrie estrattive del bacino carbo- 
nifero di Pernik e dei bacini contigui (1). 

Infine da Sofia, per le gole dell’Isker, la nuova linea di penetra- 
zione baleanica può liberamente rivolgersi ai mercati ed alle popola- 
zioni del basso corso del Danubio, alle genti cioè che con maggior fede, 
fortuna e coscienza si apparecchiano per l’avvenire, riallacciando così 
in una stretta fraterna, dall’una all’altra riva, tra Lom Palanka e 
Silistria, le energie economiche di due popoli che oggi, non invano, 
debbono rammentarsi di avere pugnato allato trent'anni or sono per 
la comune grandezza. 


(1) Sull’importanza industriale del bacino carbonifero di Pernik si veda: 
I. De LaunayY, La formation charbonnense supracrétacée des Balkans (Mémoires 
des Annales des Mines, Mars 1905-Aoùt 1906). 
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Nell'ultima parte di queste note sembra opportuno ricordare, a 
suffragio della tesi dianzi esposta, la serie laboriosa degli studî e dei 
tentativi compiuti fino ad ora allo scopo di risolvere in modo pratico 
la questione della linea ferroviaria dal bacino inferiore dell’ Adriatico, 
attraverso l'Albania mediana, a Monastir. 

Fino dal 1890 il Governo ottomano, dietro inspirazione della Dewut- 
sche-Bank - costruttrice ed esercente della linea Monastir-Salonicco — 
aveva affidato alla detta società tedesca il còmpito di studiare e 
di rilevare il più conveniente tracciato da seguirsi per una proget- 
tata linea ferroviaria Monastir-Durazzo, oppure Monastir-Valona. Fatti 
gli opportuni rilievi, la Deutsche-Bnk richiese al Governo ottomano 
una garanzia di prodotto lordo pari a 30,000 lire al chilometro. E 
poichè questa richiesta parve eccessiva il progetto venne abbandonato. 

Nel 1893 furono ripresi gli studi e le speranze per iniziativa di un 
sindacato composto della Società generale di Credito Mobiliare Italiano 
dei fratelli Allatini e del signor Almagià. Il compito che si era proposto 
questo sindacato era di studiare e definire, ove fosse possibile, un 
tracciato più economico di quello prescelto dalla società tedesca, e ciò 
allo scopo precipuo di poter presentare più vantaggiose condizioni al 
Governo di Costantinopoli, onde averne sicuro affidamento per la con- 
cessione di costrurre ed esercitare la linea (1). Ma anche questa volta 
i risultati non furono gran fatto favorevoli ed il progetto rimase ancora 
allo stato di carezzata speranza. 

La Commissione degli ingegneri italiani, cui il detto sindacato 
aveva commesso il còmpito di studiare sui luoghi la progettata linea 
mediana albanese, cominciò dal constatare che il tronco da Durazzo 
al lago di Ocrida aveva carattere di tracciato quasi obbligatorio, a 
motivo della determinatezza dei vincoli geografici e topografici dei 
quali si è detto più sopra. Epperciò, strettamente e forzatamente, con- 
veniva attenersi in massima al progetto della Deutsche-Bank, specie 
per quanto si riferisce al percorso montano in val di Scombi. 

Nella tratta invece dal lago di Ocrida a Monastir, il collegio degli 
ingegneri italiani introdusse una variante assai notevole al progetto 
della Deutsche-Bank, perchè, invece di accettare il tracciat» per Resna 
(Resnja),ne preferì un altro che, rimontando per circa 25 chilometri 
la conca di Monastir, si addentrava nella vallata della Crna (2) fino a 
Klavenizza, indi attraversava i monti tra questa località e Bresian 
(Breshani) con una galleria lunga 6500 metri (3) ed, infine, mante- 
nendosi in fondo alla valle del Sutieska, raggiungeva la regione dei 
laghi tra Ocrida e Struga (4). 


1) Gino Maccnioro, // sangiaccato di Durazzo, pag. 34, op. cit. 

(2) Aara-su. 

(3) Zlinska-planina. 

(4) Le principali stazioni ed opere d’arte di questo tratto di linea ferro- 
viaria sarebbero state: Monastir, Bushin, Barakovo, Babina, Klavenizza, galleria 
di Ilinska-planina, Breshani Botan, Straga-Ocrida. Quindi innanzi la ferrovia, 
attraversando l'estremo settentrionale degli Odorishta in galleria sopra la bor- 
gata di Lin, doveva proseguire, per Domuzora e Polisi e madhe, alla volta di 
Elbassan (Vedansi i fogli della carta austriaca alla scala di 1: 200,000, dai titoli 
Monastir, 39°-41° ed £Elbassan, 33°-41°). 
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Il tracciato italiano realizzava quindi sul tedesco il vantaggio di 
non richiedere, nella tratta fra Monastir ed Ocrida, che una sola 
galleria in luogo delle due state preventivate dalla compagnia di co- 
struzioni tedesca. 

Secondo gli studi del sindacato, lo sviluppo complessivo della linea 
mediana albano-macedone doveva essere di 265 chilometri e le spese 
totali di costruzione non dovevano superare, in cifra tonda, le 320,000 lire 
per chilometro. Complessivamente adunque la linea avrebbe impor- 
tato la spesa di 85,000,000 di lire, all’incirca. 

Per l'esercizio di questa linea, la Società generale di Credito Mo. 
biliare Italiano richiedeva al Governo ottomano una garanzia chilo- 
metrica di prodotto lordo pari a 29,600 lire (1). 

Ora, poichè la differenza tra la garanzia richiesta dalla società te- 
desca e quella domandata dall’italiana non era gran fatto apprezza- 
bile, la Turchia respinse anche i progetti di quest’ultima società, e 
la linea mediana albanese continuò pur sempre a rimanere allo stato 
teorico (2). 

* 
* * 

Poste a raffronto quanto a sviluppo chilometrico le due linee tra- 
sversali balcaniche -la serbo-danubiana e l’albano-macedone - entrambe 
candidate all’onore di una feconda opera di redenzione sociale ed eco- 
nomica in prò della penisola, è indubbio che le ragioni di brevità mi- 
litano a vantaggio della serbo-danubiana. Ai 300 chilometri di questa 
ultima, secondo i calcoli del Loiseau - almeno nella tratta da Nisch, 
per Andrjevizza, a San Giovanni di Medua - si oppongono infatti i 
5350 chilometri di sviluppo dell’albano-macedone, dai porti di Valona 
e di Durazzo, per Elbassan, Monastir, al triangolo ferroviarìo di Uscub, 
Velezé, Kumanovo. 

Occorre però notare che, allo stato attuale delle cose e nelle 
odierne condizioni dei traffici trasversali balcanici, non è precisamente 
la brevità del percorso quella che, anzitutto e sovratutto, preme di con- 
seguire subito. La brevità del percorso è invece assolutamente neces- 
saria nella longitudinale austro-tedesca, interessata a realizzare la via 
più breve, attraverso all'Europa media, dai mari del Nord all’Egeo. 

Al caso concreto poi delle trasversali balcaniche, altri fattori dipen - 
denti dallo stato attuale e futuro dei mercati dell’occidente della pe- 
nisola — i quali hanno d’uopo anzitutto di conoscersi estensivamente 
ed intensivamente, di collegarsi e di rinsaldarsi tra loro - costituiscono 
l’obietto che più preme di raggiungere, all’infuori di qualunque altra 
considerazione di indole accessoria o subordinata. 


(1) Per la linea in esercizio Salonicco-Monastir il Governo ottomano paga 
una garanzia chilometrica di L. 14,300; per la Salonicco-Dedeagatsch, di L. 15,51). 
La linea Monastir-Salonicco (220 km.) è aperta al traffico fino dal 1894 ed è 
esercìta dalla Società delle ferrovie orientali. La proprietà della linea stessa ap- 
partiene alla Società Ottomana delle ferrovie Salonicco- Monastir, società tedesca 
fondata dalla Dentsche Bank. 

(2) In questa serie di studi e di rilievi pratici per determinare il tracciato 
più conveniente da far seguire alla linea ferroviaria mediana albanese, devesi 
citare a titolo di onore un progetto presentato, aleuni anni or sono, alla Società 
delle Ferrovie Adriatiche dal defunto generale Biancardi. Tale progetto rimase 
anch'esso allo stato di bella affermazione teorica. 
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Una larga e sicura base nelle comunicazioni trasversali della pe- 
nisola verso terra e verso mare rappresenta adunque, per il momento, 
la migliore garanzia della fortuna di esse. Assai più avanti nei tempi, 
quando cioè le necessità dei traffici si saranno più nettamente e decisa - 
mente delineate — simili a corsi d’acqua che dall’alto dei monti scen- 
dono diritti a valle - si potrà discorrere della più breve congiungente 
tra i mercati più cospicui ed i loro sboechi più rimunerativi e vicini. 

Nel frattempo, ed in attesa di questa evoluzione economica che 
ora soltanto inizia il suo ciclo, un buon avviamento ed una buona 
soluzione verso l’avvenire potrebbe ricercarsi nel tracciato delle com- 
plementari e delle linee di accesso, tanto da parte della longitudinale 
tra Sarajevo e Salonicco, quanto da parte della trasversale tra Durazzo- 
Valona, Monastir e Sofia. 

In quest'ordine di idee notiamo ancora che se la progettata fer- 
rovia da Nisch, per Prishtina, a S. Giovanni di Medua non può in- 
tegralmente adattarsi alle esigenze di linea di penetrazione e di gran 
traffico, può nondimeno ben corrispondere al compito di discreta fer- 
rovia complementare, da una parte verso la Vecchia e la Nuova Serbia 
e, dall’altra, verso la ferrovia mediana albanese. Senonchè, per adem- 
piere a questo scopo essenziale, la linea stessa dovrebbe modificare 
non poco il tracciato che comunemente le si vorrebbe attribuire. Il 
progetto serbo del 23 marzo 1908 - di cui è cenno più sopra - potrebbe 
rappresentare una buona via di conciliazione al riguardo. 

Lasciata poi in disparte la funzione di via consolare fra il Danubio 
e l'Adriatico - che eccederebbe la sua potenzialità positiva - per adat- 
tarsi a compiti più limitati, per quanto non meno utili e fecondi, la 
linea complementare serbo-danubiana dovrebbe sboccare all’ Adriatico 
non già sotto il porto di S. Giovanni di Medua, poco lungi da quella 
borgata di Alessio che già vide morire di febbre malarica il Castriota (1), 
ma a quello di Antivari, assai più spazioso, più rimunerativo e, sovra- 
tutto, più sano ed agevole nell’immediato retroterra che già freme sotto 
il palpito rigeneratore della ferrovia montenegrina di Vir-Bazar. 

Passando poi dagli estremi della linea di cui si tratta verso il 
suo cuore, in luogo di inerociarsi con la longitudinale da Sarajevo a 
Salonicco sotto Prishtina, essa potrebbe molto più proficuamente scen- 
dere dalla zona dei Ribarska alquanto più al basso, alla volta di Uscub. 
E ciò sia per meglio giovare e porre in valore i floridi centri econo- 
mici albanesi di Diacova, di Prizren e di Kalkandele, sia per essere a 
migliore portata del grande carrefour ferroviario di Uscub, Velezé e 
Kumanovo, dal quale dovrebbero irradiare le comunicazioni verso la 
Bulgaria, verso la Serbia e verso il Danubio. 

Così, soltanto rinsanguando con l’ausilio di nuovi traffici e di 
nuove energie la linea serba di Nisch-Vranja-Uscub, si appaleserebbe - 
ove veramente esistesse - la necessità logica e pratica di affiancarla 
con un’altra ferrovia da costruirsi alla volta del Vardar. 

Ed in attesa che maturi anche questa futura evoluzione econo- 
mica, devesi constatare a mo’ di conclusione che una ferrovia comple- 
mentare così foggiata, da Nisch, per Vranja, Uscub, Prizren, Diacova, 
orientata, per esempio, verso Scutari e rivolta allo scalo di Antivari, 
mentre soddisferebbe indubbiamente a migliori requisiti economici del 


(1) EUGENIO BARBARICH, ‘#i0rgio Castriota, lo Scanderbeg (Nuova Antologia, 
l' aprile 19)5). ll Castriota morì in Alessio (Zjesk) nell’anno 1467, 
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tracciato per Ipek, Prishtina ed Andrjevizza, si adatterebbe anche assai 
bene nell’ inquadratura generale delle linee ferroviarie dalmate, di c cui 
rappresenterebbe uno degli assi più cospicui e desiderati. 

Infine i raccordi e le complementari della linea mediana albano- 
macedone verso l’Epiro dovrebbero comprendere una ferrovia tra Va- 
lona e Joanina, agevole a costruirsi risalendo le vallate della Susiza 
e del Drynos (1), ed i collegamenti con il contiguo reame di Grecia 

Un’obbiezione, in apparenza di qualche rilievo, può nondimeno 
opporsi al concetto largamente caldeggiato in queste note di molti 
plicare, più che sia possibile, la base economica ed etnografica delle 
trasversali balcaniche verso l'Adriatico ed il Danubio, per fondare su 
tale piedistallo la loro fortuna presente ed avvenire. Si può obbiet. 
tare cioè che la frequenza dei transiti attraverso parecchie barriere 
doganali può nuocere alla facilità degli scambi ed alla celerità dei 
rapporti fra i diversi mercati. Ma - ammesso anche questo impedi- 
mento che nella pratica può dirimersi con facilità — rimane aperto 
l’adito ad un’ampia e sicura via d’uscita, la quale non potrà a meno 
che crescere il rendimento totale di codesta linea trasversale balcanica 
a larga base, ed affratellare in un sol fascio le energie dei diversi popoli 
ai quali essa si propone di arrecare incremento economico e civile. 
Ammessi dunque tali ostacoli, per forza naturale delle cose si spiane- 
rebbe la via alla conclusione di una grande lega doganale balcanica, 
ad una specie di Zollverein cui dovrebbero accedere - oltre la Romania 
e la Turchia - la Bulgaria, la Serbia, il Montenegro e la Grecia, intesa 
ad eguagliare qualunque differenza di tariffe, qualsivoglia tasso di in- 
troduzione di merci, ad uniformare, in una sola parola, le condizioni 
generali del transito nella penisola, dal Mar Nero al bacino inferiore 
dell’ Adriatico. 

n'a 

Prima di abbandonare la verata quaestio della miglior linea tra- 
sversale da prescegliersi, allarghiamo lo sguardo verso la penisola 
italiana che nelle giornate luminose si delinea, dai dirupi di Canina 
sopra Valona, con una meravigliosa armonia di tinte, con una tran- 
quillità di profilo sul quale l’occhio riposa come sopra un’arra solenne 
di pace, di equilibrio e di lavoro fecondo. Dall’alto di quei dirupi si 
intuisce il termine rendi ge Via Appia sotto Brindisi, il degradare 
della scaler de'l» 292 che scendono a bagnarsi nel mare come i gra- 
doni di un immenso pri nd romano : sulla costa albanese si rilevano 
a perdita d’occhio i tronconi della vetusta Via Egnatia, simili a fram- 
menti di una gloriosa nave rotta dal naufragio e rigettata sulla riva 
dalle onde. 

Nell’incertezza del tracciato di questi monconi dell'antica via la- 
tina che, dritta e sicura, debbono in altri tempi aver perc.rso le le- 
gioni di Paolo Emilio, di Pompeo e di Ottaviano, si cela un alto mò- 
nito per il presente ed un nobilissimo ammaestramento per l’avvenire. 
Epperciò, se per la risoluzione del vasto e complesso problema delle 
ferrovie trasversali della penisola si richieggono vasta coscienza di 
termini ed audacia di mezzi al presente ed al futuro, non mancano 
per certo le sicure tracce ed i lieti affidamenti da parte del passato. 
E, passato, presente e futuro, sono concordi in una sintesi stupenda: 


(1) Per Delvinaki e V Han Kalivaki 
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nello attestare cioè la fatalità delle correlazioni giuste e feconde tra 
il Mezzogiorno dell’Italia e la terra albanese, correlazioni di transito, 
di contatti economici, di civiltà, antichi quanto la storia degli Illiri 
degli Italioti, di Grecia e di Roma. E questa proposizione non ha d’uopo 
di ehiose. Essa appare nel campo dello spirito con quella medesima 
evidenza e nitidezza di linee come, in quello delle sensazioni sugge- 
stive. balza agli occhi di colui che volga ampio lo sguardo attorno 
a sè dagli ultimi pinnacoli dei monti Acrocerauni. 

Ne eonceludiamo quindi che, nel frangente dell’ora che volge per 
le ferrovie balcaniche, più che le lusinghe verso mal definiti interessi, 
obbligati per di più a svolgersi lungo vie meno facili geografica- 
mente e meno rimunerative economicamente, deve servire la sicura 
coscienza del passato, la sua secolare esperienza, l'affidamento in- 
somma che tutto ciò potrà e saprà trasformarsi in luminosa guida 
per l'avvenire. Questo conviene di ben assodare e divulgare nel mo- 
mento che volge, facile alle lusinghe, alle sorprese, in cui la corsa 
precipitosa agli interessi più ferve ed impone insieme apparecchio di 
studî e prontezza di azione. 

Perchè bisogna ben ricordare che, passato il destro che ora si pre- 
senta propizio alle trattative, agli accomodamenti ed ai compensi ; 
definita che sia la questione delle ferrovie che ora si agita con il ca- 
lore dell’interesse e con il colore della novità, la partecipazione ul- 
teriore di nuovi pretendenti ai benefizi che ne deriveranno non potrà 
che essere respinta con quella ferrea logica che deriva dal diritto del 
primo occupante. Ed, in economia, tale ragione è talvolta assai più 
forte ed acerba che sul terreno delle armi. Una soluzione adunque 
meno conforme ai nostri giusti ed equi interessi, significherebbe la 
paralisi dell'avvenire economico dell’Italia-Apula e la compromissione 
dei traffici italiani sr!’ Adriatico, da Brindisi, ad Ancona e Venezia. 
Ed insieme si pe. derebbe .-reparabilmente per la patria nostra un’oc- 
casione propizia per tentare u.. —?ra meritoria di pacificazione e di 
redenzione umana in pro delle genu macedoni. 

Ricordare tutto questo, mentre la questione delle ferrovie balca- 
niche si agita come fiamma viva, è utile e doveroso, dappoichè bi- 
sogna convincerci che ci troviamo forse alla vigilia della conclusione 
di un vero e proprio trattato di Berlino per quanto riguarda l’avve- 
nire economico della penisola. 


EUGENIO BARBARICH. 
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Il 7 gennaio ebbe luogo all'Accademia di Francia il ricevimento solenne del 
senatore Francis Charmes, eletto al seggio vacante per la morte di M. Marcelin 
Berthelot, il grande chimico. 

Come di consueto, il nuovo eletto, nel ricevimerito. solenne, pronuncia l’elogio 
del suo predecessore; il che ha dato occasione a M. Francis Charmes di tratteggiare 
in pagine veramente magistrali la vita, gli studî e la figura morale di M. Berthelot. 
Alla sua volta, spetto a M. Henry Houssaye, l’insigne storico di Napoleone, di dare 
il benvenuto al nuovo eletto e di ricordarne i meriti e le opere. 

Queste solennità della cultura, dell’ ingegno e della cortesia francese attirano 
sempre l’attenzione degli studiosi e degli spiriti intellettuali dei varî paesi e già in 
altre circostanze analoghe, noi abbiamo riprodotti lunghi brani dei discorsi che vi 
furono pronunciati. Così anche i nostri lettori hanno potuto partecipare spiritual- 
mente a queste feste dell’ intelligenza. Siamo quindi molto più lieti di pubblicare 
oggi alcuni dei brani più salienti dei due discorsi di M. Francis Charmes e di 
M. Henry Houssaye, perchè il nuovo eletto all’ Accademia di Francia vi rappresenta il 
giornalismo e dopo aver militato con onore nelle antiche ed autorevoli colonne del 
Journal des Débats, attualmente dirige la Revue des Deux Mondes. Ci associamo 
quindi con tutto il cuore alla bella solennità, come ad una festa di famiglia, perchè 
nella vecchia e gloriosa Revue des Deux Mondes, che conta oramai 79 anni di 
esistenza, tutti giustamente salutiamo, in sul continente, la madre delle riviste mo- 
derne, come, in altro campo, siamo abituati a venerare nella Camera dei Comuni 
d'Inghilterra Ja madre dei Parlamenti. 

Ecco come si espresse M. Francis Charmes, nel prendere la parola all'Ac- 
cademia di Francia: 


M. Berthelot et la Thermochimie. 


Jai une double reconnaissance à vous exprimer, d’abord pour 
avoir bien voulu m’admettre dans votre Compagnie, ce qui était mon 
ambition la plus chère, ensuite pour m’avoir appelé à y suecéder à 
l’homme illustre qui, depuis un demi-siècle, a jeté tant d’éclat sur 
la science francaise. Je suis peu de chose, et je le sens bien, à coté 
de M. Marcelin Berthelot, moi, modeste publiciste, dont le long et 
laborieux effort, consaeré surtout à la politique, a été le jouet de plus 
d’une déception, tandis que lui, doué d’une imagination hardie et 
d’une méthode sùre, chercheur infatigable, expérimentateur infaillible, 
inventeur d’une fécondité sans bornes, il a répandu sur le monde des 
bienfaits qui se renouvellent et se multiplient sans fin. Heureux celui 
qui, après de longues années consacrées à la méme «euvre, peut se 
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rendre à lui-méme et a mérité des autres le précieux témoignage que 
nul ne refuse è M. Berthelot, à savoir que sa vie a été utile et bonne, 
Mais je n’aurais pas dit tout ce que j'en pense, ni tout ce que vous 
en pensez vous-méme, si je n’ajoutais qu'elle a été marquée du cachet 
de la grandeur. Notre reconnaissance ne va pas seulement à M. Ber. 
thelot pour les biens matériels qu'il a eréés à notre usage; nous lui 
savons gré aussi de nous avoir donné une idée plus haute et une 
impression plus forte de ce que peut l’esprit humain lorsqu’il est bien 
dirigé. En augmentant notre patrimoine commun, il nous a élevés 


Francis Charmes 
senatore, direttore della Rerze des Denx Mondes. 


avec lui dans une région supérieure où les richesses de ce monde, 
qu'il distribuait généreusement aux autres sans y toucher lui-méme, 
n’ont plus qu’une valeur secondaire. La science seule lui paraissait 
digne d’étre aimée. Dans l’excès de sa confiance en elle, il a fini par 
en faire son Dieu et par croire qu'elle suffisait è tout. Peut-étre, à 
force d’en avoir élargi les limites, les a-t-il un peu perdues de vue. 
Mais s'il n'a pas complètement édifié la cité idéale où se plaisait son 
esprit sévère, en dehors des vieilles croyances dont l’humanité n’a 
pas encore trouvé le moyen de se passer, il a rendu meilleures les 
conditions de la vie dans celle où nous sommes demeurés. Et qui sait 
d’ailleurs si, pour faire de grandes choses, il ne faut pas en avoir 
revé ou tenté de plus grandes encore ?.., 
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Au milieu de ces travaux d’un caractère si pratique, M. Berthelot, 
quelquefois, révait. En avril 1894, il assistait au banquet de la Chambre 
syndicale des produits chimiques, et à l’heure des épanchements et 
des confidences, il abandonna sa parole au libre caprice de son ima- 
gination. « L’avenir de la chimie, s'écria-t-il, sera plus grand encore 
«que son passé. Laissez-moi vous dire, à cet égard, ce que je pense: il 
« est bon d’aller de l’avant par l’acte quand on le peut, mais toujours 
« par la pensée ». Et M. Berthelot, allant de l’ avant par la pensée. 
cherchait à prévoir ce que serait le monde en Van 2000, e’ est-à-dire 
demain. Il jetait un regard sur la terre; elle était devenue méconnais- 
sable. Plus de troupeaux, ni de pàtres pour le garder: plus de mois- 
sons, de vergers, de vignes, et, naturellement, plus de laboureurs, de 
vignerons, d’ouvriers agricoles d’aucune sorte. La terre entière était 
un immense bocage disposé pour le plaisir des yeux. Plus de mines 
en exploitation, plus de mineurs, plus de grèves. Les douanes ayant dis- 
paru avec les frontières, plus de protectionnisme, plus de jalousies entre 
les nations, plus de guerres. Tous les hommes étaient fraternellement 
réconciliés dans le bonheur commun. Ai-je besoin de dire quel magicien 
avait fait ces miracles? Seul, le chimiste en était capable. Dieu, en chas- 
sant l'homme du paradis terrestre, l'a condamné autrefois à gagner 
sa vie à la sueur de son front; au siècle prochain, le chimiste l’aura 
relevé de cette déchéance, et ramené triomphalement dans le paradis 
perdu et retrouvé; il lui aura suffi, pour cela, de lui donner gratuite- 
ment les produits nécessaires à son alimentation. Et quoi de plus 
simple ? 

Puisque nous sommes faits de quatre éléments qui abondent dans 
la nature, est-il done si difficile à la synthèse chimique d’en recom- 
poser, sous forme d’aliments, les quantités que ncus perdons? Alors 
chacun emportera le matin, pour se nourrir dans la journée, sa petite 
tablette azotée, sa petite motte de matières grasses, son petit morceau 
de fécule ou de sucre, son petit flacon d’épices aromatiques accom- 
modées à son goùt particulier, et ce sera le bonheur parfait: la ques- 
tion sociale sera résolue. M. Berthelot en est sùr:; je le suis moins que 
lui. A quoi les hommes, affranchis de l’obligation du travail, emploie- 
ront-ils leurs loisirs ? C'est une terrible épreuve de n’avoir rien à faire! 
Ils s'adonneront, j'y consens, à la recherche désintéressée du bien et du 
beau, a la pratique des arts, et sans doute aussi aux spéculations sans fin 
de la philosophie. Ils discourront, à la manière des sages antiques. 
sous de beaux arbres désormais dispensés de porter des fruits. Mais qui 
sait si ces discussions mémes n’enfanteront pas des disputes, des querel- 
les, des guerres méme? Non, affirme résolument M. Berthelot, car les 
hommes «gagneront en douceur et en moralité, à mesure qu’ils ces- 
seront de vivre par le carnage et par la destruction des eréatures 
vivantes ». Et pourtant, un doute reste au fond de son ame. Il fau- 
drait aussi, dit-il, découvrir « une chimie spirituelle qui changerait 
la nature morale de l'homme aussi profondément que notre chimie 
transforme la nature matérielle ». Cette chimie spirituelle attend en- 
core son Lavoisier et son Berthelot. 

Peut-étre ai-je trop insisté sur les distractions que ce puissant 
esprit se donnait ainsi à lui-méme, car il me reste à vous parler 
encore de grandes découvertes. Si Lavoisier a fait de la chimie une 
science, M. Berthelot en a fait une de la thermochimie. Dans son eeuvre 
grandiose de la synthèse chimique, il avait été guidé par un principe 
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philosophique général, celui de l’unité des forces naturelles et des lois 
. auxquelles elles obéissent; mais ces forces qui sont mises en jeu dans 
nos laboratoires, comment les mesurer avec rigueur ? C'est l’objet de 
la thermochimie... 

... Des anciens chimistes, lorsqu’ils analysaient et reproduisaient 
les couleurs minérales, les tiraient des éléments les plus divers: le 
fer donnait la sanguine; le chrome, le jaune; le cobalt, le bleu ; l’arsenic, 
le vert, ete. A l’exemple de la nature, M. Berthelot a obtenu des couleurs 
infiniment plus nombreuses et plus éclatantes avec les seuls quatre élé- 
ments qui composent les végétaux, et c’est par des centaines de millions 
qu'on peut caleculer la valeur des couleurs artificielles qui, depuis lors, 
sont fabriquées chaque année... 

L'une des premières et des plus frappantes applications que M. Ber- 
thelot a faites de la thermochimie, a été la transformation en science 
rationnelle de la théorie des matières explosives... 

Après les arts de la guerre, ceux de la paix: les seconds ne sont 
pas moins redevables à M. Berthelot que les premiers. Durant les vingt 
dernières années de sa vie, ses prédilections se portèrent sur la chimie 
vegetale. Il eréa à Meudon un laboratoire botanique où il a approfondi 
l'action des agents naturels, et surtout de l’électricité, sur la végeta- 
tion. Le problème de l’alimentation azotée des plantes retint spéciale - 
ment son attention... 

Il Rous a donné toutes choses en abondance et n’en a rien gardé 
pour lui. Jamais il n’a voulu prendre un brevet d’invention. 

Il rappelait volontiers, à ce sujet, une vieille légende du moyen 
age sur les alchimistes et les sorciers: possesseurs d’un talisman 
magique, le pouvoir s'en éteignait entre leurs mains aussitòt qu’ils 
essayaient d’en tirer un profit personnel. Le désintéressement du 
savant fait la noblesse de la science. «Celui qui abaisse son idéal, 
« disait M. Berthelot, ne tarde pas à perdre le génie nécessaire pour le 
« poursuivre ». Il n'a pas abaissé le sien, c'est une justice qu’il aimait 
lui méme à se rendre avec une légitime fierté. « Voilà un demi-siècle 
«(que j ai atteint l’age d'homme, écrivait-il en 1896, et j'ai vécu fidèle 
«au réve idéal de justice et de vérité qui avait ébloui ma jeunesse. 

Le désir de diriger ma vie vers un but supérieur, fùt-il inaccessible, 
n'a été ni refroidi, ni calmé par les années. J'ai toujours eu la vo- 
lonté de réaliser ce que je croyais le mieux moral pour moi-méme, 
pour mon pays, pour l’humanité. Jamais je n’ai consenti à regarder 
ma vie comme ayant un but limité, la recherche d’une situation 
definitive ou d'une fortune personnelle aboutissant à un repos ou à 
une jouissance vulgaire m’étant toujours apparue comme le plus 
fastidieux objet de l’existence. La vie humaine n’a pas pour fin la 
recherche du bonheur ». 

L’homme qui a pu écrire ces lignes, sans que personne ait été 
en droit de lui opposer la moindre réserve, est digne d’un profond 
respect. 

Quelque grande qu’ait été son @uvre, je erois que son esprit a 
été plus grand encore. Par un effort de sa volonté, il a su se consacrer 
à des études déterminées, mais il ne s'y est jamais enferme... 
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Berthelot et Renan. 


Son esprit s'est formé lui-méme, suivant sa loi normale, en dehors 
de toutes les influences extérieures. Un homme pourtant a eu sur sa 
jeunesse une prise d’autant plus forte qu'elle était faite de -séduction 
et de charme et qu'elle s'est tout d’abord exercée sur lui sous une 
forme douce, sérieuse, grave, à laquelle il devait rester sensible toute sa 
vie. L’amitié de M. Berthelot et de M. Renan est célèbre: que pour- 
rais:je en dire qui ne soit déjà connu? Ils en ont parlé eux-mémes 
dans des termes où ils ont mis tout ce qu’ils avaient de coeur. M. Re- 
nan venait de quitter le séminaire et il donnait des répétitions dans 
une pension modeste: c’est là que, pour la première fois, les deux jeunes 
gens se sont vus et aussitòt se sont reconnus frères: ils ont senti 
qu’ils apporteraient un élément heureux dans la vie l’un de l’autre, 
et ils se sont aimés. Ils avaient d’ailleurs conscience d’appartenir à 
la plus haute aristocratie de l’intelligence, et ils respectaient déjà en 
eux la dignité de leur avenir. « Jamais il n’y eut entre nous, a écrit 
« M. Renan, je ne dirai pas une détente morale, mais une simple 
« vulgarité. Nous avons toujours été l’un avec l’autre comme on est 
«avec une femme qu'on respecte. Quand je cherche à me représenter 
« l’unique paire d’amis que nous avons été, je me figure deux prétres 
«en surplis se donnant le bras. Ce costume ne les géne pas pour causer 
« des choses supérieures: mais l’idée ne leur viendrait pas, en un tel 
« habillement, de fumer un cigare ensemble, ou de tenir d’humbles 
« propos, ou de reconnaître les plus légitimes exigences du corps ». 
Est-ce à dire qu’ils se ressemblaient de tous points? Loin de là! L'un 
était né optimiste, l’autre pessimiste; l’un était fait pour le bonheur, 
l’autre pour la mélancolie; et les traits de leurs caractères étaient si 
fortement marqués que la vie, au lieu de les atténuer, n’a fait que les 
accentuer encore davantage. 

On a publié leur correspondance ; elle est fort belle, belle par la 
pensée, qui est toujours élevée, et par l’expression, qui est toujours 
pure et noble; mais des lettres qui la composent, les unes sont d’un 
merveilleux artiste qui jouit avec délices de tout ce qu’il regarde. 
s’en égaye, s'en amuse et prodigue pour le décrire les couleurs les 
plus chatoyantes ; les autres sont d'un observateur attentif, appliqué, 
consciencieux, profond et triste. Evidemment, la vue qu’ils ont du 
mon:le n’est pas la méme. Mais écoutons-les. « Mon expérience de la 
« vie a été fort douce, dit M. Renan dans ses Souvenirs d’enfance et 
« de jeunesse, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la mesure de 

conscience que comporte notre planète, beaucoup d’étres plus heu- 
reux que moi... Je n’ai rencontré sur mon chemin que des hommes 
excellents. L’existence qui m’a été donnée sans que je l’eusse de- 
mandée a été pour moi un bienfait... Je n’ai jamais beaucoup souf- 
fert. Il ne dépendrait que de moi de croire que la nature a plus 
d'une fois mis des coussins pour m’épargner des chocs trop rudes... 
Le siècle où j'ai vécu n’aura probablement pas été le plus grand, 
mais il sera tenu sans doute pour le plus amusant des siècles. A 
moins que mes dernières années ne me réservent des peines bien 
« eruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vie, qu’'è remercier la cause 
de tout bien de la charmante promenade qu’il m’a été donné «de 
faire à travers la réalité ». Confiant dans la vie, insoucieux de la 
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mort, donnant à sa philosophie, à mesure qu’ilapprochait du terme, 
une forme de plus en plus souriante ‘et satisfaite, tel a été M. Renan. 

(ombien différent M. Berthelot! « Je n’ai, dit-il, jamais fait plein 
« credit è la vie: elle renferme trop de doutes et d’éventualités irré- 
« parables. De là une impression de tristesse et d’inquiétude que je 
«n'ai cessé de porter dans toutes les conditions de mon existence, 
«et qui fut plus vive dans ma jeunesse, parce que je n’avais pas en- 
«core acquis cette sérénité que donne la vue du terme de plus en 
« plus prochain. Ma première enfance, un peu maladive, m’a laissé 
« le souvenir des jours pénibles plutòt que des jours heureux. A_me- 
«sure que ma conscience personnelle s’est développée, elle n’a fait 
« qu’aceroître mes incertitudes. De bonne heure, dès l’àge de dix ans 
« peut-étre, j'ai été tourmenté par l’insécurité de l’avenir. Depuis, je 
«n’ai jamais joui pleinement du présent... Aujourd’hui méme que ma 
« vie, affermie et consolidée par les années, ne laisse plus guère de 
«jeu à ces ennuis, il est trop tard pour revenir à la joyeuse insou- 
« ciance de la jeunesse. La tristesse des enfants et des parents dis- 
« parus, le dégoùt des trahisons, les déceptions et les abandons, l’im- 
« puissance radicale d’atteindre un but absolu qui se trouve au fond 
« de toute existence humaine, toutes ces causes réunies ne permettent 
« plus a mon dge de s'abandonner à la pleine jouissance du présent. 
«Ce n’est plus d’ailleurs ma propre destinée qui m’inquiète, c'est la 
« déstinée de ceux que j'aime. En tout cas, le souvenir du passé, méme 
«heureux, est constamment mélé de trop d’amertume pour qu'on s’y 
« laisse aller sans réserve. Voilà pourquoi je me suis toujours réfugié 
« dans l’action pour lutter contre les désespérances. Voilà aussi pourquoi 
«jai éprouvé le besoin de m’appuyer sur de chères et pures affections; 
« celle de Renan a été une des plus vives et des plus profondes ». 

La plainte de Job n’est pas plus amère, et que nous voilà loin du 
joyeux alleluia de M. Renan! Mais si ce n’est pas la similitude de 
leurs caractères, et si ce n’est pas non plus la commune impression 
que le monde faisait sur eux qui a rapproché intimement les deux 
amis, qu@est-ce donc? C'est sans doute l’attrait que deux natures éga- 
lement élevées et délicates devaient exercer l’une sur l’autre; c'est 
aussi la séduetion de quelques idées philosophiques communes aux- 
quelles ils attachaient une souveraine importance ; c'est enfin et sur- 
tout un amour ardent, exalté, exclusif de la science. L’idéal qu’ils 
s'en faisaient était le méème, et ce n’est pas seulement dans leur jeu - 
nesse qu'ils en ont ressenti quelquefois une sorte d’ivresse intellec- 
tuelle. Un livre de M. Renan, L'Avenir de la Science, est un monu- 
ment bien curieux de cet état d’àme. Faut-il y voir l’Evangile des 
temps nouveaux ? La science est-elle destinée remplacer les religions 
déjà sur leur déclin et appelées bientòt è mourir? Devons-nous ad- 
mettre qu’à elle seule, en tant qu’émanation de la raison pure, ap- 
partient désormais la direction des sociétés futures ? Condamnerons- 
nous rétrospectivement toutes les vieilles croyances de l’humanité en 
les qualifiant de chimères ? MM. Renan et Berthelot l’ont fait; le pre- 
mier avec des retours d’imagination vers la poésie du passé, des 
hésitations, des contradictions, parfois mèéme des inquiétudes sou- 
daines; le second avec une assurance calme et ferme qui ne s’est ja- 
mais démentie. 

Au moment de porter un coup qu'il croyait décisif à la religion 
de son enfance, M. Renan sentait parfois le couteau du sacrificateur, 
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non pas hesiter, mais trembler dans sa main. L’artiste, en lui ne 
pouvait s'empécher de trouver que ce’ était dommage. M. Berthelot n'a 
pas connu ces faiblesses. Il était convaincu que l’humanité marche- 
rait sùrement et fièérement vers des destinées meilleures lorsque, 
après avoir renonceé aux anciennes superstitions, elle aurait contié à 
la science seule le soin de ses destinées. M. Renan le crovyait, lui 
aussi; mais il n’a jamais été dupe de ce qu'il crovait; il en a tou- 
jours un peu douté. Le livre le plus extraordinaire qui soit sorti de 
sa plume est celui des Dialogues philosophiques. Jamais V’adoration 
de la science n'a été poussée plus loin: jamais l’omnipotence qui est 
due aux savants n'a été revendiquée d'un ton plus impérieux. Les 
savants sont les prétres de la religion nouvelle, et M. Renan se les 
represente volontiers comme des pontifes tout puissants, qui, après 
avoir préparé dans le tabernacle un mystère dont \’humanité doit 
profiter sans doute, mais qu’elle n'est pas capable de comprendre et 
qu'il n’est pas nécessaire quelle comprenne, ouvrent les rideaux du 
temple et imposent l’obéissance aux peuples prosternés. La moindre 
resistance encourrait une peine immediate et terrible. On ceroirait 
voir le carton de Raphaél qui représente le chàtiment et la mort d’Ana- 
nias sous le doigt vengeur de l’apòtre. Ce n'est là, en effet, que de 
la théocratie retournée. Le livre contient d’ailleurs son correctif dans 
sa préface. Le croirait-on? M.Renan s’y inquiète de ce que deviendra le 
monde quand auront été ébranlées « les vieilles croyances au moven 

desquelles on aidait l'homme à pratiquer la vertu ». Et il ajoute: « Pour 

nous autres, esprits cultivés, les équivalents de ces eroyances que 

fournit l’idéalisme suffisent tout à fait; car nous sommes comme 

ces animaux à qui les physiologistes enlèvent le cerveau et qui n’en 


continuent pas moins certaines fonetions de la vie par l’effet du pli 
contracté. Mais ces mouvements instinetifs s’affaibliront avec le 
temps... Nous vivons de l’ombre d'une ombre. De quoi vivra-t-on 


) 


après nous? Une seule chose est sùre, c'est que l'humanité tirera 
de son sein tout ce qui est nécessaire en fait d’illusions pour qu'elle 
remplisse ses devoirs et accomplisse sa destinée. Elle n'y a pas 
failli jusqu'ici; elle n'y faillira pas dans l’avenicr ». 


Les dernières années. 


Il me reste peu de temps pour parler de l’homme politique. M. Ber- 
thelot, à toutes les époques de sa vie, s'est montré un ardent patriote, 
particulièrement en 1870, lorsqu’on « se tourna, a-t-il dit, vers la science, 
«comme on appelle un médecin au chevet d'un agonisant ». Il était trop 
tard pour sauver le malade; les événements se sont précipités trop vite 
pour que les secours de la science aient pu avoir leur efficacité; mais 
M. Berthelot a multiplié ses efforts intrépides, souvent au péril de sa 
vie, et il mérite d’avoir une page dans l’histoire de cette époque gé- 
néreuse où la France ne voulait pas désespérer. Elu sénateur inamo- 
vible, il a occupé tout de suite au sein de nos Assemblées deélibérantes 
la place qui était due à sa compétence hors de pair dans les questions 
seientifiques et à la variété de ses aptitudes. Comme ministre de l’in- 
struction publique, il a, fidèle aux convictions de toute sa vie, travaillé 
à la laîcisation de l’école. L’oeuvre avait été commencée avant lui et 
s'est continuée depuis dans des conditions qui ont pu l’inquiéter quel- 
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quefois, car il voulait que l’ enseignement public conservàt une neu- 
tralité sincère et respectàt toutes les croyances. Sa nomination au mi- 
nistère des affaires étrangères, plus inattendue, a été justifiée par l’évé- 
nement. Il y a chez nous une tendanee à parquer les hommes dans 
la spécialité où ils ont excellé et à ne pas leur permettre d’en sortir: 
aussi n'a-t-on pas rendu à M. Berthelot toute la justice que meéritent 
ses services très réels. Mais ces services sont du moins connus de quel- 
ques-uns, et je pense avoir le droit de dire que M. Berthelot a été un 
ministre sage, prudent, d'une activité ordonnée et efficace. Il a fort 
heureusement résolu quelques-unes des questions qu'il avait trouvé 
pendantes, et a mis ou laissé les autres en bonne voie. Enfin on saura 
peut-étre plus tard, lorsque les pièces d’archives ou les dépositions de 
téemoins bien renseignés seront mises à la disposition de l’histoire, com- 
ment il a donné sa démission pour ne pas prendre la responsabilité 
d'une faute qui, commise après lui, a pesé lourdement sur nous. En 
désaccord avec ses collègues, ila mieux aimé se démettre que se sou- 
mettre. Il Va fait simplement, modestement, diserètement, laissant 
l’opinion incertaine sur son compte: je ne connais pas d’acte plus 
honorable dans la vie d'un homme public. 

La posterité, toutefois, verra surtout dans M. Berthelot le savani, 
et ce sera justice. On peut presque dire qu’elle a prononcé son juge- 
ment sur lui de son vivant, comme elle l’avait fait pour le grand 
Pasteur. L’un et l’autre avaient achevé leurs découvertes, et je ne 
dis pas terminé leurs travaux, car il ont travaillé jusqu'’à la fin, lors- 
que, par un élan spontané, l’admiration et la reconnaissance de 
leurs co ntemporains, non seulement en France mais dans tout le 
monde civilisé, ont voulu s'exprimer avec éclat. L’occasion choisie 
pour M. Berthelot a été le cinquantenaire de la publication de son 
premier mémoire scientifique, mémoire qui a été suivi de plus d’un 
millier d'autres. L’amphithéatre de la Sorbonne était trop étroit pour 
contenir les représentants des grands corps de l’Etat, des sociétés 
savantes de l’univers entier, des gouvernements étrangers, enfin toute 
la foule venue pour voir, pour entendre, pour applaudir. Je ne dirai 
rien des discours prononcés dans cette féte de la science; ils ont été 
très éloquents; mais c'est la manifestation elle-méme qui a été im- 
posante et dont le souvenir meérite d’étre conserve. Quelle récompense 
plus belle de toute une vie de travail! La rappeler me dispense d’énu- 
merer les distinetions de toutes sortes qui ont été prodiguées à M. Ber- 
thelot, comme la vaine monnaie de la gloire. Tout ce que la vie peut 
donner, il l’a eu, sauf la fortune qu’il a dédaignée. Il était resté 
simple et bienveillant. Sa mélancolie naturelle s’était un peu atté- 
nuée à mesure qu’il avait vu ses enfants se faire dans la science, 
dans la philosophie, dans la diplomatie, dans la grande industrie, 
une situation digne du nom illustre qu’ils portaient. Le déclin de ses 
forces physiques commencait pourtant à se faire sentir chez lui, et 
sa tete se courbait chaque jour davantage sous le poids d’une in- 
quiétude de plus en plus pressante et cruelle. 


Mais dans l’eil du vieillard on voit de la lumiére, 


a dit le poète, et ce mot ne s'est jamais mieux appliqué qu’à lui. 
Cette lumière est restée intense et pénétrante. un peu anxieuse, 
jusqu'au dernier jour. 
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Raconterai-je ce dernier jour? Les details vous en sont connus. 
Je n’ai pas encore dit quel a été le plus grand bonheur de la vie de 
M. Berthelot: c’est d’avoir rencontré dans sa jeunesse une femme qui, 
par ses qualités morales, son intelligence, sa bonté, sa beauté, était 
digne de lui et de se l’étre attachée par ces liens du mariage qu’une 
affeetion mutuelle rend si forts et si doux. L’affeetion de M. et de 
Mme Berthelot l’un pour l’autre semblait étre une harmonie prééta- 
blie; elle faisait partie de leur nature. Mme Berthelot ne vivait que 
pour son mari, et lui, lorsque la fin d’une journée de travail le ra- 
menait à la maison, il la demandait et la cherchait aussitot. Jamais 
union n'a été plus parfaite. La mort elle-méme n’a pas pu la rompre. 
Elle avait déjà marqué Mme Berthelot comme une de ses vietimes 
prochaines; la pauvre femme le sentait; tout le monde le voyait. « le 
«ne survivrai pas à votre mère », disait M. Berthelot à ses enfanis, 
tandis qu'elle murmurait elle-méme: « Que deviendra-t-il quand je ne 
« serai plus là? » Inutile souci. M. Berthelot ne devait pas survivre à 
celle qu’il avait aimée. Il lui ferma les yeux, déposa un dernier baiser 
sur son front encore tiède, puis passa dans la chambre à còté et 
s’étendit sur un siège, comme il avait l’habitude de le faire lorsqu il 
était fatigué. Aussitòt, il poussa un suupir déchirant; on se precipita: 
il avait cessé de vivre. Le méme coup les avait frappés l’un et l’autre, 
et on a pu voir alors quelle sensibilité se cachait dans ce coeur pro- 
fond, que l’amour de la science n’avait pas seul rempli. Deux étres 
qui n’avaient voulu étre séparés ni dans la vie ni dans la mort ne 
pouvaient pas l’étre non plus dans la tombe. Ils reposent ensemble 
dans le temple que la patrie reconnaissante a consacré à ses grands 
hommes. L’erreur d’un jour peut quelquefois y en introduire d’autres: 
nul, du moins, n’a contesté que M. et Mme Bertheiot n'y fussent à leur 
place. Cette fin, qui aurait autrefois enfanté des légendes, met une 
note émue au terme d’une vie laborieuse et austère, et il semble 
qu’elle associe ce qu'il y a de plus pur dans la science à ce qu'il y a 
de plus tendre dans l’humanité. 

FRANCIS CHARMES. 


RISPOSTA DI HENRY HOUSSAYE. 


Così coneluse M. Francis Charmes, e secondo le consuetudini, a lui porse il 
benvenuto un accademico, e fu a M. Henry Houssaye, che spettò il compito. Il 
suo discorso si divide in due parti: nella prima, egli parla del nuovo eletto M. Francis 
Charmes: nella seconda egli aggiunge interessanti tratti alla figura di M. Berthelot. 

Siamo dolenti che lo spazio ci consenta di riprodurre soltanto aleuni brani 
dell'una e dell’altra parte. M. Henry Houssaye così incominciò: 


Francis Charmes, journaliste. 


Je suis heureux de vous voir ici et je suis heureux que le roule- 
ment des oftices académiques me donne l’occasion de vous faire le 
compliment de bienvenue. Il y a longtemps que j’apprécie votre grand 
talent, et il y a presque aussi longtemps que s’est formée notre amitieé. 
C’était aux premières années de la troisième République, dans la salle 
de rédaction du Journal des Débats. La vieille maison de la rue des 
Prétres-Saint-Germain-l' Auxerrois, quelque peu restaurée depuis ce 
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temps-là, avait un caractère de vétusté impressionnant. Facade légè- 
rement en surplomb, petite cour obscure, escalier è rampe de bois et 
à marches usées, tout s’accordait pour une harmonie ancienne. La 
salle de rédaction se trouvait au deuxième étage. C’était une vaste 
pièce carrelée de rouge, revétue de lambris jusqu'è hauteur d’appui 
et tendue d’un papier à bandes grises et marron. Deux grandes tables, 
six fauteuils de cuir noir, une dizaine de chaises et une horloge de 
style Louis XVIII constituaient l’ameublement. A voir ce très modeste 
intérieur, d’aspect sévère et démodé, on se serait cru bien loin de 
Paris, dans quelque étude de notaire d’une petite ville de province. 
Mais le maintien de l’ancien décor et du vieux mobilier de la maison 
était une tradition suivie par une révérente solidarité avec les premiers 
directeurs et rédacteurs. Pour tous ornements, trois petits portraits 
sous. verre de Bertin l’aîné, d’ Armand Bertin et d’Edouard Bertin, 
qui pendant soixante-douze ans avaient eu la direction du journal, et 
enfin l’autographe d'un ordre de Raoul Rigault, daté du 4 avril 1871 
et commandant au citoyen commissaire de police de la Commune de 
Paris de se rendre immédiatement à l’imprimerie « à l’effet d’y détruire 
la composition, mettre les scellés sur les presses et généralement prendre 
toutes les mesures nécessaires pour empécher le journal de paraître ». 
Aux Débats, on était fier de cette suppression par la Commune, comme 
un bataillon d’une citation à l’ordre de l’armée. 

Le journal qui paraissait le matin était fait dans l’après-midi et 
dans la soirée. Presque chaque jour, entre quatre et cinq heures, la 
grande salle était pleine. Tout en restant atelier de travail, elle deve- 
nait salon de conversation. Il y avait des visites! Tandis que tel des 
réedacteurs assidus terminait un article ou corrigeait une épreuve, tandis 
que le rédacteur en chef, M. de» Molinari, envoyait, au moyen d’un 
petit porte-voix, des instructions au prote, et que le directeur, Jules 
Bapst. donnait des avis et des poignées de main, on voyait entrer 
tantot Cuvillier-Fleury, tantòt Silvestre de Sacy ou Ernest Renan, et 
encore John Lemoinne, Taine, Bersot, M. Ernest Reyer, qui faisait 
alors la critique musicale, Frédérie Baudry, Léon Say, et d’autres 
éerivains et hommes politiques. Presque tous ces personnages étaient 
des rédacteurs émérites, irréguliers ou occasionnels des Débats. Mais 
s'ils venaient souvent au journal, c'est qu’ils regardaient la salle 
de rédaction comme un bureau de nouvelles et surtout comme un 
cercle d’amis. Après les bonjours et les serrements de mains, chacun 
s'installait; on prenait fauteuils et chaises. John Lemoinne restait 
volontiers debout, adossé à la cheminée. Renan se laissait tomber 
mollement dans un grand fauteuil. On demandait des nouvelles de 
Versailles, on s’informait de la santé des gens et du train des choses; 
on faisait un compliment, une remarque, parfois une petite critique 
sur un article politique ou sur une variété ou un feuilleton publié 
le matin. Bientòt la conversation s’animait, devenait générale. Les 


Jeunes rédacteurs suspendaient la correction de leur épreuve ou inter- 


rompaient leur entretien et s’approchaient pour écouter l’aimable 
aréopage. Littérature, gouvernement des hommes, économie pubbique, 
art ancien et art moderne, philosophie, exégèse, vertus et faiblesses 
humaines, monde des faits et monde des idées, on parlait de tout en 
pleine liberté et en pleine franchise. Ces causeries où l’esprit des uns 
luttait souvent contre le savoir des autres n’avaient rien de discours 
ni de lecons. Elles gardaient toujours un caractère familier, et le petit 
9 Vol. CKXXIX, Serie V - 16 gennaio 1909. 
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mot pour rire n’en était pas exclu. Toutefois, il y avait un choix de 
sujets et une tenue de termes qui surprendraient beaucoup de gens 
d’aujourd’hui. Jen suis certain, monsieur, vous avez conservé vous 
aussi, le cher souvenir de ces réunions que je me permettrai d’ap- 
peler, par un anachronisme obligé, les five 0’ clock du Journal des 
Débats. Il régnait là une affabilité charmante et une complète cordia- 
lité. On se sentait chez soi dans la vieille maison, et on l’aimait. 

Bien que d’une extrèéme jeunesse vous comptiez déjà parmi les 
principaux rédacteurs du Journal des Débats. Votre signature brillait 
à la première page au bas d’articles politiques, à còté de celle de 
John Lemoinne, et on lisait souvent à la troisième page d’excellentes 
variétés de vous sur des livres d’histoire ou de littérature. Parliez- 
vous d’Aristophane, d'Alcibiade, des révolutions romaines, du novus 
ordo rerum institué par les premiers Césars, des origines du christia- 
nisme ou encore de la lutte théologique entre Bernard de Clairvaux 
et Abélard, de la minorité de Louis XIII, de Montesquieu, de l’esprit 
publie au dix-huitième siècle, de Napoléon Ie", de Talleyrand, des 
Notes sur l’Angleterre de Taine, vous paraissiez posséder à fond et 
de longue date ces sujets si variés. 'lous semblaient vous étre fami- 
liers tant vous les traitiez avec aisance et avec sùreté. On sentait en 
vous un savoir étendu et toujours présent, un goùt littéraire très fin, 
très délicat, très exercé, le sens de l’ histoire et la connaissance des 
hommes. Vos exposés étaient clairs, vos développements bien conduits, 
vos jugements dietés par la droite raison. Vous avez réuni en un vo- 
lume, sous le titre de: Etudes historiques et diplomatiques, une quin- 
zaine de ces beaux articles. Vous auriez pu en reprendre deux ou trois 
fois davantage. Tout en se faisant plus abondante, la moisson fùt 
restée de méème qualité. 

Comment, si jeune et après avoir publié dans le Momiteur du 
Cantal un unique article sur « le Milliard des Emigrés », étiez- vous 
entré au Journal des Débats ? Il y a des amitiés providentielles. Tout 
enfants, vous et vos frères Gabriel et Xavier aviez conquis par votre 
gentillesse, votre gaieté et votre goùt précoce pour le travail un grave, 
charmant et renommé personnage qui était apparent:à votre famille 
et qui venait parfois passer quelques jours dans votre beau pays 
d'Auvergne. Il s'appelait M. de Sacy, et ce nom imposait aux gens 
et donnait à sa personne et à ses écrits un vernis d’austérité. Il n’avait 
pourtant de janséniste que son nom. Il était très bon chretien, mais 
il était aussi tolérant et libéral; e’ était un grand lettré, un humaniste 
passionné, un excellent écrivain de tradition classique. Il était rédac- 
teur en chef des Débats où, depuis quarante ans, il multipliait les 
articles de politique et de critique. 

« Il ferait le journal à lui seul », disait son ami et confrère Saint- 
Mare Girardin. M. de Sacy pensait sans cesse à ses chers Débats. Il 
vous en parlait au Mont-Dore et à Aurillac. Vous sembliez vous y 
intéresser aussi comme à tout ce qui l’intéressait lui-méme, car l’amitié 
que vous portait M. de Sacy, vous la lui rendiez en respectueuse et 
fervente affection. Vous aviez un culte pour lui. Il était votre dieu. 
Il était aussi votre modèle. Vous m’avez conté que dans vos réves de 
la vingtièéme année vous pensiez à étre journaliste comme M. de Sacy, 
académiciengcomme M. de Sacy et sénateurs comme M. de Sacy. 

En attendant de devenir, selon vos veux, un second Sacy dans 
le journalisme, dans le Parlement et à l’Académie francaise, vous 
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preniez occasionnellement une tout autre carrière. La France était 
envahie. Vous fùtes nommé lieutenant aux gardes mobiles du Cantal; 
trois semaines plus tard, vous passiez capitaine à l’ancienneté. Avec 
ce bataillon, formé de vos « pays », vous fites dignement et brave- 
ment votre devoir dans la seconde armée de la Loire. 

C'est l'année d’après la guerre que vous étes entré au Journal 
des Débats. Tout en donnant de votre temps aux articles littéraires, 
à l’étude des événements du passé et aux portraits des grands morts, 
vous preniez peut-étre plus de plaisir dans vos articles de politique 
journalière où vous parliez des vivants. Vous étiez un libéral de la 
veille, car dans les dernières années du second Empire presque tous 
les jeunes gens de votre génération étaient libéraux, autant par mode 
peut-étre que par sentiment ou par réflexion. Les préludes et la pré- 
paration de la guerre de 1870 et le grand désastre qui s’ensuivit ne 
pouvaient vous convertir à tous les principes du gouvernement per- 
sonnel. Votre libéralisme s’accrut, et sous la puissance et la raison 
des cireonstances, vous devîntes républicain. Oh! vous ne regardiez 
pas pour cela la République comme une vérité indépendante des temps 
et des milieux. Vous ne jugiez point ce gouvernement supérieur à 
tous les autres; vous ne lui attribuiez ni des verlus surnaturelles ni 
une puissance mystique. Vous pensiez déjà qu'il y a république et 
république. La République était, à vos yeux, tout simplement un gou- 
vernement comme un autre, mais avec cette difference qu’il existait 
de fait et que les autres ne s’édifiaient que dans des réves. « Il faut, 
« déclariez-vous en substance, que la France ait un gouvernement dé- 
« fini et définitif et que ce gouvernement soit la République. A l’usage, 
« entre les mains du president (M. Thiers), elle s'est montrée un instru- 
«ment de gouvernement d’une souplesse et d’une puissance extrémes. 
« Si elle a suffi à l’une des crises les plus terribles de notre existence 
a nationale, pourquoi ne suffirait-elle pas aux jours plus calmes et re- 
« lativement plus faciles? Pourquoi le gouvernement du jour ne serait-il 
« pas le gouvernement du lendemain ? » 

Hormis à l’Assemblée de Versailles, dans certains groupes poli- 
tiques et chez quelques hommes restés fidèles aux dynasties tombées, 
presque tout le monde pensait à peu près comme vous écriviez. Thiers 
était populaire. Certes, ni dans les villes ni dans les campagnes il 
n’y avait fébrile impatience que la République fit officiellement re- 
connue et solennellement proclamée. On la possédait effectivement, 
et c'était l’essentiel. On ne doutait pas d’entendre un jour ou l’autre 
la proclamation de la République qui serait accueillie comme une 
simple formalité. D’ailleurs, sauf à Paris et en quelques grandes vil- 
les, - et encore dans de petites minorités - on ne se passionnait pas 
pour la politique. On ne pensait d’une facon générale à aucune res- 
tauration. Quant aux luttes des classes et aux conflits religieux, nul 
signe ne les faisait encore prévoir. Sans s’inquiéter des progrès fort 
intermittents de la conjonetion des centres ni des chinoiseries de la 
commission des trente qui enfiévraient 1’ Assemblée, la France travail- 
lait, recouvrait sa richesse, regagnait par son industrie, sa produetion 
agricole, ses opérations financières les milliards emportés outre-Rbin. 
Elle ne pensait qu'è son relèvement pacifique, prélude et moyen d’un 
autre relèvement. C’était l’aurore radieuse de la République. 

Les discussions commencèrent après le 24 mai 1873. Vous aviez 
incessamment soutenu Thiers, au nom de la politique des affaires 
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contre la politique des partis. Vous aviez dénoncé les avances de l'ex. 
tréme droite et les coquetteries de l’extréme gauche pour un accord 
de cireonstance. Vous exprimiez des doutes sur la possibilité de la 
conjonetion des centres et vous ne traitiez pas sans quelque ironie 
les membres du centre droit. Vos préférences étaient pour l’union des 
gauches. 

Le 2 janvier 1873, vous terminiez en ces termes un grand article 
sur les événements de l’année précédente: « L’immense majorité du 
pays ne demande que la paix et la consolidation de l’ordre établi », 
Vous aviez raison: mais comme on n'est pas constamment bon pro- 
phète, vous écriviez le 13 février: « L'Assemblée est un peu vieille 
et il y aurait plus que de la hardiesse à' lui promettre une longue 
existence ». Trois mois plus tard, 'Thiers tombait, et l’ Assemblée pa- 
raissait assurée de vivre fort longtemps. ll vous fallut conter dans 
les Débats du lendemain cette mémorable journée parlementaire. Vous 
ne cédates rien de votre opinion ni de vos sentiments. Vous restàtes 
sur vos positions. « L’occasion, écrivîtes-vous, était politiquement mau- 
vaise pour renverser M. Thiers... Il a pu avec confiance et dignité en 
appeler du jugement des partis à celui de l’histoire qui rendra justice 
à son gouvernement réparateur ». 


Charmes et Thiers. 


Vous avez eu, monsieur, l’honneur et le plaisir de l’intimité de 
Thiers. Mais au cours de sa présidence, quand vous le défendiez si 
bien, vous ne le connaissiez pas personnellement. C'est beaucoup plus 
tard, pendant l’été de 1875, que vous vîntes pour la première fois 
dans le célèbre hotel reconstruit place Saint-Georges. Thiers, depuis 
longtemps, appréciait votre talent de polémiste, et certainement il 
vous savait gré de l’avoir employé au soutien de sa personne et de 
sa politique, mais il n’avait pas pensé à vous inspirer une visite. Le 
désir de vous voir lui fut suggéré par un nouvel article, et conjone- 
ture curieuse, dans cet article, vous ne parliez ni de lui, ni du ma- 
réchal de Mac-Mahon, ni d’aucune question du jour. Vous parliez de 
l’empereur. C’était une grande « Variété » sur le tome V de l’ Histoire 
de Napoléon I° par Lanfrey. Thiers, qui avait écrit vingt volumes 
sur Napoléon, regardait comme superflue, et qui sait? comme un peu 
impertinente à son égard toute autre histoire nouvelle de l’ Empire. 
în outre, dans sa juste admiration pour le grand chef d’armée et le 
grand chef de peuple, il s'irritait contre le parti pris de Lanfrey, sa 
partialité continue, ses habiles omissions, ses insinuations rusées ou 
trompeuses, ses procédés et ses artifices pour présenter sous le pire 
aspect les actes et les choses. Les premiers volumes, parus avant la 
guerre, avaient obtenu un assez grand succès, gràce à l’esprit d’op- 
position qui régnait dans la critique. Lanfrey fut quelque temps un 
quasi-historien célèbre. Votre article de 1875 le remit à son rang, qui 
n’est pas le premier, et Thiers en fut satisfait. Il chargea Barthélemy 
Saint-Hilaire de vous inviter à le venir voir en lui disant: « Il a fait 
« ses preuves avec éclat dans les Débats. C'est un des jeunes hommes 
« les plus distingués de l’époque actuelle ». 

Il semble que cette première entrevue eut beaucoup d’intérét pour 
vous et beaucoup d’agrément pour votre illustre interlocuteur, car è 
dater de cet instant vous avez multiplié vos visites, et vous étes vite 
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devenu un intime de Thiers, un habitué de l’hòtel de la place Saint- 
George. Le soir on vous rencontrait souvent dans les grands salons 
uniformément tendus de satin vert, et plus souvent encore vous ve- 
niez le matin dans le vaste cabinet du premier étage, dont les parois 
étaient toutes tapissées de livres et les tables surchagées de carltes et 
de plans. « On ne saurait avoir trop de cartes, faisait remarquer Thiers, 
«car, voyez-vous, en histoire c'est comme dans les pièces de théàtre, 
«il faut toujours dire : La scène se passe...» Seul avec vous, l’ancien 
président de la République vous exposait en son frane-parler ses idées 
politiques, ses principes de gouvernement et son opinion sur les 
hommes qui l’avaient servi ou combattu. Vous étiez si bien sous le 
charme de ses paroles que vous les notiez en retrant chez vous. Pu- 
blierez-vous un jour le petit livre où vous les avez écrites ? Thiers 
revit là tout entier, avec sa pensée et son esprit si vif. S'il pouvait 
vous lire, il ne dirait pas comme le bon Socrate du divin Platon : 
«Combien de fois ce jeune homme a-t-il infidèlement rapport* ma 
« pensée ? » 

Aussitot après le 16 mai, vos relations avec Thiers se resserrèrent 
davantage. Le Journal des Débats avait pris parti dans la lutte contre 
le nouveau ministère et mèéme contre le maréchal avec un élan qui 
surprit jusqu’aux républicains les plus avancés, les radicaux d’alors. 
Vous, les modérés, les conservateurs républicains, vous donniez le 
ton à la presse d’opposition. Les articles cinglants comme des coups 
de lanière, les épigrammes acérées, les phrases mordantes que se per- 
mettaient les Débats, comment d’autres journaux moins réputés pour 
la mesure de leur polémique ne se les seraient-ils pas permis? « Vous 
«n'avez pas l’idée, disait (iambetta, du service que vous nous rendez. 
« Vous nous couvrez». Avec John Lemoinne, avec Cuvillier-Fleury qui, 
malgré son grand age, était sorti de sa retraite de journaliste et éeri- 
vait, sous l’initiale A., des articles virulents; avec Bersot, à qui ses ‘ 
hautes fonetions dans l’ Université imposaient l’anonymat; avec votre i 
frèere Gabriel Charmes, qui devait, hélas! étre ravi trop tòt, en pleine 
jeunesse et en tout dévoloppement de talent, aux bonnes lettres et aux 
chaudes amitiés, vous multiplyiez les attaques, en poussant la har- 
diesse, la violence méme jusqu’aux extrémes limites. Thiers vous y 
incitait. « Il faut, vous disait il, tirer sur eux à coups de pistolet ». 
Vous alliez presque chaque matin prendre le mot d’ordre place Saint- 
Georges, car dans la bataille où vous luttiez avec tant d’ardeur et 
d’énergie, vous regardiez Thiers comme votre chef. Ses conseils vous 
servaient, ses paroles vous animaient, et vous redoubliez vos assauts. 
C'est, je crois, le seul moment de votre vie de polémiste où vous vous 
soyez laissé mener par la passion. Ce fut votre temps de guerre, votre 
age héroique. Cette vigoureuse et éclatante campagne de presse fut 
aussi votre consécration. Du coup, on vous classa aux premiers rangs 
des éerivains politiques. Vos articles faisaient grand bruit, on en par- 
lait un peu partout. « Avez-vous lu le Francis Charmes de ce matin? » 
était un propos courant. 
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F. Charmes homme politique. 





Quelques années plus tard, vos compatriotes du Cantal vous élu- 
rent député, mais le Parlement ne vous fit pas abandonner le journal. Ù 
A cette arme, la plume, vous en joigniez une autre, la parole, et vous 
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les employiez toutes deux à la ferme défense des mémes vérités de 
gouvernement et des mémes principes de liberté. Comme en vos ar- 
ticles, on appréciait votre art de dire et votre argumentation vive et 
sage. Vous étes sans doute meilleur écrivain qu’entraînant orateur, 
Mais plusieurs de vos discours ont eu leur succès, sinon malheureu- 
sement leur action. 

La diplomatie faillit certain jour vous enlever au journalisme. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, qui dirigeait les affaires étrangères, vous offrait 
spontanément les fonetions de directeur des affaires politiques avec le 
titre de ministre plénipotentiaire. Vous n’ambitionniez pas cela. Au 
reste, si les hautes positions ne vous ont pas manqué, il ne semble 
pas que vous les ayez jamais recherchées. Vous avez constamment 
laissé venir la montagne à vous. Il y eut méme quelque heésitation de 
votre part à accepter la proposition de Barthélemy Saint-Hilaire. Vous 
aviez peine à quitter la vie du journaliste indépendant pour celle du 
haut fonetionnaire. Vous vous y décidates moins par ambition que 
par curiosité bien avisée et désir de mieux connaître encore les af. 
faives de l'Europe et de vous initier aux facons de les traiter. Ce que 
vous fîtes comme directeur au quai d'Orsay, secret d’Etat pour notre 
génération ; les archives le révéleront plus tard, à votre honneur. Ce 
passage aux affaires étrangères ne fut pas inutile au pays; il vous 
servit aussi en éclairant et en fortifiant par l’expérience personnelle 
vos idées sur les cabinets européens, leurs traditions, leurs principes 
et leur étre. 

Suffisamment instruit, à votre gré, après trois ans de directorat, 
vous donniez votre démission pour rentrer à la Chambre et au Journal 
des Débats. Vous recouvriez votre liberté en redevenant député et jour- 
naliste. Puis vous avez quitté la Chambre pour le Sénat et les Deébats 
pour la Revue des Deux Mondes, où le directeur d’alors, le grand cri- 
tique Ferdinand Brunetière, vous offrait la chronique politique de 
quinzaine. 

Cette collaboration périodique à la Revue des Deux Mondes fut un 
renouvellement dans votre beau talent. Entre l'article au jour le jour 
comme vous le faisiez aux Débats et une chronique politique de quin- 
zaine, il y a des différences sans nombre. On n’est plus au fort de 
la mélée, le combat est terminé ou sur le point de finir. C'est comme 
une grande maneuvre où l’on passerait du role de commandant effectif 
a celui d’arbitre. On devient plus impersonnel, on pense plus objec- 
tivement. L’' improvisation petulante, la vive riposte, le jugement im- 
promptu ne sont plus de mise. On veut la réflexion, l’analyse exacte, 
la discussion sérieuse, l’argumentation serrée. Autre chose est de dire 
son avis, le soir méme, sur un acte du gouvernement, une interpel- 
lation à effet, le dépot ou le vote d'un important projet de loi, et 
autre chose de tracer chaque quinzaine un tableau vrai de la poli- 
tique dans les divers Ftats, un résumé des événements du monde. Il 
faut pour cette oeuvre-là un savoir très étendu et en méme temps 
très special. 

Il faut connaître les annales et le tempérament des peuples, le 
caractèere des souverains, la nature, la valeur, les antécédents des 
hommes d’Etat, de ceux qui sont au pouvoir comme de ceux qui 
peuvent y revenir. Il faut avoir dans la mémoire les constitutions. 
les lois, l’administration, les finances, l’état militaire de tous les pays. 
depuis l’Angleterre jusqu’à la République du Chili. Et tout cela, il 
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faut le savoir à fond et depuis longtemps, de facon à ne pas faire 
soupconner qu'on l’a appris la veille. Vos fortes études, vos longues 
années de journalisme, votre passage au ministère des affaires étran- 
gères, vos relations anciennes avec ombre d’hommes d’Etat des 
grands pays vous rendaient apte à cette tàche sans fin. Vous l’avez 
commencée et vous la poursuivez avec vos hautes qualités d’esprit 
et vos dons d’écrivain, la clarté, la précision et la ferme élégance du 
style, l’ampleur et l’exactitude de l’information, la justesse des idées, 
et enfin cette vertu insigne, le bon sens, dont Descartes disait déjà: 
«C'est la qualité dont on se croit le plus abondamment pourvu, et 
«c'est celle qui est la plus rare du monde ». 

Après Sacy, Saint-Mare Girardin, Prévost Paradol, John Lemoinne, 
Edouard Hervé, dont vous perpétuez la lignée, vous représentez le 
journalisme à 1’ Académie francaise. C'est par le journalisme que vous 
avez fait votre vie, mais vous l’avez toujours aimé pour lui-méme, 
d’un esprit libre et désintéressé, sans préoceupation ni rève des avan- 
tages ou des honneurs à en tirer. Il y a deux ans, vous n’avez ac- 
cepté la direction de la Revue des Deux Mondes qu’à la condition 
expresse de continuer votre chronique politique. L’autorité et l’in- 
fiuence du directeur ne vous auraient satisfait ni suffi si vous n’aviez 
gardé l'action personnelle du polémiste et le nlaisir d'’écrire... 


La vie de Marcelin Berthelot. 


La vie fut bonne à Marcelin Berthelot. Il vécut librement dans 
ce qu'il aimait le plus, le travail. Il eut tous les honneurs, toutes les 
ricompenses, la plus grande renommée. Il conserva le bien le plus 


cher, la liberté. Il avait foi en lui-méme et en son euvre, il tenait sa 
methode pour sùre, connaissait les résultats utiles et éclatants de ses 
découvertes et en présageait de plus vastes encore. Il véeut près d’une 
femme noble et belle. Il voyait ses quatre fils porter avec honneur un 
nom plein de gloire. De sa jeunesse à un age avancé, il eut pour 
ami un Ernest Renan. La destinée l’avait comble. 

Et cependant, à certaines heures de mélancolie raisonnée, il pen- 
sait qu'il ne voudrait pas revivre sa vie si bien remplie. « Je ne re- 
« grette rien, disait-il, de ce que j'ai fait ni de ce que je n'ai pas 
fait, car j'ai accompli ce que j'ai cru étre mon devoir. Mais la vie 
a tant de souffrances physiques et morales que je ne souhaite pas 
revivre ». Son mal de vivre avait pour cause que l’intelligence d’un 
homme, qui savait voir et penser comme lui, produit, par des réa- 
ctions, inconnues celles-ci la chimie, un poison inéluctable: le 
doute. Berthelot eroyait fermement à l’avenir de la science et au 
progrès de l’humanité. Parfois cependant, le doute lui venait méme sur 
ces deux opinions qui avaient inspiré ses travaux et animé sa vie. Il 
pensait qu'un jour on travaillerait tant sur toute chose qu'il serait 
impraticable d’embrasser tous les éléments d'une seule science. « Il sera 
« materiellement impossible, disait-il, de s’asssimiler l'ensemble des 
« découvertes de son temps. Le cerveau humain ne pouvant plus absorber 
«l'immense majorité des faits acquis par les sciences ne pourra plus 
«genéraliser, cest-à-dire s’étendre et se développer. 

« On ne pourra done plus progresser, et je prévois pour un temps 
« futur une période où le progrès intellectuel restera stationnaire... Il en 








328 FRANCIS CHARMES ALL’ACCADEMIA DI FRANCIA 


sera de méme pour le progrès matériel. Quand l’bomme aura capté 
les chutes d’eau, utilisé les forces des marées, la chaleur solaire, 
la chaleur terrestre et qu’il aura remplacé les produits de la terre 
et des animaux par des aliments artificiels en tout semblables aux 
aliments naturels, on aura, semble-t-il, atteint les termes du pro- 
grès matériel. La vie se multipliera, la population déeuplera. Mais 
vers où pourra bien se diriger le progrès?... L’àme humaine (il prenait 
ce nom dans l’aceception d’ intelligence animant et commandant la 
synthèse chimique qu’est l’homme), l’àme humaine sera-t-elle aussi 
en progrès ? Les idées morales, la conscience, les abnégations et les 
sacrifices, l'amour du Beau et du Bien progresseront-ils à propor- 
« tion des découvertes scientifiques et des commodités de ’existence?» 
Sur ces propositions, Berthelot avait des doutes qui troublaient son 
optimisme au point de lui faire écrire « qu’on ne verrait pas le 
triomphe de la justice et de la raison ». |  posait méme la question 
si la réalité absolue pour l'homme est dans la théorie de la matière, 
determinée par la science positive, ou dans la’ théorie de l’idéalisme, 
inspirée par le sentiment et fondée par la conscience. 

Marcelin Berthelot était un homme de progrès, mais il était aussi 
un homme de tradition. Il proclamait que l’humanité ne produirait 
jamais de plus grands génies qu’ Aristote, Archimède, Newton et Leib- 
nitz. Il aimait les poètes grecs, la littérature latine, les grands clas- 
siques francais. Dans son cabinet de travail qui donnait sur l’horizon 
un peu borné de la cour de l’Institut, il avait placé trois photo- 
graphies: le Parténon, la Joconde de Léonard et la Nuit de Michel. 
Ange. Quand, d’un «eil distrait ou attentif, il regardait ces monu- 
ments d'une complète et souveraine beauté, ne pensait-il pas qu'au 
moins pour certaines wuvres bumaines, des plus parfaites et les plus 
durables, la théorie du progrès est chimérique et agacante? Et quand 
le grand chimiste quittait son laboratoire et que justement satistfait 
de soi-méme et convaineu à bon droit, par ses belles expériences 
faites dans sa journée, du progrès de la science, il se retrouvait de- 
vant le spectacle du monde et vovyait tant de misère morale, tant 
d’égarement dans les idées, tant de puissance dans l’or, tant de 
théories monstrueuses ou imbéciles, tant d’indifférence, sauf pour 
l’intérét privé et immeédiat, tant de propension au moindre effort, 
tant de caractères abaissés et de consciences capitulées, il devait croire 
au progrès de la faiblesse humaine... 


HeNRY Houssaye. 








LA GUERRA DI OGGI 


La stampa internazionale ha | ugamente discusso in questi giorni un articolo 
che sotto il titolo Der Krieg in der Gegenwart — la guerra d’oggi — apparve anonimo 
nel fascicolo del 1° gennaio della Deutsche Revue 

Un incidente ha dato a questo articolo una grande notorietà. Il 2 gennaio, come di 
consueto, l'Imperatore Guglielmo aveva invitato a pranzo, per le 7 di sera, i generali 
comandanti di corpo. Alle 8 16, al levar delle mense, l'Imperatore ed i convitati pas- 
sarono in una sala attigua. Ivi trasse di tasca una carta e disse: « Ho qui un articolo 
« militare di un ufficiale di alto grado, che vi potrò leggere ». 

Ciò detto, l'Imperatore lesse ad alta voce la prima parte dell’articolo, annun- 
ziando che esso era stato scritto dal generale conte v. Schlieffen, ex-capo dello stato 
maggiore tedesco. V'ha chi aggiunge — ma non è ben certo - che l'Imperatore abbia 
pur detto che egli divideva le idee, contenute nell’articolo, sulla tattica militare del 
giorno d'oggi. Vuolsi invece che Guglielmo abbia interamente omessa la lettura ed 
il commento delle ultime pagine, di carattere politico internazionale. 

E facile spiegare la notorietà che l’articolo ottenne, tosto che si seppe questo 
incidente. Negli ambienti militari era più che legittimo il desiderio di conoscere 
uno scritto, che l'Imperatore stesso aveva creduto di leggere personalmente ai suoi 
generali, che era dovuto ad un’alta autorità tecnica e che già era passato per le mani 
del ministro della guerra e dell’attuale capo dellu stato maggiore. È sotto questo 
aspetto l’articolo del generale v. Schlieffen merita certamente di essere conosciuto e 
medituto anche nei nostri circoli militari. Ed è perciò che lo traduciamo e lo ripub- 
blichiamo, persuasi che non dispiacerà alla nostra cortese ed autorevole consorella, 
che le sue pagine siano divulgate anche in lingua italiana. 

Si è tentato in secondo luogo di vedere nell’atto dell'Imperatore un nuovo caso 
della sua diretta ingerenza nella politica dello Stato. Ma senza voler entrare nel me- 
rito di una questione, che tanto appassiona la Germania, è evidente che l’addebito 
sarebbe del tutto infondato. Anzitutto parve a noi esagerata l’impressione creata 
dalla conversazione pubblicata nel Daily Telegraph ed abbiamo visto con piacere 
la questione felicemente chiusa, con il discorso elevato, corretto e fermo del Prin- 
cipe v. Billow. Ma nel caso concreto, sarebbe semplicemente assurdo il pretendere che 
un Sovrano, generale o capo dell'esercito, non possa discorrere di tattica militare con 
i suoi generali. Tuttal più è poco da approvare l’indiserezione che da taluno fu com- 
messa: ma è naturale che il Capo di uno Stato, come si interessa, in un’Accademia, 
dei progressi delle scienze ‘in genere, così si intrattenga con i comandanti dell’eser- 
cito della evoluzione delle scienze militari. 

Ma l’articolo contiene anche una parte politica e per quanto sovr’essa l’Impera- 
tore non abbia espresso aleun giudizio, crediamo che non le si possa negare la dovuta 
importanza, poichè emana dalla penna dell’ex-capo dello stato maggiore tedesco e ri- 
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flette evidentemente il pensiero dei circoli militari della Germania. Ed è perciò che 
sovr’essa crediamo bene di richiamare l’attenzione dei lettori e del paese. 

Noi potremmo anzitutto chiedere da quali dati di fatto sia partito l’eminente 
scrittore, per porre del tutto l’Italia all'infuori dell’azione della Triplice e per collo- 
carla nel novero delle potenze ostili alle due alleate: Germania ed Austria. L'Italia 
non ha mai, per un solo momento, dimostrato di venir meno ai doveri che l’alleanza 
le impone, finchè essa dura. La supposizione da cui parte lo scrittore, ci conferma 
sempre più nel nostro antico dubbio, che a Berlino, anche nelle alte sfere, si co- 
nosca ben poco dei sentimenti e della condotta corretta e leale dell’Italia, che seppe 
mantenersi fedele alla Triplice alleanza, anche a costo dei più gravi sacrifici, quando 
vedeva, a causa di essa, rovinati i suoi commerci ed i suoi rapporti economici col- 
l’estero. E dopo tutto, se qualche fatto recente ha potuto perturbare l’ambiente della 
Triplice, è forse l’Italia che vi ha alcuna responsabilità, anche minima? 

Ma dove il chiaro autore è caduto involontariamente in un gravissimo errore 
di fatto, è quando scrive: « la costruzione di tante fortezze ai confini ha operato 
« in modo così contagioso, che ultimamente anche l’Italia si è fortificata contro l’al- 
« leata Austria e questa contro quella ». 

Non è questo il momento di discutere la delicata questione dei recenti rap- 
porti fra l'Italia e l’Austria. Ma appunto perchè fummo sempre fra i più costanti 
e decisi propugnatori non solo dell’alleanza, ma dell’intesa schietta e cordiale fra 
i due paesi, ben possiamo dire che le parole del generale v. Schlieffen potrebbero 
dare ai lettori un’ impressione diametralmente opposta al vero. Nell’ordine crono- 
logico e storico, non è l’Italia che si è fortificata contro l’alleata Austria : è invece 
l’Austria che per la prima ha accumulato fortificazioni, truppe, ferrovie e materiali 
sul contine austro italiano: è dessa che ha costretto l’Italia non a fare — ma sem- 
plicemente a decidere — di fare altrettanto ! 

L'eminente »crittore esamini, ad una ad una, le leggi e le misure militari 
delle due potenze. alle loro rispettive date, e vedrà chiaramente la verità di quanto 
ci permettiamo di osservargli. Quindi anche da questo lato non spetta all'Italia 
alcuna responsabilità. Ma le parole dell’ illustre generale v. Schlieffen ci fanno sempri 
più dubitare che a Berlino non si abbiano informazioni esatte sull'andamento dei 
rapporti italo-austriaci e sullo spirito dei due paesi. E di ciò saremmo veramente 


dolenti, perchè in tal caso verrebbe meno alla Germania la possibilità di eserci- 


tare, in seno alla Triplice, quell’azione moderatrice e benefica, ch’essa potrebbe 
spiegarvi con tanta autorità e con tanto successo. 

Fatte queste poche riserve sulla parte politica, ecco l'articolo notevole della 
Deutsche Revue, che speriamo giovi anche a far riflettere gli spiriti irresponsabili 
sulla gravità formidabile di una guerra moderna e che così incomincia : 


La Pace di Francoforte ha soltanto in apparenza posto termine 
alla lotta fra la Germania e la Francia. Se pure restassero inoperose 
le armi, rimarrebbero i due paesi in uno stato di guerra latente. 

Ogni volta che uno dei due avversarî inventò un fucile a tiro più 
rapido, artiglieria di maggiore potenza, proiettili più letali di quelli 
sinora in uso, potè star sicuro che l’altro, entro breve spazio di tempo, 
avrebbe trovato fucili, artiglierie, proiettili ancor più perfetti. 

E mentre incessantemente seguitava la gara fra le due nazioni, 
esse giunsero a procurarsi armi quasi eguali, che appena possono dirsi 
ancora perfettibili. Si trattava di porre una cura febbrile nel guada- 
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gnare sin d’ora sull’avversario un vantaggio con fucili ed artiglierie 
superiori, per l'imminente rivincita. Ognuno dei due popoli si sfor- 
zava di riprodurre le condizioni di fatto del 1866, quando uno dei 
due avversarî entrò in campo con i fucili di vecchio tipo, mentre 
l'altro aveva già i fucili ad ago. Nel corso degli anni è accaduto più 
volte che sì la Francia che la Germania abbia creduto di aver rag- 
giunto la condizione ideale, e pareva sul punto di cogliere il mo- 
mento favorevole per rinnovare la lotta. Nondimeno, la fiducia nella 
maggiore perfezione dei mezzi di offesa non è mai giunta a vincere 
completamente ogni altra considerazione ed ogni altro dubbio. Così, 
indugiando, ognuno ha dato tempo all’altro avversario di riprendere 
il terreno perduto, e di fare anzi per proprio conto un nuovo passo 
in avanti. 

Le altre potenze non hanno potuto assistere indifferenti a questa 
gara. Lo Stato che volle godere di considerazione in Europa e in tutto 
il mondo, non ha potuto, nell’armamento del suo esercito, rimanere 
indietro ai due popoli che han dato il tono al movimento. Non era 
necessario per questo seguire tutte le fasi della lotta; bastava utilizzare 
per proprio conto le loro esperienze essenziali, per raggiungere lo stesso 
scopo con meno fatica e meno dispendio. 

Nel corso di pochi decennî, la gara franco-tedesca ha fatto sì che 
per opera dei tecnici, sempre più vivamente stimolati a nuove inven- 
zioni, quasi tutti gli eserciti non solo d’ Furopa, ma anche dell’estremo 
Oriente e dell’estremo Occidente, si trovino in possesso di armi presso 
a poco equivalenti. 

I fucili e le artiglierie son leggeri e maneggevoli, si caricano 
rapidamente, fanno fuoco rapidamente, hanno una portata lunga e 
sicura, battono uno spazio assai ampio. Una nuova specie di polvere 
non tradisce, a distanza, nè fucili nè tiratori, con un fumo visibile. 
Un proiettile di diametro e di peso minimi, permette il trasporto di 
grandi quantità di munizioni, e rende possibile di utilizzare la fre- 
quenza del fuoco. Spingere oltre le pretese, proporre nuovi temi agli 
inventori, sembra inutile. Tutto ciò che si può pensare è raggiunto. 
Appena un proiettile ha lasciato la bocca dell'arma, un altro lo se- 
gue; occhio acuto e preciso, mano sicura, e la mira più lontana sarà 
colpita. La velocità iniziale è tanto grande, che quasi tutto lo spazio 
fra la linea dei tiratori ed il bersaglio è dominato dal fuoco. ll proiet- 
tile non può essere reso più piccolo. Esso basta appena a porre 
fuori di combattimento l’uomo civile europeo, se non il barbaro delle 
altre parti del mondo. 

Nessuna truppa in colonna, nessun uomo non protetto e ritto in 
piedi, può sfidare una tal pioggia di proiettili. 

Già, del resto, a Mars-la-Tour, un reggimento prussiano, che 
andava all'assalto in fila serrata, di fronte a delle armi imperfette e 
di veechio modello, entro una sola mezz'ora aveva perduto il 68 per 
cento del suo effettivo! Tre anni fa, la brigata giapponese Nambu 
pagò il suo magnifico valore con una perdita del 90 per cento, in un 
tempo assai minore. Un solo tiratore, coperto, nel Sud-Africa ha ab- 
battuto con facilità quattordici suoi assalitori. 

La tecnica delle armi celebra così i suoi più straordinarî trionfi; 
ma ciò che la Francia e la Germania, come pure tutte le altre po- 
tenze, avrebbero desiderato: una probabilità maggiore di vittoria nella 
lotta, una superiorità sul nemico, questo la tecnica non ha mai dato. 
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Mentre infatti essa distribuiva a tutti ugualmente e imparzialmente 
i suoi doni preziosi, a tutti essa preparava le più grandi difficoltà ed 
i più grandi svantaggi. Se infatti è facile a dirsi come un esercito 
possa, con i mezzi che gli fornisce la tecnica, abbattere e annientare 
un nemico, non è altrettanto facile dire come possa esso stesso sfug- 
gire all’annientamento. Un radicale mutamento nella tattica si im- 
poneva: non era più possibile, come nel xviri secolo, di marciare l’uno 
sull’altro in due linee parallele, sparando quando si era giunti alla 
distanza opportuna. Con questa tattica, i due eserciti attualmente 
sarebbero soppressi in pochi minuti. Come lanciare all’assalto le co- 
lonne napoleoniche, larghe quanto profonde, contro le posizioni ne- 
miche? Uno Schrapnel produrrebbe in esse enormi vuoti. Non è 
ancora nemmeno ben certo —- come ancora poco tempo fa si credeva — 
se sia possibile di infliggere gravi perdite al nemico, senza subirne 
di gravissime, con dei fitti gruppi di tiratori ; poichè verosimilmente 
essi sarebbero in breve mietuti. Solo utilizzando ogni sorta di pro- 
tezioni, alberi e case, mura e fosse, rialzi e abbassamenti di terreno. 
potrà la fanteria giungere in contatto col nemico, ora distendendosi al 
suolo, ora inginocchiandosi, ora in piedi, cereando, senza essere scorta. 
di colpire i pochi bersagli nemici che di mano in mano le si presen- 
teranno, e di temperare col proprio il fuoco nemico, poi d’un tratto 
guadagnerà, precipitandosi in avanti, una nuova difesa naturale, pei 
riaprire dietro di essa il fuoco. 

Ma per quanto svariate accidentalità propizie possa presentare il 
campo di battaglia, giungerà il momento in cui il tiratore si vedrà 
dinanzi uno spazio libero, che più non gli offra alcuna protezione di 
fronte al nemico. Se lo spazio è piccolo, egli si precipiterà di corsa 
all’assalto, sul difensore scosso dal fuoco continuo rivollo contro di 
lui. Se lo spazio è grande, non resterà più che scavarsi con le vanghe 
delle trincee, e come nell’assalto di una fortezza, dall’un fosso al- 
l’altro, man mano procedere, aspettando, se necessario, di utilizzare 
le ore della notte. 

Proteggere questa avanzata della fanteria, ed aiutarla, è còmpito 
dell’artiglieria. Essa deve col suo fuoco tenere impegnata l'artiglieria 
nemica, che non si opporrà così all’avanzarsi della fanteria : seguire 
e scoprire la fanteria nemica, abbattendo con i proiettili le difese dietro 
le quali essa si sarà nascosta. Per poter operare con successo, anche 
l’artiglieria dovrà cercare di mettersi al riparo dal terribile fuoco ne- 
mico. Ma siccome non è facile rendere una batteria invisibile, come 
un uomo, si è dovuti tornare ai metodi di difesa antichi, cercando di 
proteggersi, con degli scudi, contro il fuoco dei fucili e degli Schrapnels. 

Per trovare una difesa sufficente, per colpire in modo sicuro 
un bersaglio che poco si vede, per avanzarsi rapidamente, la fan- 
teria, deve avere libertà di movimenti in ognuno dei suoi uomini. 
Essa non potrà agire utilmente che in file assai rade, in ragione 
di circa un uomo in uno spazio di un metro, seguite da altre file a 
non piccolo intervallo, pronte a serrarsi quando si presenti una difesa 
sicura dietro la quale appostarsi. Le file seguenti debbono essere in 
grado di riparare subito le perdite, di ricolmare i vuoti, ed essere 
pronte, in qualunque inatteso accidente, a servire di riserva. Ove non si 
voglia diminuire il numero dei combattenti in confronto del passato, 
si dovrà allungare l’estensione della fronte di combattimento, special - 
mente nel caso che si volesse porre in opera il maggior numero pos- 
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sibile dei più micidiali fucili. Questo potrà farsi senza pregiudizio 
della potenzialità di attacco e di resistenza delle truppe, poichè oggidì 
pochi tiratori possono essere assai più utili che molti per il passato. 

Solo nell’attacco definitivo alla baionetta, le riserve riempiranno 
rapidamente i vuoti della prima fila, avanzandosi l’una dopo l’altra. 

Conseguenza diretta delle migliorate armi di tiro è anche un mag- 
giore spiegamento della linea generale di combattimento. Si è visto 
infatti che, mentre nelle battaglie di due secoli scorsi, comprendendo 
nel computo tutte le armi e tutte le riserve, si contavano da dieci a 
quindici uomini per ogni metro, sulla linea totale, ed anche quaranta 
anni fa, valeva come norma la proporzione di dieci uomini per un 
passo, nella guerra dell'Estremo Oriente del 1904-905, si contavano 
solo tre uomini per metro, e sì andò anche, al bisogno, sotto questa 
proporzione. Eppure nessuno dei due avversarii aveva seguito un 
principio teorico nello spiegamento della fronte, nè si era curato di 
applicare le teorie apprese durante la pace. La forza delle circostanze 
e la naturale tendenza di ogni esercito a coprirsi, pure servendosi, 
per quanto è possibile, delle armi più perfette, ha prodotto questa 
straordinaria estensione della linea di battaglia. Certamente si ripete- 
rebbe, in una guerra europea, il fenomeno presentatosi nella guerra 
russo giapponese , i campi di battaglia dell'avvenire avranno una 
estensione del tutto nuova ; gli eserciti di Kéòniggritz (Sadova) e di 
(iravelotte-Saint-Privat occuperebbero oggi più di quattro volte lo 
spazio di allora. Ma che cosa sono i 220,000 uomini di Kéniggritz e 
i 186,000 di Gravelotte, in confronto alle masse enormi destinate ad 
entrare in campo nelle guerre future? 

li servizio militare obbligatorio era ancora, quaranta anni ia, 
esclusiva particolarità della Prussia, e nessuno in allora invidiava un 
così duro stato militare. Ma dopo il 1866 ed il 1870 quasi tutte le po- 
tenze si sono affrettate a fare proprio questo segreto della vittoria. 
Da allora, ognuno, che sia sano e robusto, entra nella caserma. Per 
formare delle grandi masse, il servizio militare durante la pace è stato, 
quanto è possibile, ridotto a poco tempo, mentre il servizio in tempo 
di guerra è stato, per quanto è possibile, aumentato ed esteso. Nes- 
suna potenza poteva sottrarsi al bisogno di formare i più numerosi 
effettivi: chi rimaneva indietro, correva il rischio di essere schiacciato. 

La Germania, con 62 milioni di abitanti, ha ogni anno sotto le 
armi 250,000 reclute con un servizio militare di 19 anni; la Francia, 
con 40 milioni, ha ogni anno 220,000 reclute con un servizio militare 
di 25 anni; ne risulta che, in caso di guerra, la prima disporrebbe 
di 4,750,000 uomini, la seconda di 5,500,000! Ma queste cifre sono, 
se consideriamo l’esperienza di molti anni, più o meno immaginarie. 
L'uomo che dalla caserma è andato alla fabbrica o alla miniera, non 
puo, dopo quindici anni, ricordarsi della tattica che gli fu insegnata 
nella piazza d'armi della sua guarnigione. 

Il fucile che il soldato della territoriale ha usato per il bersaglio 
è passato da tempo a qualche truppa nativa delle colonie, e la nuova 
arma che gli è posta fra mano gli ispira la stessa diffidenza, che po- 
trebbe sentire un antico granatiere per un fucile ad ago. L’operaio di 
una fabbrica che è abituato ad andare e tornare dal lavoro in bici- 
eletta, difficilmente potrà, carico di armi, munizioni e zaino, percor- 
rere giornalmente 30 o 40 chilometri! Milizia territoriale e riserva pos- 
sono in assai scarsa misura essere computate nel numero della truppa 
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combattente in caso di guerra. Di quella che resta, buona parte se ne 
lascerà come guarnigione alle fortezze e presidio nelle varie località. 
Se si considera che nel 1870 - quando la riserva della territoriale non 
entrò affatto, e la territoriale solo in piccola misura, nell’effettivo di 
guerra - di una forza complessiva di 1,200,000 uomini, solo 500,000 co- 
stituirono l’esercito campale, caleoleremo facilmente che oggi si po- 
trebbe contare sopra oltre un milione di uomini, ma non molto al di 
là. Un tale esercito è sempre assai grande in rapporto agli eserciti 
dei tempi andati, ed anche assai grande per colui che lo deve condurre 
e muovere; piccolo però d’altra parte, se consideriamo che esso non 
ha assicurato sull’avversario nè il vantaggio della superiorità delle 
armi, come nel 1866, nè quello della forza numerica, come nel 1870: 
e sufficiente soltanto se si riuscirà a concentrare queste forze ed a 
farle convergere ad un solo scopo. 

Anche se ciò riescisse, non sarebbe necessario riunire tutta la 
massa su un campo di battaglia venti volte più vasto di quello di 
Ké&niggriitz. Già la piccola battaglia di Dresda constò di due azioni 
distinte, ed il 16 ottobre a Lipsia furon combattute tre differenti bat- 
taglie, e il combattimento di Le Mans si risolse in un certo numero 
di combattimenti indipendenti! Non dal contatto locale, ma dall’in- 
tima organicità dell’azione, dipende la vittoria. Questo però è ben 
certo, che le battaglie d’insieme rome quelle sparse, i combattimenti 
indipendenti come quelli connessi strettamente fra loro, avranno un 
teatro enormemente più vasto di quello delle battaglie di un tempo. 

Ma per quanto possano essere vasti i campi di battaglia, essi offri- 
ranno poco pascolo all'occhio. Nulla è visibile sul vasto piano. Se il 
tuonar dei cannoni non colpisse l’orecchio, appena dei vaghi chiarori 
tradirebbero la presenza dell’artiglieria. Non si potrebbe capire donde 
verrebbe il fuoco incessante della fanteria, se non si scorgesse di tratto 
in tratto, or qua or là, un’esile fila slanciarsi per un istante in avanti, 
per nascondersi di nuovo. Nessun cavaliere è visibile. La cavalleria 
deve spiegare la sua attività fuori del teatro delle due altre armi. 
Nessun Napoleone, circondato da un brillante stato maggiore, appare 
su alcuna collina, poichè, anche col miglior cannocchiale, nulla po- 
trebbe egli scorgere. Il suo destriero sarebbe troppo facile mira ad 
infinite artiglierie. Il generale in capo si trova molto indietro, in uno 
spazioso gabinetto da lavoro, avendo sotto mano apparecchi telegra- 
fici, telefonici, radiotelegrafici e segnalatori e dove schiere di automo- 
bili e di carri da trasporto in ordine per le più lunghe corse, atten- 
dono i suoi comandi. Là, su una comoda sedia, dinanzi ad un largo 
tavolo da lavoro, il moderno Alessandro ha spiegata dinanzi a sè la 
carta dell’intero campo di battaglia; di là telefona febbrilmente ordini, 
riceve notizie dai generali di divisione e di brigata, dai palloni frenati 
e dai dirigibili che osservano, su tutta la linea, i movimenti del ne- 
mico e ne sorvegliano le posizioni. 

Queste notizie differiranno da quelle dei tempi andati più per la 
quantità che per il contenuto. Verosimilmente esse suoneranno, come 
da secoli hanno suonato, annunciando che il nemico ingrossa inces- 
santemente, che l'artiglieria ha sofferto gravi perdite, che la fanteria 
non può avanzare, che c'è bisogno urgente di rinforzi. 1l generale in 
capo non potrà soddisfare questi desiderii, perchè, se anche egli si 
fosse tenuto indietro una riserva di forze, essa sarebbe di poca uti- 
lità, se dovesse accorrere all’appello da una distanza di molte miglia, 
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e di più giorni di marcia. Poichè infatti la battaglia non può essere 
impegnata che con numero di forze relativamente limitato, l’invio di 
forti corpi di rinforzo aumenterebbe le perdite, per l’impossibilità in 
cui si troverebbero questi corpi di avere subito delle opere di difesa 
e di protezione. Sarà perciò pienamente adempiuto il compito del ge- 
nerale in capo, quando egli, molto tempo prima che l’urto col nemico 
abbia luogo, avrà assegnato esattamente a tuiti i corpi d’esercito le 
strade, le vie e le direzioni da seguire nell’avanzare, fissando loro ap- 
prossimativamente il compito da compiere per ogni giorno successivo. 

La marcia verso la battaglia comincia appena le truppe son di- 
scese dalla ferrovia. I corpi e le divisioni. gli uni affrettando, gli altri 
rallentando la marcia, partendo dalle stazioni terminali, si dirigeranno 
verso le posizioni loro assegnate nel piano generale di guerra. Poichè 
le fronti di combattimento si andranno allargando, le colonne che si 
avvieranno sul campo di battaglia si avanzeranno, tenendo almeno 
una fronte tanto lunga quanto quella che poi dovranno conservare 
nel combattimento. Verrà così a perdere importanza il contatto simul- 
taneo verso la battaglia. I corpi che incontreranno il nemico, dovranno 
impegnare l’azione senza aspettare ulteriori appoggi. Con 144 can- 
noni perfezionati, invece che con 84 pezzi di minor valore del pas- 
sato, e con 25,000 fucili perfezionati, ogni corpo di esercito potrà fare 
dieci volte di più di quando si usavano le armi ad avancarica. Un 
corpo d’esercito, stendendosi per una larghezza tre volte superiore a 
quella di 40 anni or sono, non disperde le sue forze; al contrario, le 
rende più efficaci e attive, e si trova così nelle condizioni migliori per 
dare l'attacco alla fronte, per mantenere le posizioni conquistate, e 
per coprire delle perdite che giungano al 50 per cento, non solo, ma 
per tenere pronta anche una riserva per l’attacco finale. 

Durerà molto tempo, procederà cauto e lento, questo attacco da 
trincea a trincea, questo strisciamento verso il nemico, questa resistenza 
continua, giorno e notte, pur essendo sempre pronti a respingere un 
contro-attacco. 

Non tutti i corpi potranno prendere parte al combattimento fin dal 
primo giorno. Già nella battaglia di Lipsia, giunse la sera del terzo 
giorno, prima che l’ultimo corpo degli alleati apparisse nelle vicinanze 
del campo. Nella seconda metà della guerra del 1870-71 si ebbero di 
regola battaglie di più giorni ; così quelle di Orléans, di Le Mans, ece. 
Anche le battaglie dell'avvenire, data l'evoluzione di grandi masse di 
uomini su spazii immensi, richiederanno parecchi giorni, forse anche 
molti giorni, se non proprio i quattordici giorni della battaglia di 
Mukden. Per ogni nuovo giorno di battaglia, il generale in capo ecciterà 
a nuovi sforzi le truppe che già si trovano nell’azione, mentre diri- 
gerà quelle che ancora non son giunte in contatto col nemico, mu- 
tando, se occorre, il loro compito. 

Queste battaglie di lunga durata non saranno certamente più san- 
guinose di quelle antiche. Le perdite quotidiane nella guerra russo— 
giapponese non furono che del 2 o del 3 per cento, contro il 40 ed il 
50) per cento che rappresentava la proporzione normale delle perdite 
nelle guerre di Napoleone e di Federico il Grande. I quattordici giorni 
di Mukden costarono ai russi, come ai giapponesi, meno che non ai 
francesi ed ai tedeschi le poche ore di Mars-la-Tour. 

La guerra russo-giapponese ha dimostrato che l’assalto scoperto 
sulla fronte nemica, nonostante tutte le difficoltà che presenta, può 
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riuscire felicemente. L’esito di esso però, anche nel più favorevole dei 
casi, non è di grande importanza. Il nemico, ricacciato indietro, ri- 
prenderà di nuovo la resistenza dopo qualche tempo ed in altri luoghi. 
Si protrae l’azione, senza definirla. Ma siffatte guerre troppo protratte 
non sono possibili in un’epoca come la nostra, in cui l’esistenza della 
nazione si basa sull’andamento costante del commercio e dell’industria: 
la ruota che è stata fermata ha bisogno di riprendere al più presto 
il suo corso, dopo di una rapida azione decisiva. Una strategia fiacca 
non è concepibile, quando si tratta di mantenere milioni di uomini 
con il dispendio di miliardi. Ma per ottenere un esito decisivo e 
schiacciante, è necessario che l’attacco proceda da due o tre parti si- 
multaneamente: contro la fronte e contro uno o contro tutti due i 
fianchi. 

Un attacco di tal genere è relativamente facile per quello degli 
avversarii che ha maggior numero di soldati; ma nelle condizioni 
odierne è difficile poter contare su questa superiorità. Le forze per un 
vigoroso attacco di fianco si possono avere soltanto diminuendo quelle 
impiegate per l'attacco della fronte nemica: non tanto però, da doversi 
limitare a far fuoco a distanza, da un riparo sicuro, soltanto per 
« tenere occupato » il nemico o per « impedirne l'avanzata ». In ogni 
caso, anche la fronte nemica si deve assalire ed anche contro di essa 
si deve « avanzare ». È di grande aiuto in ciò il fucile a tiro rapido 
e di lunga portata, perchè può sostituire molti fucili di vecchio mo- 
dello, e bastare a tutte le esigenze, solo che abbia il munizionamento 
necessario. Invece di fare assiepare riserve dietro la linea della fronte 
di combattimento, che resterebbero inoperose e che mancherebbero là 
dove se n'ha bisogno, è meglio che l’esercito sia seguito da grande 
quantità di munizioni. Le cartucce trasportate nei furgoni son le mi- 
gliori riserve. Le truppe che altre volte si tenevano in riserva e colle 
quali si dava l’attacco decisivo, devono ora essere adoperate nell’at- 
tacco di fianco. Quanto più numerose saranno le forze che si potranno 
impiegare, tanto più decisivo potrà riuscire l’attacco. 

Ma per attaccare un fianco nemico, bisogna sapere dove si trovi; 
l’accertare ciò fu, sinora, affidato alla cavalleria. Per il futuro, è spe- 
rabile che ciò spetti ad una flotta di dirigibili, che dall’alto può veder 
meglio della cavalleria, che deve faticosamente procedere fra monti. 
boschi e paesi. Ma, come la cavalleria, prima di potere adempire la 
sua missione, doveva anzitutto battere la cavalleria nemica, così le 
flotte di dirigibili dovranno essere atte a sostenere battaglie con le 
flotte nemiche nelle alte regioni dell’aria. Fortunato in allora l’aero- 
stato leggero, che potrà sollevarsi più in alto degli altri, lanciare 
delle bombe micidiali sugli avversarii rimasti in basso, allontanandosi 
poi rapidamente per evitare il divampar delle fiamme. 

Esonerata in generale dall’importante ufficio di ricercare il nemico, 
la cavalleria procurerà di portare il fuoco dell’artiglieria, delle mitra- 
gliatrici e delle carabine di lunga portata che essa possiede, contro le 
spalle nemiche. Ma anche per far ciò, essa dovrà prima sostenere l’urto 
della cavalleria nemica, e sopraffarla. In questo le cose cambieranno 
poco, anche nel futuro: poco su, poco giù, l'artiglieria impegnerà an- 
zitutto la lotta contro l’artiglieria; indi la cavalleria contro la caval- 
leria: infine i dirigibili contro i dirigibili nemici, prima che tutti in- 
sieme, sostenendo la fanteria, concorrano alla vittoria finale. 
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Ma non saranno poi così semplici le guerre dell’avvenire. Dopo 
la campagna del 1870-71, per prevenire, da un lato una nuova inva- 
sione, dall’altro una rivincita, la Francia e la Germania hanno guer- 
nito di fortezze i comuni confini. La Germania si limitò a fortificare 
le piazze forti di Strasburgo e di Metz, acquisti recenti. La Francia 
ha innalzata una barriera quasi ininterrotta lungo la Mosella superiore 
e la Mosa, che deve coprire tutto il suo confine orientale fra la Sviz- 
zera e il Belgio. 

l'avversario venne così a trovarsi in una difficile situazione. Se 
anche privo di ogni disegno di conquista, esso non poteva conside- 
rare senza apprensione il fatto che il nemico desideroso di vendetta 
attendesse, in sicuro agguato, il momento più favorevole per irrompere. 

La miglior difesa è l'attacco. La Germania doveva riserbarsi la 
libertà di ricorrere a questo mezzo in caso di bisogno. Essa non op- 
pose, come era stato progetiato, una linea fortificata alla linea forti- 
ficata del confine francese; ma cercò di procurarsi nuovi strumenti di 
attacco. L’artiglieria pesante fu provveduta di un esplosivo d’una forza 
sinora ignota, al quale nessun muro e nessuna volta potrebbe resi- 
stere. Il segreto non fu tenuto a lungo. Nel campo opposto si inven- 
tarono proiettili d’uguale forza. Da quel®tempo si accese una lotta 
lunga, aspra, non ancora spenta, fra l'ingegnere e l’artigliere: questi 
trova cannoni sempre nuovi, più grandi, più sicuri, e proiettili più 
efficaci: quegli oppone loro opere di sempre maggiore resistenza. 
Questa lotta non poteva, come quella impegnata intorno a fucili e can- 
noni sempre più perfezionati, lasciare spettatrici impassibili le nazioni 
vicine. Si tenne da tutti per dimostrato che la pacifica Germania va- 
gheggiasse un’incursione guerresca nelle ridenti campagne della Senna 
e della Loira. Se le era chiusa, per giungere a questo fine, la via di- 
retta, si poteva supporre che essa avrebbe cercato di girare l’ostacolo 
dalla parte della Svizzera o del Belgio. Per prevenire questo disegno 
sull'ala destra, la Francia aveva frattanto sbarrato con opere militari 
tutti i passi del Giura. Sull’ala sinistra le è venuto in aiuto il Belgio. 
Con lavori in cemento e torri corazzate, esso ha tagliato le grandi 
strade nazionali lungo la Mosa e la Sambre, e dietro ha eretto Anversa 
a inespugnabile baluardo. 

L'Olanda cercò pure, secondo i suoi mezzi, di secondare gli sforzi 
del paese vicino, per garentirsi, come aveva fatto la Francia, da un 
attacco da parte della Germania. Non bastava ancora. L'Italia aveva 
da non molto tempo perduto alcune provincie cedute alla Francia. Si 
suppose che essa avrebbe approfittato di un attacco della Germania 
alla Francia per riconquistarle. Tutte le vie e tutti i passi attraverso 
alle Alpi occidentali, furono perciò sbarrati. L’Italia vide nelle forti- 
ficazioni da parte della Francia, più che una difesa, una minaccia e si 
affrettò ad opporre ad ogni forte, ad ogni batteria, ad ogni trincea, 
un altro forte, un’altra batteria, un’altra trincea, ed a tutto il sistema 
di fortificazioni sul versante occidentale delle Alpi, tutto un sistema 
di fortificazioni sul versante orientale. Erano passati appena due de- 
cennii dalla guerra franco-tedesca, che si trovò eretta fra lo Zuiderzee 
ed il Mediterraneo una muraglia chinese che doveva impedire il ripe- 
tersi di qualsiasi funesta invasione. 
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Si poteva anche supporre che gli italiani, al di qua della muraglia 
chinese, si unirebbero, attraverso le Alpi, agli alleati tedeschi, e con 
le loro masse riunite si precipiterebbero, come correnti straripate, sulle 
fortezze e sugli eserciti della terra da esse ambita. In questo imme- 
diato pericolo, la Svizzera non tardò a dare aiuto. 1 passi del Got. 
tardo, gli accessi attraverso le valli del Rodano e del Reno, tutti i 
sentieri fra insormontabili ghiacciai e inaccessibili vette, furono bar- 
ricati di fortificazioni, ed i forti situati fra le nevi eterne furono 
provvisti di guarnigioni. 

Le pretese velleità di conquista, contro le quali da un lato era 
stata eretta una così poderosa barriera, dovevano necessariamente 
prendere altra direzione. Se la Germania era messa nell’impossibilità 
di marciar su Parigi, evidentemente essa doveva pensare ad aprirsi 
una strada verso Mosca. La Russia si sentì, dal canto suo, obbligata 
a erigere anch'essa fortezze contro la Germania. Corsi d’acqua, fiumi. 
paludi, facilitarono il compito. Le provincie tedesche al di qua della 
Vistola son chiuse da un avvallamento largo e paludoso, i cui pochi 
passaggi vennero difesi con trincee e guarniti di artiglierie. Era pure 
evidente che anche contro l’Austria, alleata della Germania, sarebbero 
state prese analoghe misure difensive. E così i tre Stati della Triplice 
furono divisi dal resto d'Europa da una linea orientale, come già lo 
erano da una linea occidentale. Nel Nord, la Danimarca ha fatto di 
Copenaghen una piazza fogte e si è resa padrona dei passaggi al mare 
orientale. L'Inghilterra possiede tutta una fortezza galleggiante, che 
in qualsiasi momento essa può inviare nel mar del Nord, e nel quale 
si è assicurata una via d’uscita da un porto dell’ Jutland verso lo 
Schleswig. La costruzione di tante fortezze ai confini ha operato in 
modo così contagioso, che ultimamente anche l’Italia si è fortificata 
contro l’alleata Austria, e questa contro quella. L'anello ferreo stretto 
intorno alla Germania e all'Austria era rimasto aperto solo sui Bal- 
cani. Ma anche questa deficienza è stata adesso colmata dalla Turchia, 
dalla Serbia e dal Montenegro, mentre la Bulgaria e la Rumania sono 
passate dal lato austriaco. 

Così è disegnata la posizione militare d’ Europa. 

Nel mezzo stanno indifese Germania ed Austria; intorno, dietro 
le trincee ed i fossati, stanno le altre potenze. Alla situazione mili- 
tare corrisponde quella politica. Fra le potenze accerchiate e le accer- 
chianti, esistono ragioni di disaccordo, difticili a dirimere. La Francia 
non ha abbandonato l’idea della rivincita giurata nel 1871. Con questa 
idea ha chiamato tutta Europa alle armi, così essa è rimasta la pietra 
angolare della politica generale. 

Il poderoso slancio della sua industria e del suo commercio ha 
anche procurato alla Germania un altro irreconciliabile nemico. L'odio 
contro i concorrenti già disprezzati, non si lascia mitigare nè da assi- 
curazioni di sincera amicizia e di cordiale simpatia, nè inasprire da 
parole pungenti. Non ragioni sentimentali, ma soltanto ragioni com- 
merciali di dare e di avere determinano la profondità del rancore. 
Ugualmente la Russia, per la ereditaria antipatia degli slavi contro i 
germani, la tradizionale simpatia per le genti romane, come per il 
suo bisogno di prestiti, resta attaccata all'antica alleata, e si getta 
adesso anche nelle braccia di quella potenza che maggiormente può 
nuocerle. L'Italia, ostacolata in qualsiasi espansione verso occidente, 
non ritiene ancora chiusa l’éèra delle invasioni degli stranieri, che una 
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volta calavano dalle Alpi verso le fertili pianure lombarde. Essa non 
vuole sopportarli nè sugli ultimi pendii meridionali delle Alpi, nè 
sulle coste dell’ Adriatico. 

Non è detto che queste passioni e queste bramosie debbano assu- 
mere una forma violenta. Ma è ancora sensibile il fervido desiderio 
di concentrare tutte queste potenze per un attacco contro il centro. 
In un solo istante dovrebbero aprirsi le porte, abbassarsi i ponti le- 
vatoi, per lasciar passare immensi eserciti che, devastando e distrug- 
gendo, piomberebbero sui Vosgi, sulla Mosa, sul Kònigsau, sul Niemen, 
sul Bug, ed anche sull’ Isonzo e sulle Alpi del Tirolo. Il pericolo 
sembra gigantesco. Ma esso si attenua un poco, se guardato da 
vicino. 

L'Inghilterra non può distruggere il commercio tedesco, senza 
danneggiare assai il proprio. Il suo vantaggio, bene inteso, esige che 
essa lasci in vita l’aborrito nemico, che è anche il suo migliore cliente. 
Prima di compiere l’annunziato sbarco su un porto del Jutland, essa 
aspetterà telegrammi dall’Africa, dall’India, dall'Asia orientale e dal- 
l'America. Se essa vuol porre in fiamme il mondo, ha di meglio da 
fare, che lasciar arrestare il suo esercito, secondo il disegno di Bismarck, 
nello Sehleswig. La Russia, quando si trovava nel pieno possesso delle 
sue forze, resistè già alle lusinghe dei suoi alleati che la spingevano 
all’assalto. Che dopo aver imparato che cosa sia una guerra moderna, 
questo assalto le sembri ora seducente, parrà cosa assai dubbia. La 
Francia si è proposta di procurarsi il godimento di una ormai fredda 
vendetta, solo in compagnia di buoni amici. 

Tutti si preoccupano del costo straordinario dell'impresa, delle 
possibili enormi perdite, come dello spettro rosso che sorge nello 
sfondo. Il servizio militare obbligatorio, che indifferentemente impie- 
gherà tutti, alti e bassi, riechi e poveri, come carne da cannoni, ha 
attenuato il furore bellicoso. Le fortezze reputate inespugnabili, dietro 
le quali ci si sente caldi e sicuri, fanno apparire meno seducente l’idea 
di precipitarsi all'aperto, esponendo il petto al nemico. Le fabbriche 
di armi, le fonderie di cannoni, i magli a vapore, che temprano le 
torri corazzate, hanno prodotto intenzioni amichevoli e amabili rap- 
porti, più che tutti i congressi per la pace. Ognuno è impensierito 
dall'idea di attaccare un nemico numeroso e bene armato, mentre egli 
stesso si perita ad usare quello strumento distruttore che con tanta 
fatica si è fabbricato, ma del quale non sa ancora esattamente se al 
caso saprà servirsi. E se anche tutte le preoccupazioni, tutte le diffi- 
coltà fossero tolte di mezzo, la decisione fosse presa, e dovesse co- 
minciare da ogni parte la formidabile avanzata, nello spirito di ognuno 
si formulerebbe questa domanda: Verranno anche « gli altri », si uni- 
ranno a noi anche i lontani alleati al momento opportuno, o non sarò io 
lasciato solo, esposto al colpo di mazza decisivo di un avversario più 
potente? Questi dubbî costringono a tenersi tranquilli, ad aspettare, 
a rimandare a più tardi la vendetta, a rilasciar cadere nel fodero la 
spada a mezzo sguainata. 

La « coalizione è pronta », ci si grida dall’altro lato della Manica. 
Ma che essa trascenda a imprese guerresche è, nonostante ciò, del 
tutto incerto e, momentaneamente, punto necessario. Le posizioni as- 
sunte dalle potenze alleate, sono così buone, che di per sè stesse costi- 
tuiscono una effettiva minaccia, ed agiscono per virtù propria sul 
sistema nervoso tedesco, già scosso per la lotta economica e le crisi 
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di affari. Per sottrarsi a questa pressione, si deve essere tentati di 
cedere, di acconciarsi alle situazioni, di lasciarsi cadere di mano un 
vanlaggio dopo l’altro. 

Mentre così si delineava la lotta, il quadro si spostò d’un tratto. 
Per i recentissimi avvenimenti nella Penisola Balcanica, l'Austria si 
vede ora costretta per lungo tempo a badare ai suoi interessi da quella 
parte. Fssa chiede aiuto alla sua alleata, mentre essa stessa non può 
fornirlo a lei. È riuscito alla tattica avversaria di assegnare ad ognuno 
dei due alleati un diverso campo di combattimento, e di impedir loro 
di schiacciare prima l'uno, poi l’altro avversario, con Ìa decisiva su- 
periorità delle loro forze riunite. L'Austria deve porsi sulla fronte meri- 
dionale, la Germania su quella occidentale. La Russia si riserva di 
dare, con tutta la sua energia, il colpo decisivo da una parte o dal 
l’altra. 

Malgrado una così propizia situazione, i nemici che ei circondano 
non sembrano ancora voler por mano alle armi. Le molte preoccupa 
zioni non sono tuttora superate. Anche dopo la divisione delle loro 
forze, la (rermania e l’Austria sono ancora troppo forti. Esse debbono 
anzi tutto essere indebolite da discordie interne. In Austria la lotta 
di nazionalità sarà validamente attizzata dalle amichevoli dichiara- 
zioni della diplomazia, da manifesti incoraggianti alla lotta, e dagli 
appelli guerreschi della stampa. Poco tempo fa è stato dimostrato 
come lo stesso scopo possa raggiungersi in Germania con un breve 
articolo di giornale, che contenga accuse ormai prescritte, maligna- 
mente accumulate. 

E pure, per la lotta futura, sia che essa debba esser combattuta con 
le armi alla mano o con altri mezzi, è necessario, almeno in appa- 
renza, « un solo popolo di fratelli », ed un esercito grande, compatto 
e potente, guidato da una mano ferma, ed animato da incondizionata 
fiducia. 
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Insieme al consueto disegno di legge di proroga del corso legale 
dei biglietti di banca - disegno che si ripeterà insino a quando non 
sia sistemata la circolazione dei biglietti di Stato e non si abbia la 
sicurezza piena nella forza di conservazione delle scorte d’oro e d’ar- 
gento accumulate — sono stati presentati al Parlamento, per la sua 
approvazione, alcuni accordi fra il Tesoro e la Banca d’Italia. Se si 
guarda all'accoglienza ad essi fatta, così a Montecitorio come a Pa- 
lazzo Madama, si deve conehiudere che sono buoni, almeno per ciò 
che riguarda l’interesse pubblico. Se, invece, si guarda all'accoglienza 
delle Borse, si dovrebbe concludere che gli accordi stessi danneggiano 
in qualehe modo l'interesse dell'Istituto e de’ suoi azionisti. 

In fatti nei primissimi giorni di dicembre le azioni della Banca 
avevano avuto quotazioni di Borsa che ne tfissavano il prezzo sino 
a 1514 lire e più; l’esposizione finanziaria dell’on. Carcano, li fece 
discendere al prezzo di 1290; la relazione e le dichiarazioni del diret- 
tore generale della Banca all’assemblea generale degli azionisti furono 
seguite da un ulteriore ribasso, giacchè i prezzi caddero sotto a 1270: 
quindi, in meno di tre settimane, circa 45 lire di differenza, indipen- 
dentemente dagli ulteriori ribassi che colpirono la più gran parte dei 
titoli nelle Borse italiane dopo i disastri che funestarono la Calabria 
e la Sicilia. 

Di chi la colpa? Del Governo, dell’Amministrazione della Banca 
o della speculazione ? Il lettore potrà formulare la risposta da sè, 
quando rammenti che il prezzo delle azioni della Banca era di 1266 
al 1° novembre, e che la fine del mese stesso lo vide elevarsi a 1292, 
per poi montare rapidamente a 1314 lire, senza che nessun reale fatto 
nuovo venisse a giustificare così precipitosa ascesa, cui tenne dietro 
una rapida discesa. Come si è rotto |’ equilibrio, e come può essere 
ristabilito? Le azioni nominative della Banca d’Italia non dovrebbero 
essere sottratte alle frequenti manovre della speculazione ? 

Si attribuisce l’ascesa a una illusione di Borsa, ripercossa fra gli 
operatori, secondo la quale l’amministrazione dell’ Istituto si sarebbe 
concertata col ministro del Tesoro per rimborsare semplicemente e 
senza indugi agli azionisti lire cento per azione; restituendo così i trenta 
milioni versati, nel 1895, per effetto della Convenzione dell'ottobre 1894, 
che porta la firma dell’on. Sonnino. Sarebbe stata davvero una bella 
Strenna per capo d’anno; tanto più che, sempre secondo le fantasie 
della Borsa, siffatta restituzione non avrebbe dovuto alterare la cifra 
del capitale che le situazioni dell’Istituto indicano come versato (180 mi- 
lioni), epperò non avrebbe modificato l'ammontare della partecipazione 
dello Stato agli utili della Banca: pur prescindendo dalla questione 
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riguardante i frutti della massa di rispetto già costituita, che natu- 
ralmente gli amici della Borsa volevano attribuiti ai soli azionisti. 

L’illusione venne dissipata prima dalla lucida e onesta esposi- 
zione finanziaria del ministro Carcano, poi dalla pubblicazione degli 
accordi fra il Tesoro e la Banca del 29 novembre, e infine dalla rela- 
zione e dalle franche dichiarazioni del direttore generale della Banca 
all'assemblea straordinaria degli azionisti: da ciò l’inversione nel movi- 
mento dei prezzi delle azioni bancarie. In che cosa consistono codesti 
accordi, bene accetti dal Parlamento, e cagione di alti lai nei circoli 
speculativi? 

Per chiarirne il significato e la portata, è bene di aver presenti 
due clausole di una Convenzione promossa dall’on. Luzzatti nel- 
l'autunno del 1896, e approvata con legge del gennaio 1897. A tenore 
della prima delle accennate clausole - e per effetto delle liquidazioni 
e mobilizzazioni compiute efficacemente dalla Banca -— con questo 
anno 1909, la tassa sui biglietti viene ridotta a'un semplice diritto di 
bollo di centesimi dieci ogni cento lire, e incomincia la partecipazione 
del Tesoro agli utili dell'Istituto « eccedenti la misura del 5 per cento 
l’anno sul capitale versato, al netto degli accantonamenti fissati per 
legge e della parte attribuita dallo statuto alla massa di rispetto », 
vale a dire dopo prelevati i due milioni assegnati alla liquidazione 
della Banca Romana, e dopo portato alla massa di rispetto il vente- 
simo degli utili netti capaci di riparto. E a tenore della seconda delle 
accennate clausole, « quando la Banca abbia soddisfatto puntualmente 
agli obblighi delle vigenti leggi bancarie e delle Convenzioni, avrà 
facoltà di rimborsare agli azionisti 30 milioni versati in osservanza 
della Convenzione 50 ottobre 1894 », ma per non più di sei milioni 
l’anno. 

Cosicchè la questione riguardante il criterio della partecipazione 
dello Stato agli utili dell'Istituto venne risoluta sino dal 1896, quando 
venne convenuto che il prelievo iniziale del 5 per cento a favore degli 
azionisti doveva farsi soltanto in base al capitale versato di 180 mi- 
lioni e non anche sulla somma rappresentante la massa di rispetto 
accumulata; mentre esplicitamente la legge dichiara che il prelievo ini- 
ziale del 5 per cento a favore del Banco di Napoli e del Banco di Sicilia 
deve farsi in base al rispettivo patrimonio, composto di capitale e di 
massa di rispetto. Qui dunque nulla di nuovo che possa giustificare 
oggi la sorpresa di taluni propugnatori degli interessi degli azionisti 
dirimpetto alle esigenze del tesoro pubblico. 

Fatto nuovo, è invece, l’ impegno preso dall’ Amministrazione 
della Banca di non far uso della facoltà considerata dalla Convenzione 
del 28 novembre 1896 e trasfusa nella vigente legge bancaria, riguar- 
dante l'eventuale rimborso di 30 milioni di capitale. La rinunzia ad 
una tale facoltà venne spiegata e giustificata agli azionisti dal diret- 
tore generale della Banca nella relazione letta all'assemblea straordi- 
naria del 16 dic ‘mbre decorso, con le parole che val la pena di riì- 
produrre per il loro significato: 

«La vostra Amministrazione, per gli alti fini della potenza finan- 
ziaria e morale dell’Istituto, ha creduto di impegnarsi verso lo Stato 
a non far uso della facoltà concessale dall'art. 68 del testo unico delle 
leggi su gli Istituti di emissione, secondo il quale, la Banca, avendo 
soddisfatto puntualmente agli obblighi delle vigenti leggi bancarie, 
potrebbe rimborsare agli azionisti trenta milioni versati in osservanza 
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della Convenzione 30 ottobre 1894, in ragione di non più di sei mi- 
lioni all'anno. 

« Certo una riduzione di capitale, ottenuta con la conservazione 
integra di tutte le altre facoltà che la legge concede alla Banca, a comin- 
ciare da quella dell’emissione dei biglietti nei limiti attuali, avrebbe 
potuto essere ritenuta dall’ Amministrazione come tecnicamente giustifi- 
cata e per di più vantaggiosa agli azionisti, poichè una massa eguale 
di utili avrebbe servito un capitale più ristretto. Se non che, di fronte 
alle considerazioni suggerite dalla piccola ragion del lucro o dalla sem- 
plice comparazione esteriore dei prospetti bancari di altri Stati, in con- 
dizioni di fatto diverse dal nostro, la vostra Amministrazione ha messo 
altre considerazioni di ordine più elevato, perchè collegantisi con gli 
interessi generali, e non ha esitato a scegliere la via seguita, sicura 
di ottenere anche per ciò la vostra ambita approvazione », 

Il comm. Stringher ha voluto considerare le cose dall'alto, e ha fatto 
hene;: ma osservandole anche dal basso, è lecito di domandare: 1° se, 
ai tempi che corrono, non sia da ritenere buono un impiego di ca- 
pitale alla ragione del 5 per cento netto; 2° se fosse conveniente e 
ragionevole lo smembramento, a bocconi di sei milioni l’anno, di un 
capitale coraggiosamente ricostituito con molti anni di amministra- 
zione oculata e previdente, sorretta dall’abnegazione degli azionisti, 
che non rifiutarono il loro consenso ad alcuni atti di energia intesi a 
ricondurre il loro Istituto alla desiderata grandezza. Per altro verso, 
sarebbe stato veramente colpevole un ministro del tesoro, il quale, 
riflettendo grettamente alla possibilità di trarre qualche maggior utile 
per l’erario, mercè l’allargamento della partecipazione prevista dalle 
leggi bancarie sulla base accennata sopra dell'ammontare del capitale 
dell'Istituto, avesse spinto l' Amministrazione della Banca a ridurne 
il patrimonio attuale, anzichè indurla a conservarlo intatto nell’inte- 
resse vero e sostanziale della pubblica cosa. 

Fissato questo punto importante, che cos'altro contiene la Conven- 
zione del 29 novembre, che ha reso maleontenti gli operatori di Borsa? 

(Contiene l'impegno preso dall’ Amministrazione della Banca di di- 
videre in due parti le plus-valenze patrimoniali accertate e che si ac- 
certeranno nella liquidazione delle vecchie partite immobilizzate, per 
destinarne l’una alla costituzione di una riserva straordinaria, e l’altra 
alla formazione di un fondo pensioni, inteso ad assicurare il paga- 
mento delle rendite vitalizie alle quali hanno diritto gli impiegati in- 
scritti alle Casse di previdenza degli Istituti che cessarono nel 1893 
per dar vita alla Banca d’Italia. Con una tale risoluzione, 1’ Ammini- 
strazione ha tolto agli azionisti il benefizio di godersi - dopo il 1913 — 
gli utili rappresentati dalle plus-valenze via via accertate, in aggiunta 
agli utili normali d’esercizio ; sostituendo a una ripartizione straordi- 
naria di dividendo: 1° la trasformazione di una parte delle plus-valenze 
in un patrimonio supplementare, i cui redditi, dopo il 1913, saranno 
dovuti agli azionisti; 2° la destinazione dell’altra parte ad allegge- 
rimento dei gravi oneri che dovrebbero sopportare i futuri bilanci 
dell'Istituto per soddisfare agli obblighi delle pensioni. Nulla dunque 
è tolto sostanzialmente agli azionisti della Banca d’Italia: una parte 
delle plus-valenze si accantona per dar più tardi frutti a favore loro, e 
l'altra si adopera allo scopo di attenuare aggravi successivi di bilancio, 
quanto dire per migliorare le condizioni dei dividendi futuri con la 
rinunzia a dividendi straordinari negli anni più prossimi. 
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Come si vede, sono due atti di amministrazione oculata, che - 
come serisse l’on. Vacchelli nella sua relazione al Senato — onorano 
così la Banca, come il ministro del Tesoro che li hanno concordati. 

E non meno opportune e bene immaginate ci sembrano le dispo- 
sizioni dell’accordo, per le quali, dal 1909 in poi, verrà assegnato il 
ventesimo degli utili netti annuali dell'Istituto al fondo pensioni - 
quel ventesimo che sin qui la Banca attribuiva alla formazione della 
massa di rispetto, oggi portata al limite legale massimo; e dal 1914 
in poi verrà assegnata al medesimo fondo un’annualità di 750,000 lire, 
cioè una somma corrispondente a quella che pesò nei passati anni 
e sino al 1913 aggraverà il bilancio dell'Istituto per ammortizzazione 
delle spese di primo impianto. La Banca provvede quindi abilmente 
a sorreggere le esauste antiche Casse di previdenza, cedendo ad esse, 
utilità di bilancio che sarebbero affatto nuove per gli azionisti, e alle 
quali questi meno malvolentieri possono rinunziare oggi che — ese- 
guite le liquidazioni e restaurato il patrimonio — cessano gli accan- 
tonamenti di sei milioni, e più volentieri rinunzieranno fra cinque 
anni, quando, esaurita anche la liquidazione della Banca Romana, vi 
saranno circa quattro milioni di maggiori utili da ripartire fra gli 
azionisti e il Tesoro. 


Quindi se lo Stato s'avvantaggia dai conclusi accordi, guarenten- 
dosi una partecipazione di utili più costante e più normale, manca 
il motivo di un fondato lamento da parte di quegti azionisti che riflet- 
tono e che considerano pacatamente il nuovo assetto razionale che 
vien dato alla amministrazione del loro Istituto. 

Un tale assetto, che a noi pare importante, è reso possibile dalle 
condizioni nelle quali presentemente la Banca d’Italia si trova, dopo 


aver provveduto a liquidare mezzo miliardo di immobilità - che, nel 1894, 
nascondevano circa 140 milioni di perdite - mercè due svalutazioni di 
capitale (60 milioni), il risparmio diretto o indiretto e il reimpiego di 
una parte cospicua di utili di bilancio non distribuiti (cirea mil. 120), 
e la realizzazione effettiva di un ingente patrimonio immobiliare, ac- 
compagnata da una liquidazione bene ordinata dell’azienda fondiaria 

È stata un’opera tenace e gagliarda, agevolata dai progressi eco- 
nomici e finanziari del paese, dei quali il nostro maggior Istituto di 
credito ha saputo trarre inestimabile partito. Oggimai, la Banca 
d'Italia può andar lieta del suo capitale effettivamente ricostituito in 
180 milioni con una massa di rispetto che, anticipando sui doveri di 
legge, si eleva a 48 milioni, e col sussidio di una riserva straordinaria 
di già acquisita per dieci milioni, in attesa che altre plus-valenze si for- 
mino a rinvigorimento di essa; mentre la sistemazione delle Casse 
di previdenza toglierà al bilancio ogni motivo di incertezza per il 
fatto dei vecchi impegni vitalizi che dovevano assolutamente essere 
rispettati. 

(ili stessi dolorosi avvenimenti di Calabria e di Sicilia dimostrano 
che ben fecero Banca e Governo a rinforzare la compagine dell Isti- 
tuto, con nuove riserve patrimoniali. Infatti nei primissimi giorni di 
questo mese di gennaio il prezzo delle azioni della Banca d'Italia fu 
eccezionalmente depresso (1220 lire, compresovi il tagliando prossimo, 
che si presume intorno a 35 lire), su voci fatte correre di gravissime 
perdite avute dall’ Istituto a Reggio e a Messina. La verità è che tutti 
i valori della Banca già esistenti nelle due Succursali colpite dal di- 
sastro sono intatti e portati al sicuro; che le esposizioni cambiarie 
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dell'Istituto in quelle due disgraziate provincie sono di somme relati- 
vamente moderate e in buona parte coperte da firme anche oggi sicu- 
ramente solventi; che i mutui garantiti esclusivamente su fabbricati 
esistenti nelle due provincie a credito della cessata Banca Nazionale toc- 
cano appena :300,000 lire; che grazie alle disposizioni della legge pubbli- 
cata sulla Gazzetta Ufficiale del dì 12 corrente, i mutuatari fondiari 
dei paesi danneggiati dal terremoto potranno ottenere il modo di sod- 
disfare gradatamente ai loro impegni, in guisa che gli Istituti mutuanti 
avranno a subìre indugi di pagamenti, ma non a soffrire perdite sensi- 
bili. Dopo ciò che cosa resta della campagna ordita a danno non della 
Banca d'Italia —- che non può risentirne come istituto - ma del suo 
titolo e per ripercussione degli altri titoli bancarî? 

Per ultimo nessuno può e deve scordare che la Banca d’Italia non 
è una semplice Società privata di speculazione, che pur avrebbe dei 
doveri speciali; ma che essa costituisce un Istituto di carattere pub- 
blico e che forma il centro dell’intero organismo monetario e di cre- 
dito della nazione. Basti ricordare quanto sarebbe stata grave la crisi 
dell'autunno 1907, se le solide condizioni del Tesoro e della Banca non 
avessero sorretto l’intero edificio finanziario dell’Italia in quei difficili 
momenti. Il paese accrescerà le giuste simpatie, che circondano la 
Banca d’Italia, quanto più essa continuerà a non venir meno a quegli 
alti doveri, che sono la sicura garanzia della stabilità del mercato 
monetario e del progresso economico di tutte le classi sociali. 

Sotto questo aspetto la condotta abile, prudente e savia, che Lam- 
ministrazione e la direzione della riordinata Banca d’Italia hanno fin 
qui tenuta, deve pienamente rassicurare il pubblico serio, e merita da 
parte di esso ogni migliore appoggio. 


ARGENTARIUS. 







IL NONNO, «i Grazia Deledda. Roma, Nuova Antologia. L. 3.50. 


Chi vuole un poco soffrire anche leggendo, dimostrare che in fondo all'anima malvag 
olui che chiede alla lettura la realtà della esiste una punta di bene e in fondo all’a- 
vita, quella stessa realtà che cerchiamo na- nima buona esiste una punta di malvagità. 
scondere a noi stessi, realtà composta - con La Deledda ci descrive molte miserie, mi- 
l'esattezza d’una ricetta medica - di un de- serie create dagli uomini ed altre dal caso, 
cimo di gioia e di nove decimi di dolore, strane, ineluttabili, ma sembra voler darc 
legga questo libro. poi la forza di vincerle o di sopportarle con 

Le persone che la Deledda ci presenta calma rassegnata, come si sopporta un buon 
hanno un linguaggio schietto e talvolta ru- compagno che ha il difetto di essere un poco 
de, nella loro anima c’è un tumulto di bene noioso. 
ed 


male, quasi che la scrittrice volesse EmiLio OLIVARI (Za Vita) 
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Che tutta l’Italia, che tutti gl’italiani siensi mossi e commossi 
efficacemente pel disastro calabro-siculo, non è che troppo naturale. 
Noi possiamo compiacerci delle lodi che ci vengono per questo dal- 
l'estero come di un omaggio reso alla verità, ma non dobbiamo inor- 
goglirne, perchè l’Italia, gl’italiani non hanno fatto che adempiere a 
quel più elementare dei doveri che è il dovere verso sè stessi. Se 
avessimo fatto altrimenti, ci saremmo dimostrati, non solo indegni, 
ma improvvidi, poichè è vero, veramente, che charité bien ordonnée 
commence par soi-méme, e avremmo fatto quindi il nostro danno 
istesso conducendoci diversamente da ciò che si è fatto, dai massimi 
ai minimi strati sociali. Il che non toglie che anche nell’adempimento 
del dovere non sia stato equo e bello segnalare qualche al di là : da 
quello del Re, della Regina, dimostratisi primi dei sovrani e degli 
umani, a quello del più umile soldato, del più modesto marinaio, tra- 
sformato semplicemente, spontaneamente in eroe, senza l’incitamento 
della battaglia. 

Sopra questa lode dell’estero, che, per la prima volta forse nella 
storia delle nostre ripetute sventure nazionali, ci è venuta larga e 
pronta anche per quanto si riferiva alla nostra virtù d’organizza- 
zione — di solito, a dir vero, la più deficiente delle nostre virtù - 
ritorneremo per trarne un utile insegnamento di fronte a noi stessi. 
Ma anzitutto merita di essere rilevata la partecipazione pratica, eftet- 
tiva, di tutto il mondo alla sventura ed al soccorso, non tanto pel 
fatto in sè — esso era abbastanza naturale, data la gravità senza esempio 
del nostro disastro - quanto .per la vastità della misura in cui si è com- 
piuta dal primo momento ed ancora continua a compiersi, e pel ca- 
lore con cui questa partecipazione è venuta e continua a venire. Ciò 
ha invero un significato che esce dai limiti, per quanto enormi, del 
disastro, dal carattere semplicemente umano dell’azione, per rivestire 
una fisonomia politica, di cui sarebbe errore dannosissimo il non tener 
conto. 

È vero: il senso della solidarietà umana è oggi, in genere, assai 
più sviluppato che un tempo, e si può constatarlo in tutti i casi, in 
tutti i campi: dall’addolcimento dei sistemi penali, allo studio che si 
pone, non solo nell’evitare Ja guerra, ma nel renderla meno crudele. 
La stessa estensione presa dalle lotte internazionali non è che una 
forma di tale solidarietà : chè, se prima era continua la guerra fra 
quei che un muro ed una fossa serra, oggi sono, si può dire, i con- 
tinenti che si muovono - quando si muovono - contro i continenti, 
ed entro i loro confini è piuttosto cooperazione. Il principio di nazio- 
nalità ha dato il s:gnale delle pacificazioni, delle unioni, delle con- 
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sociazioni intestine; esso è stato seguito dal principio di razza — più 
o meno esattamente legittimo che esso sia, più o meno esattamente 
inteso ; infine, il così detto pericolo slavo, il così detto pericolo anglo- 
sassone, o germanico, la fraternità latina, il panamericanismo stesso, 
eccetera, sembrano termini minori di fronte al panislamismo, al pe- 
ricolo giallo, e così via, tanto che statisti e sovrani di paesi europei, 
che pure hanno in vista più prossime lotte o da lotte immediate sono 
usciti da poco, credono doveroso richiamare l’attenzione dell’ Europa 
sopra questi più vasti, sterminati orizzonti. 

A tutto ciò hanno contribuito molte ragioni d’ordine materiale, 
la cui influenza non poteva a meno di farsi sentire sulla vita mo- 
rale: la grande e quasi improvvisa facilità di comunicazioni, le più 
frequenti e più intime e più interessate relazioni commerciali, finan- 
ziarie, che ne sono derivate, la frequenza dei viaggi anche nelle classi 
inferiori della società, la conseguente maggiore conoscenza reciproca 
delle lingue, delle indoli, dei costumi e delle virtù, le quali, più mo- 
deste dei difetti, sono meno in vista, quindi erano prima meno suscet- 
tibili di esatto apprezzamento da parte degli estranei. Da tuttociò si 
è prodotta ormai la convinzione che il bene d’ognuno è il più spesso 
la conseguenza naturale, inevitabile, del bene di tutti; ed il male del 
pari, Quindi, comune l’interesse di evitar questo e promuovere quello, 
interesse che si esprime in tutto un anello di forme che dànno all’u- 
manità civile un po’ l’aspetto di una grande cooperativa sociale. 

Le pubbliche sventure non si sono sottratte, naturalmente, a 
questo benefico influsso ; se ne sono, anzi, giovate tanto più, in quanto 
non è vero che l’uomo nasca per sè stesso cattivo, è vero che spon- 
taneo, naturale è il senso della pietà, e che esso è soltanto combat- 
tuto dall’interesse, dall’egoismo, che in questo caso e in questi tempi 
hanno finito a confederarsi invece alla pietà appunto. Senza dire che 
a rendere più sensibile l'umanità tutta alle sventure di una sua sin- 
gola parte non poco ha contribuito la istantaneità con cui la loro 
notizia è oggi sparsa in tutto il mondo dalle varie applicazioni del- 
l'elettricità. Prima, giorni, settimane, mesi dovevano correre anzi 
che i fatti più vastamente dolorosi venissero a conoscenza anche a 
brevi distanze, e la istintiva considerazione del tempo che era già 
trascorso dal compimento di quei fatti nel momento in cui se ne 
aveva notizia, ne rendeva minore l'impressione, quindi la commo- 
zione, l'interessamento, la pietà. Oggi un pubblico disastro è appena 
avvenuto in un punto qualsiasi abitato, che poche ore dopo esso è 
già risaputo in tutto il resto del mondo civile: par quindi, anche a 
distanze enormi, di vivere quel disastro, in quel disastro, di essere in 
quel pericolo, e si cerca istintivamente di correre al riparo, al ri- 
medio, a migliaia di miglia di distanza, come se si trattasse della 
propria vita, dei propri averi. 

A persuadersi della enorme differenza che nei rapporti, e quindi 
nei sentimenti, umani è stata provocata dall’elettricità posta a ser- 
vizio delle comunicazioni, basta confrontare quel che è avvenuto ora, 
pel disastro calabro-siculo, con ciò che si era verificato ora è appena 
un secolo e mezzo per quella delle catastrofi telluriche che meno per 
le sue proporzioni si discostò dall’attuale: il terremoto del 1755 a 
Lisbona ed in altri punti della penisola iberica e della costa maroc- 
china. Ora, il disastro avvenne nelle prime ore del 28 dicembre, ed 
il 29 già tutto il mondo lo sapeva; nel 1775 Lisbona e Cadice erano 
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distrutte il 1° novembre, e soltanto il 21 la notizia ne perveniva a Pa- 
rigi, che era pure il maggior centro d'Europa, quello con cui il resto 
d'Europa aveva più intime e costanti relazioni. 

E l'impressione umana del disastro, che pure, per quanto minore 
dell’attuale, era stato terribile? Peggio che nulla. Un po’ di paura per 
sè, provocata da qualche leggiera scossa in casa propria, che si ripetè 
per aleuni mesi, e, del resto, discussioni platoniche fra poeti e tilo. 
sofi, fra gesuiti e giansenisti, gli uni e gli altri approfittanti del caso 
per tirar l’acqua al loro molino. Voltaire - il quale, se era un me- 
diocre poeta, era in compenso vera stoffa di giornalista - ne trasse 
argomento per un cattivo Poema, che non meriterebbe di essere ri- 
cordato se non fosse stato l'embrione da cui uscì poi Candide; e Rous- 
seau, pretesto per una risposta la quale non meriterebbe oggi troppa 
della nostra attenzione, se |’ insigne utopista, difendendo il proprio 
sistema, non fosse uscito, come gli accadeva spesso, in qualche ve- 
rità, come questa, di cui anche oggi si potrebbe trarre partito, ricor- 
dandola nel seguire nuove norme per la ricostruzione di Reggio e «di 
Messina: 

«Convenez, par exemple — diceva egli a Voltaire — que la nature 
n'avait point rassemblé là vingt mille maison de six à sept étages, 
et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus 
également et plus légèrement logés, le dégaàt eut été beaucoup moindre. 
et peut étre nul... Mais il faut rester, s'opiniàtrer autour des masures. 
s'exposer à de nouvelles secousses, parce que ce qu'on laisse vaut 
mieux que ce qu'on peut emporter... » 

Considerazione la quaie val meglio certamente delle deduzioni che 
traevano dal disastro le polemiche ecclesiastiche - ricordate nei Débats 


da quel pubblicista francese, André Hallays, che è prezioso come ri- 
cercatore di curiosità storiche non meno che come difensore delle bel- 
lezze artistiche e naturali - ma che, in ogni modo, con tutto il resto 
del filosofare cui diede luogo allora fra Voltaire e Rousseau il terre- 
moto di Lisbona, non vale a menomare la enorme distanza che separa 
il senso della solidarietà umana di un secolo e mezzo fa da quello 
del giorno. 


Senso che si è espresso a nostro beneficio in un modo ed in una 
misura che non sono spiegati abbastanza dall’ entità senza esempio 
del disastro. Epperò, in Italia e fuori si è invocato, per promuoverlo, 
non solo, ma per giustificarlo - se può usarsi in tal caso questa pa- 
rola - l'incanto che l’Italia esercita in tutto il mondo, sempre, grazie 
alle sue meravigliose bellezze naturali ed artistiche, ed alla sua storia 
impareggiabile. Ebbene, vi è dell’ altro e di più, che torna a nostro 
onere e di cui dobbiamo tener conto per trarne un ammaestramento 
che valga a farei sentire più degnamente di noi stessi. 

Il soccorso, l'entusiasmo del soccorso non ci è venuto infatti sol- 
tanto dai centri più civili, dai paesi più vicini: i più lontani, i meno 
ricchi, i meno progrediti, non sono stati relativamente meno pronti, meno 
caldi, meno generosi. Giente che mon era mai stata in Italia, che non 
vi verrà probabilmente mai, non si è commossa meno di quella che 
vi viene spesso in artistico, igienico, amoroso pellegrinaggio ; gente che 
non sa quasi nulla della nostra terra, non si è mossa e commossa meno 
di quella che è entusiasta delle nostre glorie... antiche, che ne ha fatto 
il cibo del proprio intelletto, la guida dell'anima propria, l’ inspira- 
zione del proprio genio. Or, che significa ciò, all’infuori di quel sen- 
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timento di fraternità, che avrebbe pur potuto manifestarsi, ma con- 
tenendosi entro assai più limitati confini senza cessar di essere generoso ? 
Come, perchè, da che, questa gara affannosa, popolare non solo ma 
ufticiale, ufticiale non solo ma popolare, da cui sono stati presi so- 
vrani, governi, parlamenti, popoli i più diversi, senza distinzioni di 
razze. di climi, di civiltà, di religioni, al di là, al disopra di ogni diver- 
senza, di ogni ostilità ? 

Evidentemente da ciò : che ormai l'Italia non è più, definitiva- 
mente, universalmente, soltanto il paese ove fiorisce ancora l’arancio, 
l'amore. la canzone, ove l’arte ha creato da antico capolavori immor- 
tali, che ha dato in antico a tutto il mondo la coscienza del diritto; 
ma è divenuta, oltre a tuttociò, un elemento indispensabile, un fat- 
tore importante, un coefficiente inevitabile della mondiale vita mo- 
derna, del suo equilibrio, della sua fecondità. 

Questo movimento è stato così immediato, così intenso, così uni- 
versale, che non sarebbe stato possibile frenarlo, anche volendo. Certo. 
dal Re al più modesto fra gl’italiani coscienti, tutti noi abbiamo pen- 
sato, nel primo momento, al primo annuncio, che si dovesse ripetere a 
parole ed a fatti il motto eroico del nostro Risorgimento: L'Italia farà 
da sè ! - e così da sè avesse fatto allora, come si sarebbe potuto, chè 
molti danni si sarebbero evitati, di cui andiamo ancora subendo le 
conseguenze. Nè le forze ci sarebbero ora mancate, le risorse, il coraggio 
per bastare da soli a tanta sventura. Se però non si è declinato il 
soccorso, se ancora non si declina l’aiuto straniero, è appunto perchè 
esso ha assunto, non solo una tale misura, ma un tale carattere, che 
rifiutandolo avremmo finito col diminuire noi stessi. 

Sì. è vero, possiamo, dobbiamo riconoscerlo : l’Italia è indispen- 
sabile al mondo, l’Italia moderna, l’Italia del giorno, fosse pur mille 
volte men bella, fosse pur diserta d'ogni incanto d’arte come di na- 
tura : tutto l’ha detto e lo dice, dallo sviluppo della nostra vita eco- 
nomica interna, alla parte che milioni di nostri lavoratori - nuo- 
vissimi maestri Comacini - prendono in tutto il mondo allo sviluppo 
della civiltà universale. E di questo noi dobbiamo inorgoglirei ancor 
più che dei milioni di offerte che ci vengono da quei nostri emigrati, 
che già inviavano alla madre patria centinaia di milioni dei loro ri- 
sparmi. Se infatti i maestri Comacini, se i mostri maestri muratori 
elevarono già in tutta l’Europa civile quei sacri poemi di marmo che 
erano allora il solo libro letto dall’umanità, non vi è oggi forma di 
attività feconda, materiale e intellettuale, a cui non partecipi in tutto 
il mondo il braccio e la mente degli italiani ; e mentre se ne giovano 
le alte sfere della scienza, è penetrata ormai anche nelle più umili 
masse, dalle sponde del Mediterraneo alla remota Australasia, la gene- 
rale persuasione che senza quel braccio, senza quella mente manche- 
rebbe al mondo un mezzo efficace, valente, di prosperità e di pro- 
gresso, 

Ora, questa è una rivelazione che il mondo fa a noi stessi — troppo 
spesso di noi stessi troppo scarsi estimatori - che abbiamo pagato, che 
paghiamo a caro prezzo, col sacrificio di tante migliaia di vite, di 
tanti inapprezzabili tesori, ma di cui bisogna che almeno si sappia 
trarre profitto con una maggiore coscienza del nostro valore, quindi 
con una maggiore volontà di farlo rispettare, quando spontaneamente 
non venga riconosciuto. Noi siamo divenuti dal 1870 in poi, cioè da 
quando ci parve raggiunto il sogno millenario dell’unità, dell’indipen- 
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denza italiana, dei timidi, quasi degli umili. Ebbene, bisogna tener 
presente questo : che succede pei popoli quel che degli individui, quel 
che degli scrittori. Guai a prometter poco ! - diceva giustamente Ro- 
vani, il quale pur l’aveva provato, lo provava a sue spese - il pub- 
blico lo piglia in parola, Ora, noi, non troppo, ma dobbiamo promet- 
tere a noi stessi, di noi stessi, sempre, il giusto in faccia al mondo, 
anche in un momento eccezionalmente terribile per noi e per tutti. 
Promettere, e mantenere. 

Per questo però bisogna tener presente che uno dei più efficaci 
mezzi di giungervi è quello che qui, a proposito del recente Congresso 
Coloniale, si definiva la federazione dell’italianità. 

Sin qui, nulla si era fatto in questo senso: essa andava dispersa 
in tutto il mondo, senz'altro vantaggio per la madre patria che quello 
derivante dallo sforzo individuale volontario. Qualche cosa, e non poco 
a dir vero — perchè noi, al solito, ci muoviamo tardi, ma facendo presto 
riguadagniamo parte del tempo perduto - si fa ora col Commissariato 
dell'Emigrazione, con le scuole all’estero, con la Dante Alighieri e 
coll’Istituto Coloniale appunto, ultimo venuto in ordine di data, ma 
già schieratosi in prima linea come bene intesa operosità. Ebbene, non 
basta ancora, bisogna fare ancor meglio e di più. 

Anzitutto, col volgarizzare fra tutti i nostri dell’estero pei primi 
ed in tutti i paesi di loro residenza, tuttociò di bene che ne riguardi, 
sia sotto all’aspetto morale, sia sotto all'aspetto economico, sia sotto 
all'aspetto anche fisico. Uno dei nostri più geniali diplomatici, il quale 
trae buona parte della sua genialità, oltre che dall’indole naturale, 
anche dal fatto di non essere da lunghi anni cristallizzato nella car- 
riera, ma di aver vissuto nella politica e nel giornalismo, ci scriveva, 
ad esempio, giorni fa dall’estero: « In sostanza, possiamo dire che 
il merito di numerosi singoli italiani è qui riconosciuto, come lo è il 
nostro passato artistico e letterario; quella che non è ancora apprez- 
zata al suo giusto valore è l’Italia moderna come forza collettiva. Col 
suo innato intuito pratico questo popolo, malgrado la sua ignoranza 
di noi, intuisce che questa è la nostra debolezza, e pur troppo ha 
in parte ragione, ma anche in questo l’Italia vale più di quel che essa 
stessa ed altri crede. Le vittorie sportive ci hanno giovato molto qui, ci 
hanno giovato i trionfi dei nostri ufficiali di cavalleria, e specialmente, 
in qualche altra gara, ha colpito questa gente il trionfo del carattere 
morale sul fisico... I nostri progressi nell’industria automobilistica ci 
hanno molto giovato. La mia automobile, in tutte le case dove vado, 
è una réclame per l’Italia industriale... Tutto sommato, si nota da 
qualche anno un progresso nell’opinione pubblica verso l’Italia... » 

Ora questo progresso non può che svilupparsi, facendoci meglio e 
più conoscere, specialmente a noi stessi. E ciò, anche dal punto di 
vista militare. 

V’è, ad esempio, di questi giorni di sventura e di dolore - ma 
non di accasciamento - un episodio che andrebbe volgarizzato in tutto 
il mondo, poichè esso non è soltanto commovente, è sintomatico in 
grado elevatissimo. 

La caserma del 22° fanteria in piazza Mezzacapo a Reggio, fu con- 
vertita in un immane carnaio. Ebbene, la mattina stessa del disastro 
il tenente Giletta dissotterrò la bandiera, ed appena i poveri soldati 
feriti e moribondi —- che pure erano in gran parte reclute, cioè appena 
militarizzati - videro i tre colori, chiesero di baciarli, così insisten- 
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temente, che lo stesso colonnello li appressò alle loro labbra. E per 
parecchi di quei giovani fu, subito, quello, l’ultimo bacio, santo 
come quello della madre, più gradito che quello alla più bella fan- 
ciulla. Ora, su questo episodio noi potremmo con sereno orgoglio ri- 
chiamare l’attenzione di quei pochi e sciagurati giornali di Vienna e 
di Graz, che, facendo atroce offesa all’umanità in genere ed al loro 
paese in ispecie, non si sono vergognati di stampare che l’Austria 
avrebbe dovuto approfittare di questo momento per aggredire l’Italia, 
o almeno farle perdere qualunque voglia d’intervenire nella politica 
internazionale. E invero, un paese che possiede simili soldati, i quali, 
vittime di quegli stessi disastri che son sempre pronti. ad affrontare 
eroicamente, non hanno, morenti, in cuore che l’ onore, che l’amore 
della bandiera, può ben dire ai suoi avversarii che nè la minor po- 
tenza del suo esercito, nè la minore preparazione dei suoi armamenti, 
può indurlo a rinunciare alla parte internazionale che ha il diritto ed 
il dovere di rappresentare, poichè non sarebbe così facile averne ragione 
in una guerra, anche se sostenuta in condizioni non favorevoli, come 
non bastano i furori micidiali della Natura a fiaccarne un sol mo- 
mento la fibra generosa, palpitante più che mai nella sventura, di 
amore, di coraggio, di virtù. 

La stessa unanime prontezza con cui Governo, Parlamento, Paese 
si trovarono concordi coi messinesi e coi reggiani nel proclamare 
indispensabile, sacro il risorgere di Reggio e di Messina, può dare, 
così ai nostri amici come ai nostri avversarii, un’idea di ciò che sa- 
rebbe l’animo dell’Italia in una guerra, anche dapprincipio sfortunata. 
Certo, i precedenti militari non hanno parlato, pur troppo, sin qui 
in nostro favore: ma, evidentemente, da Custoza, da Lissa, da Adua, 
un grande progresso ha fatto l’indole nostra in fatto di forza morale, 
ed oggi non basterebbero più i primi rovesci per fiaccare quella fibra. 
Come dopo il terremoto che tre anni or sono devastò la sola Calabria, 
Natura ci trovò più indomiti che mai nel disastro attuale, pur di tanto 
peggiore, così un'aggressione nemica, anche se dapprincipio fortunata, 
sarebbe ben lungi dall’avere ragione di noi; e come, nel periodo epico 
del Risorgimento, alle sommosse succedettero le sommosse, alle rivo- 
luzioni le rivoluzioni, sin che la fortuna ci arrise, oggi torneremmo 
a ricordarci che non indarno anche per noi deve Roma antica aver 
dato al mondo futuro l’esempio di cui tanto, sempre, si valsero poi gli 
inglesi, suoi eredi: di non subire mai pace dopo una sconfitta, ma d’im- 
porla dopo la vittoria. 

Diciamo aggressione, perchè in altra guerra non sarà mai l’Italia 
impegnata, nessuno volendo fra noi una guerra che non sia di difesa. 
Ma di aggressioni ve ne possono essere di varie specie; e l’Italia non 
vorrebbe certo subirne d’una piuttosto che di un’altra, poichè sono 
di varie specie anche le sconfitte, e le peggiori sono precisamente 
quelle che si subiscono senza combattere. Coloro i quali vorrebbero si 
speculasse sopra sventure nostre, gravi ma passeggiere, e materialmente 
sopportabilissime, dovrebbero poi ricordare alcuni precedenti non re- 
moti della nostra storia, dai quali potrebbe uscire per essi qualche non 
inutile insegnamento. Così, ad esempio, quanti anni corsero dalla 
sconfitta di Novara alla guerra di Crimea? Non più di sei, debbono 
saperlo anche quei nostri nemici; ed anche quei nostri nemici do- 
vrebbero saper pure che quella sconfitta non tolse al piccolo Pie- 
monte, isolato in Italia assai più che oggi l’Italia nol sia in Europa, 
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l'audacia di partecipare, da paro a paro, con le maggiori potenze del- 
l'Europa d’allora ad una grande impresa internazionale. Ora, che cosa 
rappresenta nella nostra vita nazionale il disastro calabro-siculo, a 
cui tutta Italia ha fatto e fa fronte così degnamente, confrontato — ad 
esempio — alla entità dei nostri interessi orientali? e chi potrebbe il- 
ludersi che quel disastro basterebbe a paralizzarci, ad impedirci di 
agire, quando a quegli interessi si volesse arrecare una vera offesa ? 

Fortunatamente per quei nostri nemici, nessuno ascolta la loro 
voce : non il lore Governo, non il loro paese, mentre sono raccolte 
dagli echi di tutto il mondo le voci che da tutto il mondo si sono 
levate a piangere con noi la nostra sventura, e insieme a lodare il 
nostro coraggio, ad esaltare la nostra pietà. Veramente l’Italia ha avuto 
quella che si può ben dire une bonne presse anche a proposito della 
sua capacità a fronteggiare sapientemente le più improvvise come le più 
terribili esigenze, ed esce quindi da questa prova assai più fortificata 
dal credito che le ne deriva che indebolita dalle perdite che ha subite : 
perdite di vite, presto riparate dalla nostra sana fecondità, perdite di 
ricchezze, presto coperte dal nostro lavoro. 

Noi non daremo un significato fantastico e sintomatico a quella 
specie di fatalità — benigna in mezzo al disastro — la quale ha voluto 
che primi a poter portar soccorso alle nostre plaghe desolate fossero 
navi straniere, marinai stranieri, e che così si stringessero vieppiù 
armonie sacre fra le nostre ed altre genti: ma, pur senza eccedere in 
fantasia poetica, si può scorgere in questa casualità un nuovo sintomo 
del vincolo che avvince all'Italia il resto del mondo : vincolo anzitutto 
d'amore. 

Vincolo d'amore il quale non ha minore efficacia nei rapporti politici 
che in quelli semplicemente umani. Gli italiani non si tengono nè con le 
violenze, nè con la superbia, nè con la burbanza. E invero, gli stranieri 
che con la violenza ci tenevano hanno dovuto andarsene di casa nostra; 
la superbia, la burbanza hanno già sciolto alleanze nostre, ed altre 
potrebbero scioglierne, mentre a rendere intimamente cordiali i rap- 
porti italo-russi hanno ora giovato l’eroismo dei marinai russi a Messina 
e la riconoscenza da essi inspirata, non meno certamente del convegno 
di Desio fra l’on. Tittoni ed il signor Isvolski. 

A questo sarà bene che pongano mente tanto quei presenti alleati 
dell’Italia che credessero di poter trattarci d’alto in basso, presu- 
mendo di poter tenerci col timore, con la forza, quanto quegli aspi- 
ranti alla nostra alleanza che ritenessero di poterci attirare con la 
minaccia, col pericolo del danno. Come non abbiamo inteso di alie 
nare con le alleanze concluse nè l’indipendenza, nè la dignità, così 
mai più andremmo incontro ad alleanze eventuali sotto a pressioni 
più o meno aperte e insistenti. Non lo faremmo per rispetto di noi 
stessi, non lo faremmo per coscienza del nostro valore. È ciò deve 
ormai apparir chiaro a tutti, poichè tutti hanno visto ora, non solo 
gli italiani affratellarsi più che mai nella sventura, ma tutti d'accordo, 
compresi gli antimilitaristi, concedere al Governo, imporgli anzi, 
quasi, maggiori mezzi militari, appena l’attenzione nazionale fu effica 
cemente richiamata sulle deficienze della nostra difesa. Quel che vi 
ha di più notevole anzi in tutto questo movimento è il risveglio spon- 
taneo dello spirito militare del paese, indipendentemente da ogni arti- 
ficiosa spinta governativa, spirito che si manifesta dalla generale con- 
cordia con cui furono accordati i nuovi crediti, alla indipendente 
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organizzazione dei volontari ciclisti ed automobilisti, andati incontro 
all’autorità militare assai più che l'autorità militare non sia andata 
incontro ad essi. 

Tutte queste squadre, del resto, che si organizzano, si mobiliz- 
zano nell’occasione dei disastri tellurici, così bene e così prontamente, 
anche all’infuori dell’ottima preparazione della nostra Croce Rossa, 
dimostrano alla loro volta che, nel caso di una guerra, nel caso di 
una invasione, noi disporremmo, oltre che dell’esercit> regolare, di un 
altro esercito, di terza, di quarta linea, reclutato in tutte le classi 
sociali fuse e confuse, nel quale l'elemento femminile - guidato dalla 
sua giovane Regina - non sarebbe men valido, men prezioso dell’ele- 
mento virile, guidato dal suo giovane Re. Sicchè, se vi è chi, nell’una- 
nimità del compianto, si è rallegrato della nostra sventura come di un 
danno pari a quello che ci sarebbe derivato da una guerra, dovrebbe 
pure pensare che questa sventura ci ha rivelato a noi stessi così da 
farci affrontare una guerra con molto maggior fiducia in noi stessi, cioè 
con quel primo dei coefficienti della vittoria che forse ci difettava di più. 

Ma altre vittorie noi per nostro conto non desideriamo, non am- 
biamo che quelle derivanti dall'amore, dal rispetto, dall’entusiasmo 
che abbiamo meritamente inspirato da antico, ed oggi più che mai, a 
tutto il mondo. Epperò, giusto è stato che tutto il mondo siasi per 
l’Italia mosso e commosso. 

Non sarà certo indarno pel bene della umanità. 


NUOVE LIRICHE, di Vittoria Aganoor Pompilj. Roma, Nuova Anto- 
logia. L. 3. 


E' difficile trovare un altro poeta in cui o rivede il padre adorato che piega la testa 
la espressione sia così limpidamente e spon- all’ultimo sonno, mentre le figliole ignare 


taneamente sincera, senza atteggiamenti, senza 
vezzi, senza lenocinî. Leggendo i versi del- 
l'Aganoor, s'intend= subito quanto amoroso 
studio de’ grandi poeti e de’ grandi scrittori 
di tutti i tempi, quanta ricchezza di coltura, 
e che paziente disciplina dell’intelligenza 
l'abbiano condotta a così sicura signoria di 
parole, d'immagini, di concetti, di forme; ma 
anche si deve riconoscere che ella trova sol- 
tanto in se stessa la fonte d'ogni sua inspi- 
razione ed espressione poetica. Ella è schiet- 
tamente originale. Ebbe pel Carducci un 
culto devoto, sebbene non glielo avesse mai 
dimostrato clamorosamente ; e il Carducci lo 
ricambiò di molta e spontanea ammirazione, 
lodando, ad altri, i /foridi versi di lei, e a 
lei scrivendo, in una dolce occasione, calde 
e affettuose parole di amicizia. 

Poetessa intima e soave, quando si rac- 
coglie nella solitudine del suo cuore e rivive 
con la madre, tornata dalle tacite ombre dei 
morti alla nota casa e alle care faccende; 


folleggiano nel luminoso giardino; o saluta 
la dolce sorella Maria, la Westa/e dei ricordi, 
confidandole il secreto pianto e i sogni della 
bella giovinezza, e le memorie dei tempi 
lontani e dei giorni e delle ore morte; Poe- 
tessa forte e grande, se con la voce degli 
antichi profeti (ella ha sempre un po’ l’a- 
nima orientale) impreca alle guerre e alle 
stragi degli uomini; 0, commiserando la sorte 
di Esaù, si sdegna delle iniquità e dei tradi- 
menti umani ; o, innanzi alla tremenda visione 
della Morte, sente la vanità delle nostre 
passioni miserabili; Poetessa delicatissima, 
infine, se disegna un paesaggio, compone 
un madrigale, o sogna tra le ombre di un 
gran parco romano. 

Il volume è ricco di poesia e vario d’in- 
spirazioni e di motivi. L’Aganoor ha occhi 
profondi e anima profonda, e riassorbe in 
sè tutte le grandi vibrazioni d’armonia e di 
luce che corrono pel mondo, trasformandole 
in note e in fantasimi di bellezza, 


GiusePPE PiccioLa (dalla 7rituza del 30 dic. 1908). 
23 Vol. CXXXIX, Serie V . 16 gennaio 1909. 
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Il regime costituzionale in Turchia. 


Il telegrafo ha diramato in questi giorni il resoconto della impor- 
tante discussione di politica estera, che ebbe luogo nel nuovo Parla- 
mento turco, in seguito alle dichiarazioni del Gran Visir, Kiamil-pascià. 
Quella seduta segna una data notevole, perchè la Turchia accettando 
le proposte dell’ Austria-Ungheria ha accresciute molto le probabilità 
di pace in Europa. In tal guisa il nuovo regime parlamentare «ella 
Turchia diventa anch'esso un fattore notevole della politica europea. 

L’inizio del regime costituzionale in Turchia è fatto di tale im- 
portanza storica che merita di essere sempre più chiarito nelle sue 
origini e nei suoi tini. Come primo effetto, esso ha interamente mu- 
tate le basi della politica balcanica: ha sancita una specie di inte- 
grità del territorio turco, che, fino a pochi mesi fa, era oggetto «elle 
maggiori cupidigie delle varie potenze: ha attutite, per il momento, 
le lotte di nazionalità e di religione: dato pretesto all’annessione 
della Bosnia e dell’Erzegovina: sostituita a Costantinopoli l’influenza 
inglese a quella tedesca, ecc. Tutto ciò si è compiuto in così breve 
tempo, che riesce persino difficile alla mente umana di orizzontarsi 
in tanti e così rapidi mutamenti. 

Intorno al passaggio che l'Impero turco ha d’un tratto compiuto 
dal vecchio al nuovo regime, sono quindi di speciale interesse le in- 
formazioni che ci vengono fornite dal v. d. (ioltz, che per lungo 
tempo ha occupato un alto posto nell’esercito turco, e che possiede 
quindi una conoscenza larga degli uomini e delle cose. A lui dob- 
biamo un pregevole studio sulla trasformazione politica interna della 
Turchia, che inizia il nuovo fascicolo della antica ed accreditata 
Deutsche Rundschau di Berlino. 

Due sono le circostanze che contrassegnarono il sorgere del re- 
gime costituzionale turco: lo svolgimento pacifico della rivoluzione 
compiuta dagli elementi superiori della popolazione, tanto che essa 
non costò la vita che ad otto persone, ed il carattere del tutto mo- 
narchico e dinastico che il movimento ha conservato. La rivoluzione 
turca diversifica pure nettamente dal risveglio nazionale del Giappone, 
della China, dell'India, della Persia e dell’ Arabia, perchè questo è di- 
retto contro gli Europei, mentre invece i Giovani Turchi si proponyzono 
di unire più strettamente il loro paese alla civiltà europea, pure raf- 
fermandone l’indipendenza e l’autonomia. Sotto questo aspetto dob- 
biamo seguirli con la massima simpatia. 

L’ascensione dei Giovani Turchi è il risultato di una fermentazione 
lenta, segreta, che trovò alimento nelle delusioni del trattato di Santo 
Stefano, nella deposizione di Aziz e di Murad V e più che tutto nel 
programma - che parve un sogno — del grande Midhat pascià, di rigene- 
rare la Turchia col sistema costituzionale e di fondere in esso tutti gli 





NOTE E COMMENTI 355 


antagonismi degli armeni, dei greci, degli slavi, degli albanesi, insieme 
con i turchi. 

sciolto, senza infamia e senza lode, il primo Parlamento, la Tur- 
chia passò sotto il regime personale assoluto di Abdul Hamid II, la cui 

vita e la cui opera appaiono del 

Apertura del Parlamento Turco. tutto diverse da ciò che l’immagi- 

nazione popolare pensa di un Sul- 
tano (urco. 

Abdul Hamid vide chiaro il 
compito che gli stava davanti: quello 
di governare il paese, e credette riu- 
scirvi restaurando a fondo il regime 
assoluto. Il Sultano, malgrado la sua 
figura piccola ed il fisico debole, è 
di fibra energica e risoluta. Sventu- 
ratamente, per temperamento incli- 
nava in modo deciso alla diffidenza. 
Cominciò quindi a condurre una 
vita interamente solitaria, gover- 
nando il vasto paese dalla solitudine 
e dal silenzio del suo palazzo. Nel 
desiderio sincero di tutto sapere ciò 
che accadeva all’infuori, il Sultano 
ricorse ben presto al sistema discu- 
tibile delle informazioni segrete. 
Così, a fianco della polizia, prese a 
fiorire tutta una organizzazione di 
spionaggio, che corruppe ed intristì 
la vita amministrativa e politica. 

Insieme allo spionaggio, si svi- 
luppò il sistema dell’accentramento 
di tutti gli affari dello Stato nel ga- 
binetto del Sultano. Così poco dopo 
la guerra colla Russia, sorse a Yildiz 
Kiosk un governo personale nella 
forma più rigida. Una sola era la via 
che conduceva ad una decisione sc- 
\rana : tutti gli affari dei Ministeri, 
degli uffici superiori, dei funzionarî 
e persino dei cittadini privati, afflui- 
vano alla camera di lavoro del primo 

Il Sultano Abdul Hamid segretario del Sultano e vi atten- 
assiste alla lettura del discorso reale devano la sua decisione personale, 

«a parte du suo segreto. mediante un iradè, od un ordine 

di Gabinetto. Non v’ha dubbio che 
Abdul Hamid, da principio intendeva sinceramente di valersi di questa 
immensa concentrazione di poteri per rialzare il suo popolo e promuo- 
verne il benessere. Parecchi dei suoi provvedimenti, soprattutto a 
favore dell'educazione nazionale, attestano come egli vagheggiasse 
l'ideale di una Turchia fortemente rimodernata, atta a far parte del 
sistema delle potenze europee. Ma il suo temperamento diffidente, ed 
il sistema, da lui stesso creato, di sorveglianza e di accentramento, 
gli crearono i maggiori ostacoli. 
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A dare un'idea di che cosa dovesse essere la vita del Sultano, 
basti pensare, che ogni giorno affluivano a lui centinaia e migliaia 
di pratiche e documenti seritti. Ciò traeva seo lunghi ed inevitabili 
ritardi nella trattazione delle pratiche, donde la necessità per i citta- 
dini di ricorrere a vie laterali, per raccomandazioni e per il sollecito 
disbrigo delle pratiche. In un paese dove il sovrano faceva sorvegliare 
persino gli uomini in cui riponeva la maggiore fiducia, si formò ben 
presto un sistema di spionaggio, di favoriti e di corruzione. Un tale 
regime portò le sue conseguenze anche nell’esercito: tutti i funzionarii 
superiori, civili e militari, si ridussero alla più completa passività. 

Applicato ad un paese oltremodo esteso, in Europa ed in Asia, 
con una superficie dieci volte maggiore di quella dell’Italia e con 
24 milioni di abitanti, un regime di tanto accentramento, per quanto 
bene intenzionato, diede per risultato la corruzione e l'impotenza degli 
organi dello Stato. Basti pensare che vi erano soldati sotto le armi, 
che attendevano per tre o quattro anni i loro congedi. 

Il nuovo movimento costituzionale trovò pure la sua preparazione 
nella larga base che l'istruzione ha in Turchia. Abdul Hamid ha fatto 
moltissimo per le scuole del suo paese. Tutte le scuole dello Stato in 
Turchia sono gratuite: anche il più povero può ottenervi un’istruzione 
superiore. Così l'educazione pubblica si è grandemente diffusa, fomen- 
tando nel paese il desiderio di elevarsi al livello della civiltà europea. 
Ma in Turchia hanno un’importanza eccezionale le scuole militari; 
collegi preparatorî delle provincie fanno capo alla scuola centrale di 
Costantinopoli. Il numero degli alunni è andato sempre aumentando: 
la scuola di guerra oggidì licenzia circa 700 ufficiali all'anno. Il v. d. 
Goltz, che fu ispettore generale di queste scuole, afferma che la qua- 
lità degli alunni e dei giovani ufficiali, che da esse escono, è veramente 
buona. Sono questi giovani ufficiali che diedero il maggiore impulso 
al nuovo movimento patriottico e dinastico ad un tempo. Lo favori- 
rono il disagio economico prodotto dai cattivi raccolti e più di tutto 
i pericoli della situazione estera. 

Abbiamo già detto che in Turchia esisteva un profondo risenti- 
mento contro il trattato di S. Stefano, colla conseguente occupazione 
austriaca della Bosnia ed Erzegovina, e contro lo smembramento con- 
tinuo dell'Impero: Tunisi, l'Egitto, Cipro, Creta, ecc. L’immaginazione 
popolare vide una nuova e grande minaccia per l’integrità della Turchia 
nel convegno di Reval e nell’incontro dello Czar con Re Edoardo. Si 
diffuse ovunque il sentimento che bisognava provvedere alla salvezza 
del paese e dell'Impero. Nei disordini di Macedonia era sorto il grido 
del ritorno alla Costituzione. Nella pianura di Kossovo, a nord di Uskub, 
un’adunanza nazionale di 6000 albanesi la chiese. Il bene del popolo e 
la devozione al Sovrano parevano andare di pari passo. Così il Sultano, 
dopo 32 anni di regno, s’ è indotto ad accordare la Costituzione. 

L’intero movimento è sorto dal desiderio del risanamento morale 
della vita dello Stato, ed è inspirato da un profondo senso della di- 
gnità nazionale. Naturalmente vba anche il suo lato debole. I diri- 
genti sono bene intenzionati, ma difettano in generale di esperienza 
pratica. Si pensi ad un nucleo di giovani professori ed ufficiali, cre- 
sciuti in pace, e posti d’un tratto alla testa del governo d’un paese! 
Tutti i rami della pubblica amministrazione, per quanto inefficienti, 
rigurgitano di impiegati. Occorre far passare all’industria, al commercio 
queste forze oggidì passive per la nazione. 
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Le casse dello Stato erano vuote: la corruzione e lo sperpero do- 
minavano sovrani : tutta l’amministrazione, e specialmente quella della 
finanza e della giustizia, abbisogna di un risanamento a fondo. La 
Turchia costituzionale ha dei gravi problemi da risolvere: primo fra 
gli altri, il modo di riunire e fondere insieme tutta una miscela di 
nazionalità diverse, turche e cristiane. V'ha la situazione politica in 
Europa che si è fatta grave dopo l’azione dell'Austria: v’ha l’insur- 
rezione nel Yemen che da tempo divora uomini e danari. 

Queste sono a un dipresso le considerazioni del v. d. Goltz, nella 
Deutsche Rundschau, e ci piace constatare che esse collimano colle 
impressioni che l’on. deputato alla Camera francese, M. Joseph Reinach 
- l'antico collaboratore di Gambetta —- pubblica nel Temps del 9 corrente, 
dopo un viaggio in Oriente. Ne togliamo qualche brano : 

« L’un des caractères essentiels, ou plus exaetement le caractère 
de beaucoup le plus important de la révolution turque — così serive 
l'on. Joseph Reinach — paraît avoir échappé à beaucoup de ses admi- 
rateurs européens. lls la croient surtout libérale; elle n’aurait d’autre 
objet que de substituer au vieux despotisme, devenu intolérable, une 
adaptation ottomane des principes de 1789. Elle est libérale, mais elle 
est surtout, dans le sens le plus élevé du mot, nationaliste, c'est-à dire 
à la fois patriotique et religieuse, l'islam étant pour les musulmans la 
grande patrie, la forme la plus haute de la patrie. Il serait inexact de 
ne voir dans le libéralisme des jeunes-tures que le vernis de leurs am- 
bitions nationales. Cependant la liberté, les réformes, la Constitution, 
le régime parlementaire sont, pour eux, encore plus qu’un but: un 
moyen. Le but, la pensée dominante, c'est le maintien, le renforcement 
de ce qui reste de la patrie ottomane. 

« La décadence de la Turquie, les pertes successi ves de territoires 
qu'elle a subies ont pour causes principales la mauvaise administration, 
le mauvais gouvernement des provinces, qui l’une après l’autre, avec 
le concours de l’Europe, lasses du despotisme et de ses abus, se sont 
détachées de l’empire. Les populations musulmanes ne souftraient pas 
beaucoup moins que les populations chrétiennes du détestable régime 
d’hier et d’avant-hier; mais elles étaient plus patientes, plus résignées, 
plus respectueuses du sultan, qui n’est pas pour elles seulement l’em- 
pereur, mais le kbalife. Grèce, Egypte, Roumanie, Serbie, Bulgarie sont 
les noms qui marquent les étapes de la décadence de l’empire, d'un 
empire d’année en année plus mal administré, gouverné au rebours 
des idées modernes, qui s’infiltraient, à la suite de; marchandises et 
des colonies européennes, pénétraient lentement le vieil organisme. La 
prochaine étape allait s'appeler la Macédoine. Si j'essayais, sans re- 
monter à des origines plus lointaines, d’éerire l’histoire de la révolu- 
tion turque, je la commencerais à l’entrevue du roi d’Angleterre et de 
l'’empereur de Russie à Reval. Du jour où la Turquie vit clairement 
que l'Europe était enfin résolue à soustraire Ja Macédoine au régime 
qui provoquait de toutes parts les révoltes et les incursions armées, 
la révolution était faite. Armée et peuple balayèrent en quelques heures 
le gouvernement qui condamnait l’empire à une nouvelle amputation. 

« Quiconque n’apercoit point nettement cette pensée nationale et, 
en méme temps, religieuse, pensée que la rapide et éclatante victoire 
a faite encore plus forte, se trompe étrangement sur le caractère de 
la révolution du mois de juillet, et de cette erreur, comme de toutes 
les erreurs, peuvent découler de graves fautes. 
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« Il y avait cinq ans que je n’étais venu à Constantinople, alors 
muette sous une véritable terreur. Point de maison, riche ou pauvre, 
où les murs n’eussent des oreilles et des yeux, où l’on ne vécùt dans 
l’angoisse de l’espionna;;se et de la trahison. Tous les jours, des hom- 
mes, parmi les meilleurs, dénoncés par la vengeance et par la haine, 
partaient pour l’exil, étaient emprisonnés, disparaissaient sans laisser 
de trace. Maintenant, la ville respire; ce n’est point une métaphore: 
on la sent respirer. Dès la première promenade dans Stamboul, on a 
la sensation directe d'un grand changement. Partout, des groupes de 
gens qui causent, discutent, sans crainte que leurs propos ne soient 
entendus, rapportés, dénaturés. Une éclosion désordonnée de jour- 
naux. Dans les rues, sur les quais, au pont de Galata, aux abords 
des mosquées, des «camelots» crient la dernière édition, comme è 
’aris ou à Londres. Fn plein vent, au café, les gens du peuple entou- 
rent un camarade, plus instruit, qui lit è haute voix et commente les 
articles, souvent, paraît-il, d'une extréme violence. Un seul pas du 
despotisme à la licence. Ces sauts brusques sont l’une des ordinaires 
conséquences, et non l’une des moins périlleuses, du despotisme. 

« Je crois étre le premier membre d’un Parlement étranger qui 
ait assisté à une séance de la Chambre turque. La Chambre est itis- 
tallée au ministère de la justice, dans la méme salle qui vit passer 
son éphémère devancière, « la Chambre de Midhat pacha ». La salle, 
depuis trente ans, était restée étroitement fermée, sauf aux pigeons 
de Sainte-Sophie qui, entrant par les vitres brisées, avaient bàti leurs 
nids dans les corniches. C'est une grande pièce rectangulaire, toute 
blanche, au plafond sobrement doré, avec de larges baies, par où p«- 
nètre à flots la lumière. Belle clarté et acoustique deétestable. 

« Gauche, centre et droite ne répondent - encore - à aucune di- 
vision politique. Environ cent cinquante députés en redingvte ou en 
jaquette, coiffés du fez. Cinquante ou soixante députés en lévite el 
coiffés du turban, blanc, jaune ou vert. Ce sont les uléma, les hodja 
et les mufti. Les uléma son proprement les « savants », les hodja les 
« professeurs », les mufti les « magistrats », les docteurs en droit re- 
ligieux ou civil. Ces « turbannés », ou si vous préférez ces « intel- 
lectuels », se distinguent non seulement par leur costume, mais par 
un air particulier de gravité et de méditation. Beaucoup de pronostics, 
nécessairement contradictoires, à leur endroit. Seront-ils des modéra- 
teurs? Proneront ils les réformes les plus hardies? A les observer, 
pensifs, sévères, on devine en eux l’une des forces de 1’ Assemblée. 
Quelques-uns sont très vieux, rappellent les belles tétes de vieillards 
de Rembrandt. Notez cette distinetion entre les costumes et les coif- 
fures des député3; elle deviendra peut-étre historique. 

« Il y a une tribune, mais les orateurs parlent de préférence de 
leur place, très brièvement. On les écoute en silence. Point d’inter- 
ruptions. Une grande attention courtoise. Applaudissements discrets. 
La tenue de tous, orateurs et auditeurs, est parfaite. Ils ont le sen- 
timent très vif, très apparent qu’ils remplissent une grande mission. 
Ils se savent regardés de tous les points du monde. Peut-étre quel- 
ques-uns le savent-ils trop. 

« Derrière la salle des séances, un long couloir qui sert, provisoi- 
rement, de salle des Pas Perdus, où représentants et journalistes se 
rencontrent. J’y ai causé avec une trentaine de députés qui parlent 
francais avec une extréme aisance, presque tous ayant séjourné ou 
fait leurs études à Paris. D’abord compliments de bienvenue, remer- 
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ciements pour la sympathie que la Chambre francaise, l’opinion fran- 
caise ont témoignée à la révolution turque. Puis questions, fort 
intelligentes, sur le detail de notre organisation parlementaire, nos 
rèéglements, le ròle des commissions; vif désir de communications 
fréquentes, d’un échange régulier de documents entre la Chambre 
turque et la Chambre francaise ; accueil très chaleureux à l’idée que 
je suggère de publier une traduction francaise du compte-rendu analy- 
tique des séances, qui serait communiquée aux ambassades, à la presse, 
aux agences télégra phiques. Enfin, quand la conversation passe aux que- 
stions dejla politique générale, la révélation de l’état d’esprit que je vous 

indiquais tout à l’heure, d’un natio- 

nalisme ardent, de la préoccupation 

passionnée de sauvegarder l’inté- 

grité et l’indépendancede l’empire». 

Il successo del nuovo Parla- 
mento turco dipenderà molto dall’a- 
bilità del suo presidente Ahmed 
Riza-Bei, deputato di Costantino- 
poli. Nella seduta del 23 dicembre, 
nella quale si procedette alla nomina 
del presidente, Riza-Bei, capo dei 
Giovani Turchi, ebbe 205 voti: Azmi, 
antico direttore del liceo di Gala- 
ta, 148: ed Emrullah, funzionario 
del Ministero della pubblica istru- 
zione, 134 voti. Il Sultano, cui spet- 
tava scegliere nella terna, nominò 
Riza-Bei. 

Come è noto, Riza-Bei è il capo 
del movimento dei Giovani Turchi, 
che egli promosse e diresse pubbli- 
cando a Parigi il giornale Meschwe- 
ret e consacrando alla causa nazio- 

Riza-Bei nale, con fede e con energia, tutta 

Presidente della Camera Tures. la opera sua. Nell’assumere il seg- 

gio della Presidenza egli espresse 

la speranza che il Parlamento turco non avrebbe imitate alcune cattive 

abitudini delle Camere europee. Le differenze di razza e di religione 

non dovevano perturbare la serenità del lavoro parlamentare: occor- 

reva che tutti riunissero i loro sforzi per riordinare }e finanze dello 
Stato e per consolidare l’unità e la difesa nazionale. 

Noi concordiamo appieno con l’opinione espressa dall’illustre pre- 
sidente della nuova Camera. Il problema fondamentale della Turchia 
odierna consiste nel riordinamento delle finanze. Qui è dove il nuovo 
regime farà la sua prova decisiva. Un paese povero non risorge senza 
l'ordine, l'economia e l’onestà nei pubblici servizi, senza un pareggio 
stabile e duraturo nella finanza dello Stato ed in quella locale. In una 
nazione esausta dal malgoverno, i mezzi necessarii alla restaurazione 
dell’operosità nazionale non si possono chiedere all’aumento delle im- 
poste, ma alle economie ed alle riforme, che sono ben più difficili ad at- 
tuarsi e che soprattutto richiedono un periodo di pace lunga ed operosa. 
_ E su questo campo che la giovane Turchia deve concentrare tutti 
ì suoi sforzi ; il nuovo movimento si inspira a nobili e generose idea- 
lità e merita ogni maggiore simpatia da parte delle nazioni d'Europa. 
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L'ULTIMA PAROLA DI CARLO MARX 


La Storia delle teorie del più-valore del Marx, della quale il 
Kautsky ha or son tre anni iniziata ed or compiuta la laboriosa pub- 
blicazione, è in sostanza quel quarto ed ultimo volume del Capitale, 
che il grande scrittore aveva preannunziato nella prefazione di codesta 
opera e chiude delinitivamente il ciclo teorico, iniziato nel 1859 colla 
prima dispensa della Critica dell'economia politica. È noto infatti che 
in questo frammento la trattazione de’ singoli temi consta di due 
parti distinte, l'una svolgente le vedute originali dell’autore, l’altra 
tracciante la storia delle teorie sull’argomento ; ed è pur noto che su 
questa duplice linea procedettero le indagini ulteriori, proseguite si- 
lenziosamente dal Marx negli anni successivi. Se non che la smisu- 
rata materia, che veniva addensandosi sotto la sua penna, non potea 
tardare a convincerlo della necessità di scindere le due sfere dell’in- 
vestigazione, o di esaurire anzitutto la esposizione delle sue vedute 
sulle singole questioni economiche, riserbando ad un volume finale 
l'esame critico delle dottrine altrui. Perciò nella prefazione al Capitale 
egli annunziava che i tre primi libri avrebbero contenuta l’analisi 
positiva dei rapporti economici ed il quarto la storia della teoria. E 
a tale programma rispondeva effettivamente, non solo il primo volume 
del Capitale, ma anche i successivi pubblicati dall’Engels, dai quali 
è meditatamente escluso l’esame critico delle dottrine economiche sui 
singoli argomenti trattati. Per tal guisa della vasta mole del retaggio 
letterario del Marx non rimaneva inedita che la parte storico-critica ; 
e parea quindi logico, e conforme al disegno dell’autore, che codesta 
parte trovasse la sua sede nel quarto volume del Capitale. Ma ciò non 
parve fattibile al Kautsky, il quale, trovando che, nel manoscritto a 
lui affidato, alle critiche delle teorie si frammettono, in guisa talora 
inscindibile, parecchie considerazioni d’ indole teorica, preferì pubbli- 
care quel manoscritto siccome un’ opera nuova e di per sè stante. 
Ignoro se tale divisamento troverà consenziente la maggioranza degli 
studiosi; ma per mia parte non posso astenermi dall’affermare che 
sarebbe stato provvedimento più opportuno di conservare a questa 
opera l'impronta originariamente assegnatale dall’autore, che le molte 
digressioni teoriehe non valgono in aleun modo a cancellare. 

Il libro, che ci sta innanzi, appartiene invero, e malgrado l’ im- 
portanza e la frequenza di siffatte digressioni, a quella schiera di scritti, 
che i tedeschi dicono literaturgeschichtliche, o contiene essenzialmente la 
esposizione storico-critica delle principali teorie degli economisti sul va- 
lore, il profitto, la rendita, l’accumulazione, le macchine, le crisi. E tut- 
lavia, nonostante il suo carattere modesto e, per l'indole stessa del sog- 


, 
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getto, alieno dalle genialità creatrici, l’opera ha pur sempre un’ impor- 
tanza assai ragguardevole. Anzitutto infatti essa ei rivela in guisa certa 
il carattere spontaneo, geniale, di primo getto, della creazione marxiana; 
poichè queste pagine, seritte fra il 1860 e il 1862, presentano già nel- 
tamente formulate e coordinate le teorie del Marx sul saggio medio 
dei profitti, sulla trasformazione del valore in prezzo di produzione, 
sull’eccesso di popolazione relativo, sulle macchine, sulla rendita as- 
soluta, sulla degressione del saggio dei profitti, sulle crisi, e tutte 
insomma -— fatta eccezione soltanto per la teoria dell’accentramento 
progressivo della ricchezza e correlativo immiserimento delle plebi - 
quelle dottrine, che poi furono svolte nei tre volumi del Capitale. 
Cosiechè l’opera mentale del Marx ci appare, non già come una la- 
boriosa, frammentaria, insistente edificazione di ricerche e di dogmi. 
ma (in ciò simile all'opera di matematici sommi, quale |’ Hermite) 
come la progressiva esplicazione, documentazione, parafrasi di un si- 
stema teorico, uscito già completo ed imperfettibile da una intuizione 
iniziale. « Une grande vie - ben disse De Vigny - n’est qu@une pensée 
de jeunesse realisée dans l’àge mur ». 

Ma l’importanza di quest'opera trascende quella di una rivela- 
zione più o meno interessante circa la forma mentis dell'autore. Perchè 
lo studio paziente, minuzioso, acutissimo, ch’essa dedica alle dottrine 
dei classici, costituisce un prezioso commentario dell’opera di quei 
maestri, che ne chiarisce mirabilmente i punti più equivoci ed ardui. 
E richiamando gli economisti de’ tempi nostri allo studio amoroso 
de’ grandi scrittori del passato, in cui rifulge tanta potenza di genio ed 
eccellenza di metodo, essa giova a ritemprare le nuove generazioni, 
troppo, negli ultimi tempi, fuorviate dal retto e positivo sentiero. Al 
qual proposito son piene di verità e di giustezza le parole del Kautsky. 
«S'appressa - egli dice - un periodo di trasformazione, almeno per gli 
spiriti pensanti della Economia, che serbano ancora il senso teorico. 
Costoro infatti, mentre son fastiditi del nihilismo teorico della scuola 
storica, nemmeno son paghi delle teorie della scuola austriaca; dacchè 
ravvisano quale compito della teoria economica il chiarimento del- 
l’intero processo di produzione sociale, e non già delle relazioni psi- 
chiche dell’uomo individuo colle cose circostanti. Già essi incominciano 
a rivolgersi nuovamente alla scuola classica, non più per accoglierne 
ciecamente i principj, ma per approfondirli criticamente. E per tale 
lavoro essi troveranno il più valido impulso nella nuova opera del 
Marx ». 

Nella quale si agitano, è vero, pur sempre delle astrazioni, si 
dibattono dei sillogismi, non mai, o solo eccezionalmente integrati 
dalla ricerca statistica, o positiva. Ma sono astrazioni, sotto le quali 
senti vibrare le cose ; sillogismi, nelle cui pieghe si agitano gli umani 
destini; dogmi astratti, capaci a divellere o trasformare intimamente 
istituzioni secolari, a suscitare moti gagliardi e riscosse innovatrici. 
Che se a ciò si aggiunga un pensiero, che colora di nuova gioventù 
e nuovo rigoglio teoriche da lungo tempo sepolte, una potenza d’arte 
(tanto comparabile a quella del nostro smisurato Carducci) che anima 
i grandi morti della scienza e li adduce, esuberanti di fervore e di 
genio, alla ribalta della critica e della filosofia - s° intenderà appieno 
quanto sia grande l’ interesse che può destare quest'opera, quanto sia 
legittimo il compito, ch’ io mi assumo, di qui additarne i più rag- 
guardevoli risultati. Così potesse questo rapido cenno far compren- 
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dere. almeno in iscorcio, tutta la dovizia di doltrine, di idee, di visioni, 
che stanno racchiuse in questo libro, e tutta l’ ineffabile fonte di luce, 
di delizia, di vita, che a noi perviene, dopo sì diuturno silenzio, dai 
regni delle tenebre e della morte! 


Il primo volume, che tratta della scienza economica da’ suoi albori 
fino, inclusivamente, ad Adamo Smith, espone le teorie del più-valore, 
o del profitto, svolte dai mercantilisti, dai fisiocrati e dai classici ece- 
nomisti. I primi, nati in un paese essenzialmente mercantile, quale 
l'Inghilterra, ed ispirati dai rapporti che vi si svolgono, considerano 
il profitto siecome una conseguenza dello scambio, o lo attribuiscono 
al fatto, che il capitalista riesce ad elevare il prezzo de’ suoi prodotti, 
in eccesso sull’ammontare delle spese incontrate. La spiegazione suf- 
ficientemente ingenua non avverte che il capitalista, il quale si è 
procacciato per tal guisa un sopraprezzo, deve poi tutto restituirlo 
sotto forma di sopraprezzo delle merci che acquista; e che perciò il 
profitto, momentaneamente sorto, tosto si annulla. Perciò alla teoria 
mercantilista si contrappone bentosto una dottrina assolutamente di- 
versa, nata nella Francia agricola e patriarcale e riflesso delle con- 
dizioni singolari della sua economia. In quest'epoca memoranda, nella 
quale le follie finanziarie di Law avevano travolto nella ruina l’indu- 
stria ed il commercio francese, lasciando illesa soltanto la proprietà 
terriera - era legittimo o plausibile almeno il pensare che nell’ agri- 
coltura fosse la fonte sola e perenne della ricchezza ; e perciò si in- 
tende se i fisioerati potessero affermare, con sì largo consenso, che 
sola creatrice della ricchezza è la terra e che il profitto non è che 
l’effetto della produttività nativa del suolo. Eppure i nuovi teorici 
non giungono a scotersi appieno di dosso l’eredità mentale dei loro 
predecessori; poichè pei fisiocrati stessi il profitto dell’ industria e 
del commercio è dovuto ad una elevazione illegittima del prezzo dei 
manufatti, perpetrata dagli industriali e commercianti a scapito del 
ceto rurale. Infine, con Guglielmo Petty si inizia la scuola classica, 
la quale ravvisa nel profitto il prodotto del lavoro, o della quantità 
di lavoro che esubera alla produzione dei viveri necessari all’operaio. 
Per tal guisa lo scambio, la terra ed il lavoro, ecco le tre fonti del 
profitto additate dalle susseguentisi scuole, ecco la trilogia delle dot- 
trine economiche sulle origini del reddito capitalista. 

Più assai che la sottile analisi di teorie economiche spesso ar- 
caiche ed informi, ci hanno colpito in questa parte le osservazioni 
luminose sulla fisiocrazia, le quali sovrastano senza paragone alle in- 
numerevoli chiose, dedicate dagli economisti irreggimentati alla enig- 
matica scuola di Quesnay. Il Marx ha colto perfettamente, a mio credere, 
il carattere di codesta scuola, come le sue contraddizioni fatali, pe- 
rennemente agitantisi fra l'esaltazione teorica della proprietà fondiaria 
e la sua pratica demolizione, conseguita mercè un insieme di istituti, 
riuscenti in fatto a promuovere la proprietà mobile a scapito della 
proprietà immobiliare. In sostanza, l’elemento che, in quel sistema, si 
impone, o i cui interessi vi trovano esaltazione e presidio, è 1’ indu- 
stria manifattrice, già a quell’epoca poderosa e ascendente. Ma questa 
proprietà mobile, economicamente rigogliosa, essendo ancora politi- 
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camente soggetta alla proprietà terriera, trovasi costretta a porre 
sotto il patronato di questa le proprie rivendicazioni, od a rappresen- 
tarle mentitamente come un corollario delle esigenze economiche della 
classe signoreggiante ; ed ecco perchè la libertà del commercio, la 
promozione dell’ industria, la tassazione esclusiva della proprietà fon- 
diaria, sono sempre invocate dai fisiocrati quali istituti conformi agli 
interessi della proprietà terriera. La fisiocrazia non è insomma che 
la difesa gesuitica delle ascensioni borghesi, che le raffigura artificio- 
samente come rispondenti al tornaconto del ceto nobiliare. È l’opera 
e l’eco dei nuovi maires de palais che si levano all'ombra dei sovrani, 
ed agendo in apparenza a vantaggio di questi, riescono in ultimo a 
soppiantarli. 

A questo punto il Marx si trova dinanzi la colossale figura di 
Adamo Smith, del quale analizza con grande sagacia le principali 
dottrine. Le osservazioni di Smith sul valore, avverte il Marx, hanno 
il torto (corretto poi da Ricardo) di credere che 1’ accumulazione del 
capitale determini una divergenza del valore delle merci dalla massa 
di lavoro in esse contenuta; ma hanno però il grande merito di ri- 
conoscere la esistenza di una contraddizione e di un problema nel 
fatto, che la quantità di lavoro fornita dall’operaio e contenuta nel 
suo prodotto è minore della quantità di lavoro contenuta nel suo 
salario; — per contrapposto a Ricardo, il quale invece considera tale 
divergenza siccome un fatto naturale e non richiedente alcuna spie- 
gazione. Ritornando poi in una forma polemica sovra una questione 
già a lungo trattata nel Il volume del capitale, Marx rimprovera a 
Smith di risolvere il prezzo dei prodotti in salario, profitto e rendita, 
trascurando così il capitale tecnico. E da questa considerazione giusta- 
mente deduce essere erroneo l’asserto di Smith, che la circolazione 
fra produttori o commercianti non possa mai eccedere la circolazione, 
o la massa di ricchezza circolante, fra commercianti e consumatori. 
AI contrario, ribatte il Marx, la circolazione fra commercianti deve 
sempre eccedere quella fra produttori e consumatori; dacchè la prima 
comprende i beni di consumo ed il capitale tecnico, laddove la seconda 
è limitata ai primi soltanto. 

Ma le osservazioni del Marx, che in questa parte son più originali 
e notevoli, son quelle che concernono la già tanto vessata, nè oggi punto 
sopita questione, circa la distinzione fra lavoro produttivo ed impro- 
duttivo; nella quale egli assume una posizione singolare e pur coe- 
rente alle sue premesse teoriche. Secondo Marx è lavoro produttivo 
quello che produce un più-valore, od un profitto al capitalista e non 
importa poi se produca beni materiali od immateriali. Dunque il la- 
voro del mimo è produttivo, se quegli è scritturato da un impresario 
e gli procaccia un profitto ; ma non è produttivo il lavoro dell’arti- 
giano, o del piccolo proprietario, o dell’operaio, che è direttamente 
impiegato dal consumatore, poichè in ogni caso manca la produzione 
di un profitto. Il che non è al tutto vero (1); poichè l'operaio, che lavora 
nella casa del consumatore, riproduce il suo salario e produce inoltre 
un profitto, esattamente come il lavoratore impiegato nella manifat- 
tura o nella fabbrica; ed il solo divario fra i due casi, è che nel primo 
il profitto è percepito in natura, nel secondo in moneta. È d'altronde, 
perchè mai il lavoro, il quale non produce profitto, dovrà considerarsi 


(1) Su ciò può vedersi il nostro libro: La Sintesi economica, Torino, 1909. 
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improduttivo, anche quando procacci all’operaio un eccedente sul neces- 
sario sostentamento ? Come potrà dirsi improduttivo il lavoro di un 
piccolo proprietario francese, che riesce colle sudate fatiche a farsi un 
bel gruzzolo, e può darsi il lusso di un viaggio annuale a Parigi e 
di altre gradevoli ricreazioni ? E tuttavia frammezzo ai capziosi para- 
logismi, il Marx trova modo di fare osservazioni argute e mordaci 
contro quegli economisti (es. Pellegrino Rossi) che esaltano la pro- 
duttività del gendarme, del servitore, del falso testimone, e di scrivere 
una pagina deliziosa sulla produttività del delinquente. Infine cogliamo 
a volo un passo, che accenna alla funzione capitalista dei lavoratori 
improduttivi -— « questi individui, che pesano sul sottostrato operaio 
ed accrescono la riechezza e potenza dei diecimila privilegiati ». 

k più altre osservazioni sarebbero da ricordare, come quelle sul 
valor totale, sulla distinzione fra lavoro necessario e sopralavoro, ece.; 
ma dobbiamo tralasciarle, poichè altre ricerche più rilevanti dell’autore 
richiamano urgentemente la nostra attenzione. 


II 


Nel secondo volume, che si intitola da Ricardo, si ritrova già 
chiarita e sviluppata la strana teoria del prezzo di produzione, che 
si contrappone al valor delle merci e ne diverge. È noto come Ricardo 
affermi che i prodotti, contenenti in proporzione diversa lavoro e capi - 
tale tecnico, non si seambiano fra loro secondo la norma del lavoro, ma 
secondo il lavoro più il saggio del profitto. Ora invece il Marx sostiene 
che il valore è sempre commisurato al lavoro, ma che i prodotti non si 
scambiano effettivamente mai al loro valore, bensì al loro prezzo di pro- 
duzione, commisurato, oltrechè al lavoro, al capitale investito. La di- 
sputa, al punto a cui è ridotta, è nulla più che verbale. Gli è come se due 
politici si accordassero pienamente nelle attribuzioni da conferire al capo 
dello Stato, ma l’uno lo chiamasse re, l’altro invece lo chiamasse prin- 
cipe, riserbando il nome di re a Dio, e dotando poi codesto re soprasen- 
sibile di attributi e poteri sovrumani. Allo stesso modo i due scrittori 
attribuiscono in sostanza al valore gli stessi caratteri e lo disciplinano 
sotto la medesima legge; ma l’uno lo chiama valore, l’altro lo chiama 
prezzo di produzione, riserbando il nome di valore ad una entità so- 
prasensibile, retta da norme metempiriche e trascendenti. L'accordo 
è reale nelle cose, il dissidio nei nomi e nelle parvenze (1). 

Astrazion fatta da questa divergenza preliminare, il Marx rim- 
provera a Ricardo di preoccuparsi esclusivamente, nelle sue conside- 
razioni sul valore, dell’aspetto dinamico della questione, o delle in- 
fluenze che esercita l’aumento, o la diminuzione, del salario sul valore 
delle merci ottenute con proporzione diversa di capitale tecnico e la- 
voro - anzichè trattare il fenomeno dall’aspetto statico e generale, 
ossia studiare in qual modo si determini il valore fra i prodotti di 
capitali, la cui composizione tecnica è diversa (2). La censura non è 
però del tutto corretta; poichè, se è vero che Ricardo insiste special- 
mente sull'aspetto dinamico della questione, non si può dire che egli 


(1) Si veggano in proposito le interessanti riflessioni del NATOLI, // prin- 
cipio del valore e la misura quantitativa del lavoro, Palermo, 1905. 

(2) Una critica analoga in WHITAKER, History and criticism of the labor- 
theory of value in english pol. ec. New York, 1904, pag. 55. 
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trascuri del tutto l’aspetto statico. Così p. es. egli dice: « Dati due 
capitalisti, che impiegano annualmente la stessa quantità di lavoro 
nella produzione delle loro merci, i loro prodotti differiscono in valore 
in ragione della diversa quantità di capitale fisso ecc. ecc. » (pag. (23). E 
così in altri punti. - Marx soggiunge che le considerazioni di Ricardo 
annientano la tesi di Smith, secondo cui le mutazioni del salario mo- 
dificano il valor delle merci in proporzione aritmetica, mentre quelle 
del profitto lo modificano in proporzione geometrica; poichè dimostrano 
che le mutazioni del salario hanno una influenza, non già quantitati- 
vamente diversa, ma addirittura opposta a quella, che le mutazioni 
del profitto, ossia che queste influiscono sul valore in ragion diretta, 
mentre le prime vi influiscono in ragione inversa. 

Un'altra fine osservazione. Dati più capitalisti forniti di capitali 
eguali, ma diversamente ripartiti fra capitale tecnico e salari, si hanno 
dei valori diversi (poichè è diversa la quantità di lavoro messa in 
movimento dai capitali diversamente composti) ma un unieo saggio 
di profitti. Dati invece più capitalisti forniti di una diversa quantità 
di capitale e producenti una stessa merce, si ha uno stesso valore, 
ma un diverso saggio di profitto, poichè i capitali più considerevoli 
ottengono, oltre che un profitto, un saggio di profitto più elevato. 

Invece le considerazioni, che il Marx oppone a Ricardo circa la 
determinazione del saggio del profitto, sono un corollario della fallace 
dottrina, secondo cui il saggio del profitto sarebbe determinato dalla 
media dei profitti individuali, anzichè dalla ripartizione del prodotto- 
salario fra capitale e lavoro. Da quella erronea premessa Marx trae 
l’illazione, del pari fallace, che il saggio del profitto può variare anche 
per una mutazione nella efficacia del lavoro producente merci di con- 
sumo dei capitalisti, e l’altra, non meno erronea, che una elevazione 
del valore del capitale tecnico, impiegato in una industria determi- 
nata, scema il saggio del profitto in questa industria, ma lascia in- 
variato quello dell’altre, o lo muta solo indirettamente, scemando la 
somma dei profitti individuali e con essa il saggio medio dei profitti. 
Nulla di tutto ciò. La elevazione del valore del capitale tecnico im- 
piegato nella produzione della merce-salario scema il saggio del pro- 
fitto, non solo in questa produzione, ma in tutte, poichè il saggio di 
profitto ottenuto in quella industria determina il saggio generale del 
profitto. Invece l’elevazione del valore del capitale tecnico, impiegato 
nella produzione di merci non consumate dagli operai, lascia invariato 
il saggio del profitto e non ha altro effetto che di elevare il valore di 
quelle merci nella misura necessaria a compensare l’anticipazione ac- 
cresciuta (1). 

Irretito dalla sua fallace determinazione del saggio del protitto, 
Marx nega che questo sia determinato dalle condizioni di produttività 


(1) Ricarpo (Works, pag. 68) aveva avvertito che se cresce il costo delle der- 
rate agrarie e con esso il valore del capitale tecnico agricolo, il fittaiuolo, che 
ha impiegato quel capitale precedentemente, fa un guadagno, poichè il suo ca- 
pitale cresce di valore senza che egli vi abbia speso effettivamente un maggior 
costo, Marx obbietta (II, I, 158) che un tal vantaggio dura solo finchè il fittaiuolo 
non realizza o non reintegra il suo capitale; il che non parmi esatto. Perchè il 
capitalista, che realizza, ottiene l'intero valore cresciuto del suo capitale, valore 
che rimane così per sempre in suo possesso senza alcun aumento di sborso da 
parte sua. Escluso dal vantaggio è invece l’agricoltore nuovo, che accumula il 
capitale successivamente al suo incarimento. 





L'ULTIMA PAROLA DI CARLO MARX 367 


della terra-limite, o dal saggio di profitto ottenuto su questa. Infatti, egli 
dice, logicamente e storicamente, è il saggio di profitto industriale e non 
l’agricolo, che determina il saggio generale del profitto; o in ogni caso, 
questo è eguale alla media dei profitti agricoli ed industriali. Conclu- 
sione erronea, la quale cade colla premessa. 


III. 


A queste considerazioni sussegue una lunga disamina della ren- 
dita fondiaria, assoluta e differenziale. Circa la prima, il Marx ripete 
in sostanza la teorica enunciata nel terzo volume del Capitale, che la 
raffigura come il risultato della eccedenza del valor dei prodotti agrari 
sul loro prezzo di produzione e della conseguente possibilità di ven- 
dere i prodotti agricoli ad un prezzo eccedente il loro prezzo di produ- 
zione, che accorda nulla più che il saggio medio di profitto. Soltanto 
però in queste pagine Marx afferma che il prezzo dei prodotti agrari, 
per quanto possa elevarsi al disopra del loro prezzo di produzione, 
non può mai eccedere il loro valore; e ciò perchè, concludendo altri - 
menti, si recherebbe offesa al principio, che solo il lavoro ha capacità 
creativa di valore. Invece nel Capitale codesta superstizione scienti- 
fica viene abbandonata, e si ammette che il prezzo dei prodotti agri- 
coli possa esuberare sul limite del lavoro in essi conglutinato, per 
ascendere alla misura più alta e meno precisabile dei valori di mo- 
nopolio. 

Acciò si produca la rendita assoluta, è d’ uopo, secondo il Marx, 
che si avverino le seguenti condizioni: che la proprietà fondiaria sia 
assoluta ed esclusiva; che siasi formata la proprietà capitalista; che 
siasi inoltre prodotta la scissura fra la proprietà fondiaria e la pro- 
prietà capitalista. Per ciò stesso la rendita assoluta non perviene a 
formarsi nelle colonie, ove le due prime condizioni difettano, o nel- 
l'economia schiavista, in cui difetta la terza. Ma alla formazione della 
rendita assoluta una quarta condizione si esige : che la proporzione 
del capitale tecnico al lavoro sia minore nell’agricoltura che nell’ in- 
dustria. L'agricoltura, secondo la nuova veduta, non dà già (come 
credeano i fisiocrati) un maggior prodotto che l’ industria, ma dà però 
un maggior più-valore; e non già per una maggior produttività con- 
genita del lavoro agricolo, ma all’opposto per la sua minor produt- 
tività, che vi impone un maggior impiego di lavoro fluido accanto al 
lavoro irrigidito nello stromento tecnico. Ora è questo un fenomeno, 
secondo il Marx, essenzialmente transitorio, che si manifesta soltanto 
in una fase storica dell’ industria rurale. Imperocchè si hanno a di- 
stinguere nella evoluzione tecnica tre massimi stadii. Nel primo, in 
cui la manifattura è tuttora embrionale, la proporzione fra capitale 
tecnico e lavoro è maggiore nell’ industria agricola, che nella mani- 
fattrice : nel periodo successivo, in cui l’applicazione dei ritrovati mec- 
caniei si compie con particolare intensità nell’ industria, questa pre- 
senta una relativa eccedenza del capitale tecnico rispetto al lavoro; 
ma coll’ulteriore diffondersi dei ritrovati tecnici nell’agricoltura, la pro- 
porzione fra il capitale tecnico ed il lavoro impiegato nell’agricoltura 
verrà via via degradando, fino a pareggiare quella che si riscontra 
nell’ industria. Ebbene, per tal guisa verrà via via assottigliandosi e 
per ultimo sparendo il fondamento della rendita assoluta, e questa 
perciò dovrà grado grado declinare e finirà per isparire. Al qual pro- 
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posito non possiamo a meno di rilevare la curiosa incongruenza di 
una dottrina, a norma della quale la rendita assoluta, quest’indice e 
corrispettivo economico del monopolio terriero, verrà a sparire in 
un’epoca, nella quale un tal monopolio avrà di certo raggiunta la mas- 
sima ampiezza ed intensità, grazie all’addensarsi della popolazione, 
per ciò solo che allora la legge del valore non ne consentirà più la 
formazione. E per parte nostra ci permettiamo di credere che i pro- 
prietari dell'avvenire non si lascieranno intimidire da codesto ostacolo 
puramente sillogistico, ma che, prevalendosi del loro monopolio, se- 
guiteranno ad esigere dai capitalisti la rendita assoluta, senza troppo 
erucciarsi della elevazione, che sarà per derivarne, del valor dei pro- 
dotti agrari sulla misura cabalistica e superstiziosa del lavoro ag- 
glutinato. 

Le indagini minuziose, che il Marx successivamente consacra alla 
rendita assoluta, sono deduzioni, generalmente corrette, della sua teoria 
del valore e del prezzo di produzione, le quali si reggono e cadon 
con essa. In un punto soltanto è forza però dargli torto, ove pur si 
consenta nelle sue premesse; ed è quando afferma che la diminuzione 
di valore del capitale-salari, elevando il saggio del profitto ed il prezzo 
di produzione nell’ agricoltura, scema la rendita assoluta. Qui egli ha 
torto; perchè essendo l’agricoltura quell’ industria, che impiega la mag- 
gior proporzione di capitale-salari, la diminuzione di questo vi scema 
di tanto il capitale totale, od il primo elemento del prezzo di produ- 
zione, che, nonostante la elevazione del secondo elemento, o del saggio 
di profitto, la rendita assoluta si eleva (1). 

Procedendo poi aila disamina della teoria della rendita differen- 
ziale, Marx enumera e discute i precursori di Ricardo, e ne trae oc- 
*asione ad una censura veemente del Roscher, ad abbattere la cui ditta- 


(1) Ciò del resto risulta evidente, quando si rifaccia il calcolo del Marx, 
che su questo punto è sbagliato, Detto cil capitale tecnico, v il capitale-salari, 
m il più-valore, e posto che finora si avesse: 


nell’ industria : 
80c+200+ 10m ...... Valor totale 110 
Maggio di prolilto ............, 60% 
nell’agricoltura : 
60c4+ 4004 20m . . . . Valor totale 120 
Prezzo di produzione 60 + 40 #10... —10 
Rendita assoluta. . . . PIET 
Se ora il capitale-salari scema di met tà, sarà 
nell’ industria : 
80c+102+ 20m ...... Valor totale 110) 
Maggio di prolllo . ........... #2 
nell’agricoltura : 
60 c4+ 2004 40m ...... Valortotale 1; 
220 a 
— o PI. 


MRendila asciutta. -......... 22.3 


Prezzo di produzione 80 + 


Qui si scorge che la diminuzione di valore del capitale-salari impiegato 
nell’agricoltura ha bensì accresciuto da 10 a 17.7, 0 di 7.7, la parte del valore 
del prodotto agrario che costituisce il profitto del capitale, ma ha però scemato 
di 21) la parte di esso valore che ricostituisce il capitale-salari; ossia ha sce- 
mato definitivamente di 12.3 la parte del valore che va al capitale, accrescen l0 
di altrettanto la parte che va alla proprietà fondiaria. 
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tura intellettuale, invoca la creazione di una rivista tedesca di economia 
politica che sia palestra a tutti i ribelli. E chiarisce poi (ciò che è di 
ben maggiore interesse) come tutti i presupposti reali della teoria della 
rendita si manifestassero in una misura spiccatissima e non altrove 
raggiunta nell’ Inghilterra e nelle sue colonie agli esordi del secolo xix. 
Codesti presupposti sono : 1° la improduttività crescente della terra - 
e questa si manifestava nitidissima in Inghilterra, dopochè i dazi sui 
grani avevano imposta la coltivazione delle terre nazionali più sterili ; 
2° una proprietà fondiaria, la quale non ponga ostacolo all’ impiego 
del capitale: ed anche tale premessa avveravasi omai pienamente in 
Inghilterra, ove eran crollati tutti gli istituti, che potevano creare un 
intoppo agli investimenti del capitale nel suolo; 3° il proceder della 
coltura dai terreni più fertili a quelli via via meno produttivi. Anche 
un tal fatto si manifestava evidente nelle colonie britanniche, ove i 
primi immigranti, animati dal più rigido tornaconto economico, se- 
guivano nell’appoderare le terre il solo criterio della produttività; ben 
diversi in ciò dai loro antichissimi progenitori germanici, i quali se- 
guivano, ne’ successivi installamenti, i più svariati criteri, etici, arti- 
stici, religiosi, 0, più spesso ancora, non obbedivano ad altra norma 
da quella del momentaneo capriccio; 4° La libera trasferibilità del ca- 
pitale dall'una all’altra produzione; ed anche questa era omai illimi- 
tata nell’ Inghilterra ricardiana. Per tutte queste ragioni si spiega se 
la teoria della rendita ebbe nascimento nella Gran Brettagna, mentre 
nella (iermania, ove nessuno di cotali presupposti avveravasi, gli scrit- 
tori mostravansi, a fronte di quella teorica, esitanti e perplessi, od 
andavano penosamente brancolando, fra mille contraddizioni ed in- 
certezze. 

Accintosi per tal guisa a discutere la teoria di Ricardo, Marx osserva 
giustamente come questi neghi a torto l'appellativo di rendita al ca- 
none, che paga il fittaiolo delle miniere per ottenere il diritto di aspor- 
tare il minerale. Con ciò invero Ricardo, non solo contraddice allo 
esplicito tenore del capitolo successivo, che tratta ex professo della 
rendita delle miniere, ma contraddice inoltre alla realtà più evidente; 
la quale ci insegna che, non appena son poste in coltura tutte le mi- 
niere più fertili, gl imprenditori non possono ottenere il diritto di 
asportarne il metallo, se non contro il pagamento di un corrispettivo, 
o di un canone, che è una vera e propria rendita, affatto analoga a 
quella della terra coltivata (1). 

K pure giusta la critica alla tesi astrusa e falsa di Ricardo, che 
per la natura della rendita un capitale agricolo, investito sulle terre 
di fertilità superiore alla minima, impiega una quantità di lavoro mag- 
giore, che un capitale eguale impiegato nella manifattura e nel com- 
mercio. Di certo un capitale impiegato nell’agricoltura, industria che 
esige una minor dose di capitale tecnico, mantiene una maggior quan- 
tità di lavoro, che uno stesso capitale impiegato nella manifattura. Ma 
ciò avverasi sulle terre di qualsiasi fertilità, e per ragioni, che non 
hanno nulla a fare colla natura della rendita. Ciò che differenzia le 
terre migliori dalle altre, è che sulle prime una stessa quantità di ca- 
pitale e lavoro dà un maggior prodotto, od un minor capitale e lavoro 
dà un prodotto eguale che nelle altre; ma ciò non implica per nulla 
che sulle prime terre un capitale dato impieghi una maggior massa 


1) Vedi EINAUDI, La rendita mineraria, pag. 391 e segg. 





370) L'ULTIMA PAROLA DI CARLO MARX 

di lavoro. Tutto ciò che può dirsi, è che una data quantità di capitale 
e di lavoro dà sulle terre migliori un prodotto (ed un valore) maggiore 
di quello, che dà un egual capitale impiegato sulla terra più sterile, ed 
un valore maggiore di quello ottenuto da un capitale eguale nell’in- 
dustria; e se questo prodotto, o valore, differenziale si rivolge a do- 
manda di lavoro, la terra più fertile finisce effettivamente per impie- 
gare una maggior quantità di lavoro. Ma, anche in tal caso, non è 
già il capitale impiegato sulla terra migliore, bensì il prodotto di quel 
capitale, che mantiene la massa di lavoro differenziale; e perciò la tesi 
di Ricardo è in ogni caso fallace. 

E convien dar ragione al Marx anche su molti altri punti. Così 
egli avverte benissimo che la rendita esiste indipendentemente da un 
dato ordine cronologico delle colture e può perfettamente formarsi, 
anche quando la coltivazione proceda dalle terre sterili alle fertili. 
Avverte benissimo come, procedendo la coltura a terreni via via più 
sterili, non solo scemi il prodotto ottenuto sull’ultima terra, ma sulla 
stessa terra migliore venga a scemare il prodotto ottenuto con un ca- 
pitale di un determinato valore. Verissimo. Infatti col procedere alla 
coltura di terre peggiori, cresce il valore del prodotto agrario, quindi 
del capitale agricolo. Dunque un capitale di un dato valore, o pro- 
dotto di una data quantità di lavoro, che si impieghi sulie terre mi- 
gliori, acquista una quantità decrescente di strumenti produttivi e di 
lavoro, quanto più la coltura degrada - ossia ottiene un prodotto de- 
crescente. Se invece il valore del capitale tecnico agricolo rimane co- 
stante, malgrado l’aumento del valore del prodotto agrario, la coltiva- 
zione di terre via via più sterili, elevando il valore del prodotto agrario, 
scema la quantità di esso, che è necessaria a ricostituire il capitale 
tecnico logorato, ed accresce in correlazione la parte, che va a formare 
il profitto e la rendita. In altre parole, il degradare della coltivazione 
converte una parte crescente del prodotto delle terre migliori da capi- 
tale in più-valore. Si può ancora convenire col Marx, quando avverte 
che l’influenza della coltivazione delle terre più sterili a scemare il saggio 
del profitto può venir paralizzata da una contemporanea protrazione 
od intensificazione del lavoro, che invece riesce ad elevarlo. Si può 
inoltre convenire col Marx, che la necessità di porre a coltura nuove 
terre, anche se di egual fertilità delle coltivate, determina in ogni caso 
una elevazione del prezzo dei prodotti agrari, poichè le nuove terre 
richieggono sempre, oltre alle spese d’esercizio, l’impiego di un capi- 
tale iniziale di dissodamento, che dev'essere compensato ed ammor- 
tizzato; solehè dee soggiungersi che tale aumento di prezzo è transi- 
torio, o dee cessare, non appena il capitale di dissodamento delle 
nuove terre è ammortizzato. Infine si può convenire col Marx, quando 
afferma che la ineguale fertilità delle terre (e con essa la rendita dif- 
ferenziale) non è irreparabile, ma può eliminarsi mercè una coltura 
miglioratrice; tesi questa che è suttragata dal Marx con solo un passo 
dell’Anderson, ma che trova oggi più autorevole appoggio negli studi 
del Kinnear, del Lecouteux, del Valenti, ecc. 

Ma se in tutto questo vastissimo campo le considerazioni del Marx 
mi paiono irreprensibili, la nozione non sempre corretta, che egli si 
è formata della rendita assoluta, turba la sua visione del rapporto, 
che si stabilisce fra detta rendita e la rendita differenziale. Tale rap- 
porto è, in sostanza, assai semplice. Quando tutta la terra è occupata, 
il valore del prodotto, ottenuto sull’ultima terra, dà, oltre al profitto, 
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una rendita assoluta, mentre il valore del prodotto ottenuto sulle terre 
migliori dà in più una rendita differenziale. Pertanto, in tali condi- 
zioni, la messa in coltura di nuove terre più fertili non pone neces- 
sariamente fuor di coltura le più sterili, ma si limita a deprimere il 
valor del prodotto agrario a livello del costo di produzione sulle terre 
peggiori, così sopprimendo la rendita assoluta, e lasciando alle terre 
migliori la sola rendita differenziale. Ma il Marx non si acconcia ad 
ammettere che il valor del prodotto agrario sia determinato dalle 
condizioni produttive della terra peggiore. No, egli dice, il prezzo del 
prodotto agrario non è determinato dalle condizioni della terra peg- 
giore, ma da quelle di una terra superiore all’ultima, la quale però lo 
può fisstre ad un livello tale, che accordi all’ultima terra il solo com- 
penso del costo. Ma, ove pur ciò avvenga, non può dirsi che la terra non 
dia rendita assoluta; dee dirsi che l’ultima terra dà una rendita assoluta, 
perchè, od in quanto, il valore del suo prodotto supera il suo prezzo 
di produzione, ma che questa rendita assoluta è neutralizzata da una 
rendita differenziale negativa eguale, dovuta al fatto che il prezzo di 
mercato del prodotto è eguale al suo prezzo di produzione, ossia di 
altrettanto inferiore al suo valore (1); e che invece sulle terre migliori 
la rendita differenziale, se pure è negativa, è minore della rendita as- 
soluta positiva, onde in ogni caso si fa luogo su quelle terre ad una 
rendita, o assoluta, o mista di assoluta e difterenziale. 

Ma è questo un modo ben contorto di intendere le cose. Ed invero, 
se il prezzo del prodotto agrario basta appena a compensare le spese 
di produzione sull’ultima terra, non ha senso il dire che questa terra 
dà una rendita assoluta pari all’eccedenza del valore del suo prodotto 
sul suo prezzo di produzione; poichè tale eccedenza non viene realiz- 
zata nel prezzo ed è perciò puramente ideale; e nemmeno è serio di 
dire che quella terra dà una rendita differenziale negativa, pari al- 
l’inferiorità del prezzo di mercato del suo prodotto rispetto al suo va- 
lore, poichè questa differenza non è sborsata dal produttore ed è perciò 
puramente fantastica. La realtà è che sulla terra più sterile il prezzo 
realizzato dal produttore è esattamente eguale alla sua spesa e perciò 
non può dar luogo ad alcuna rendita, assoluta o differenziale. E se 
il prezzo così fissato accorda alle terre migliori una rendita, non ha 
senso il dire che questa rendita è, in tutto od in parte, rendita asso- 
luta; poichè il carattere proprio della rendita assoluta è di manifestarsi 
su tutte le terre, mentre quella, che si manifesta su alcune soltanto, 
non può essere che rendita differenziale. 


IV. 


l'argomento della rendita trae il nostro autore a contatto col tema 
affine della popolazione, a proposito del quale ei trova modo di as- 
soggettare anche una volta il vecchio Malthus alla scorticazione più 
spietata. Lo stesso Darwin (ei dice), che pur dichiara d’aver tratto da 
Malthus la prima ispirazione alla propria dottrina, annienta la tesi 
malthusiana, che gli esseri inferiori s'accrescono in progressione arit- 


(1) Esempio: se sull’ultima terra il ra/ore del prodotto, o la quantità di la- 
voro in esso contenuta, è 2, mentre il prezzo di produzione è 1 */,, il produttore 
ha una rendita assoluta potenziale di 2 — 1%/, = '/,, ma una rendita differen- 
ziale negativa di 1°5/, — 2= — '/,, ossia in sostanza ha una rendita zero, 
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metica, dimostrando che tutti gli esseri senza eccezione s’accrescono 
in progressione geometrica. Tuttavia, per quanto io abbia cercato, 
non riuscii a trovare nell'opera di Malthus alcuna traccia della pro- 
posizione incriminata; mentre all’opposto vi si ripete ad ogni tratto 
che in tutta la scala degli esseri la procreazione procede irrefrenabile, 
Ma v’ha dell’altro; chè Darwin (secondo il nostro autore) avrebbe con- 
traddetto più decisamente alla teoria di Malthus nelle sue osservazioni 
sulla estinzione della specie. Ed anche ciò a me non pare. Se invero 
Darwin, al capitolo sulla estinzione della specie, pone in rilievo i mol- 
teplici ostacoli, che s'oppongono all’accrescersi delle specie viventi e 
talora ne producono l’estinzione, non però ciò contraddice in qualche 
misura alla tesi di Malthus, il quale sempre riconobbe che ostacoli di 
varia natura (mestieri insalubri, lavoro eccessivo, vizii, ecc.) trattengono 
l'incremento della popolazione al di qua di quel massimo, che potrebbe 
astrattamente raggiungere. Ma finchè non sia dimostrato (nè ciò può 
in via generale provarsi) che codesti ostacoli impediscono in ogni caso 
alla popolazione di valicare il limite delle sussistenze, Ja presenza e 
l’affermazione di quelli non potrà mai negare, o compromettere la 
verità della dottrina malthusiana. 

Su questo medesimo tema ci imbattiamo in altre osservazioni in- 
teressanti. A Ricardo, il quale attribuisce l’esubero crescente della 
popolazione al contrasto fra la decrescente fecondità del lavoro agrario 
e la costante fecondità della specie umana, Marx risponde che la forza 
procreatrice dell’uomo decresce col declinare della produttività del 
suo lavoro. Il che può esser vero nel caso, in cui il lavoratore sia 
proprietario dei mezzi produttivi e possa perciò constatarne la decre- 
scente feracia, ma non però è vero quando il lavoratore sia divelto 
dal possesso dei mezzi produttivi, come è il caso degli operai sa- 
lariati. 

Ed ancora: la tesi di Ricardo, che l'aumento della popolazione è 
determinato dall’ineremento dell’accumulazione, non è (dice Marx) che 
una inversione della successione reale dei fenomeni, dovuta al pre- 
giudizio capitalista, onde Ricardo è dominato; poichè nel fatto è la 
ragion d’aumento della produttività e della massa del lavoro, e perciò 
della quantità della popolazione, che determina il saggio di accresci- 
mento del capitale. Con tale avvertenza il Marx riconosce corretta- 
mente (ciò che ha il torto di non far sempre) che il propulsore ini- 
ziale d’ogni rapporto, o sviluppo economico, è l’ineremento della 
popolazione. Ma tralascia di soggiungere che in questo, come in ogni 
altro caso, l’effetto divien causa a sua volta; e che l'incremento più 
o meno rapido della accumulazione, frutto della popolazione più 0 
meno rapidamente crescente, traccia a sua volta il limite massimo al- 
l’ineremento della popolazione, o della popolazione vitale. 

A queste considerazioni sussegue una acuta e verissima critica 
delle teorie sulle macchine del Ricardo. Questi invero attribuisce una 
importanza preponderante al fatto, che la conversione di capitale-salari 
in capitale tecnico scema in parecchi casi la massa totale del pro- 
dotto brutto; ed afferma che solo in tali condizioni la macchina priva 
d'impiego una parte della popolazione lavoratrice (1). Ora, Marx av- 


(1) Tesi sostenuta pure da SENIOR, Zhree lectures on the rate of mwages 
(Londra, 1831) ed amplificata di recente da LanpRrY, L'utilité sociale de la 
propriété individuelle (Paris, 1901), pag. 113 e segg. 
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verte benissimo, la questione non è qui. La conversione del capi- 
tale-salari in capitale tecnico può benissimo lasciare invariata la 
massa «dlel prodotto brutto; ed effettivamente essa non risulta a sce- 
marlo, tranne che in casi più o meno eccezionali, come quando si 
avveri nell'industria agricola, e sotto la forma speciale di una con- 
versione di campi in pascoli. Ma ove pure lasci invariata la massa 
del prodotto brutto, la conversione di capitale-salari in capitale tec- 
nico priva necessariamente d’impiego gli operai fin qui mantenuti 
dal capitale-salari convertito. Importa nulla se, secondo vuole l’ipo- 
tesi, la massa totale del prodotto esistente rimane indiminuita; non 
importa nemmeno se rimane indiminuita la massa totale dei prodotti 
di consumo dei lavoratori; poichè in ogni caso quella massa di viveri, 
che fin qui costituivano i salari degli operai surrogati dalla macchina, 
ora cessa di rivolgersi ad acquisto del loro lavoro, nè perciò più giova 
ad alimentarne l’impiego produttivo. 

Se però il Marx ha perfettamente ragione di affermare, che il li- 
cenziamento dell’operaio è in ogni caso il risultato necessario della 
conversione di capitale-salari in capitale tecnico, non posso ammet- 
tere con lui che un medesimo effetto risulti, quando al lavoro umano 
si surroghi in una determinata industria l’impiego di forze naturali 
gratuite; poichè queste, non richiedendo l’anticipazione di un capi- 
tale, lasciano intatto il capitale-salari fin qui esistente, il quale perciò 
può impiegare in altre industrie gli operai resi superflui in quella im- 
presa specifica dalla utilizzazione degli agenti naturali. E nemmeno mi 
paion corrette le osservazioni successive del Marx, volte a negare l’ in- 
fluenza ulteriore della macchina a provocare il reimpiego degli operai 
temporaneamente licenziati. Il Marx si adopera a dimostrare che il de- 
prezzamento dei prodotti, cagionato dalle macchine, ed il conseguente 
dilatarsi della accumulazione da parte del consumatore, posson di certo 
offrire impiego ai successivi incrementi della popolazione, ma non 
però tolgono che gli operai espulsi dalla macchina rimangano defini- 
tivamente privi di lavoro. Il che non parmi esatto; poichè l’ inere- 
mento naturale della popolazione trova già impiego necessario grazie 
al parallelo procedere della accumulazione, nè assorbe dunque alcuna 
parte dell’accumulazione addizionale provocata dalle macchine, la 
quale perciò può interamente rivolgersi ad impiegare gli operai li- 
cenziati. 

Proceiendo poi ad indagare la funzione capitalista delle macchine 
sulle traccie di Ricardo e di Barton, Marx avverte benissimo come 
il primo abbia una visione del fenomeno assai meno completa ed 
esalta dell'altro. Infatti Ricardo, irretito dal suo rigido postulato della 
eterna fatalità del salario minimo, pensa che la macchina giovi al 
capitalista solo in quanto deprima il costo di lavoro, od il costo di 
produzione delle merci consumate dall’operaio; laddove Barton av- 
verte più giustamente come la macchina, anche all'infuori di tale 
influenza, possa rendere un rilevanie servigio al capitale, scemando la 
richiesta di lavoro e con ciò deprimendo i salari. D’onde la conse- 
guenza, che la macchina non si introduce soltanto per reagire contro 
l'alto costo dei viveri, ma per reagire ancora contro l’elevatezza dei 
salari, e la spiegazione del fatto — inesplicabile data la teoria di 
Ricardo - che l'introduzione di macchine raggiungesse già ai suoi 
tempi la massima intensità agli Stati Uniti, ove il costo dei viveri 
era estremamente depresso, ma erano elevate le mercedi. Nè lascie- 
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remo questo argomento senza soggiungere che in queste pagine trovasi 
già esposta, rapidamente ma esplicitamente, la celebre teoria dell’ar- 
mata di riserva industriale. 

Questa parte dell’opera si chiude con una lunga disamina «elle 
teorie degli economisti sull’eccesso di produzione e sulle crisi. Contro 
l'opinione dei classici, negante la possibilità di un’esuberanza gene. 
rale della produzione, Marx afferma che nel processo dell’economia 
capitalista è contenuta la fatalità di asimmetrie fondamentali e di squi- 
libri insanabili fra produzione e consumo, sia perchè la elasse capi. 
talista richiede taluni mezzi di produzione o di consumo in quan- 
tità inferiore alla massa offerta sul mercato, sia perchè la classe 
operaia stremata dispone di una capacità d’ acquisto inadeguata ad 
assorbire la totalità della produzione. Ma poichè si tratta di consi- 
derazioni già altre volte sostenute e confutate, non vi insisteremo più 
oltre, come non seguiremo gli arabeschi logici dell’autore intorno 
all’antagonismo fra moneta e merce, che pretendono lumeggiare colla 
più semplice fra le formule la più complessa fra le asimmetrie so- 
ciali. Ricordiamo invece la acuta irrisione ai terrori di Ricardo circa 
lo stato stazionario, « questo crepuscolo degli dèi della borghesia », 
nonchè alla sua dipintura antistorica della preistoria, nella quale il 
salario e la rendita fondiaria sarebbero depressi ed il saggio di pro- 
fitto elevatissimo — quasichè anche innanzi al diluvio esistessero dei 
capitalisti e dei salariati ! 


V. 


L'ultima parte dell’opera, nulla più che delineata nei volumi, che 
ci stanno innanzi, dovrebbe tratteggiare la dissoluzione della scuola 
ricardiana; ed in essa, meglio che altrove, rivelasi il concetto profondo, 
benchè stranamente unilaterale, che il Marx ed i suoi confratelli filo- 
sofici si formavano della scienza economica e più generalmente delle 
scienze morali. A norma di tale concetto, v'ha sempre un uomo, una 
dottrina, una scuola, che è depositaria del grado massimo di verità, 
raggiungibile nel campo delle scienze morali, entro l’orbita fatalmente 
circoscritta e viziata della visione borghese; e questa scuola, dopo 
avere, nel corso ascendente del proprio sviluppo, addotta la nozione 
delle cose alla maggior profondità raggiungibile entro tale assetto so- 
ciale, declina e si spegne, abbandonando gli spiriti in preda alla te- 
nebra; dalla quale essi usciranno solo nel novissimo giorno, o colla 
rivoluzione finale, che schiuderà al socialismo il trionfo ed alla mente 
umana la tersa visione del vero. Gli è così che il patrimonio della 
conoscenza filosofica suprema, asseguibile sotto l'impero borghese, si 
raccolse in Hegel e fu addotto agli svolgimenti più vari di cui fosse 
capace, per opera de’ suoi continuatori e discepoli, fino all’ultimo, 
che ne fu il seppellitore ad un tempo, il Feuerbach. Con questo filo- 
sofo si compie il tramonto della filosofia classica e con essa della vera 
e propria filosofia, sul cui sepolero si ergono omai (a detta dell’Engels) 
le scialbe contraffazioni e le senili balbuzie dei captatori di cattedre. 
Del pari il patrimonio massimo delle verità economiche, conoscibili 
entro la condannata cerchia dei rapporti borghesi, venne tutto a ra- 
dunarsi nelle potenti cerebrazioni di Ricardo; e tutti i chiarimenti 
e sviluppi, ond’era capace, ricevette per opera di lui e de’ suoi im- 
mediati discepoli, fino allo Stuart Mill ed al Cairnes, che ne fu V'ul- 





L'ULTIMA PAROLA DI CARLO MARX 375 


tima luce. Colla dissoluzione della scuola ricardiana, la serena ricerca 
del vero, l’analisi obbiettiva delle cose sociali dilegua per far luogo 
alla contraffazione sistematica delle relazioni e delle leggi economiche, 
od alla esaltazione obbrobriosa dei grandi e dei privilegiati. All’età 
dell'oro della scienza indagatrice sussegue a questo punto l’èra volgare 
delle compilazioni e dei tradimenti; e tutto ciò proseguirà inevitabil- 
mente fino alla grande ora, in cui, dischiuso alfine alle genti un as- 
setto economico più equilibrato e più giusto, la scienza sociale riemer- 
gerà alfine dalla tenebra odierna ai perenni fastigi della luce e della 
verità. 

Ora, comunque vogliano giudicarsi eccessive codeste riflessioni e 
fieri dispregi, comunque non possa accogliersi il severo giudizio, che 
dà il Marx di tutte le scuole post-ricardiane, per quanto infine si debba 
contestare l’affermata impossibilità di una scienza economica obbiet- 
liva e profonda nelle condizioni odierne dell’assetto sociale - è pur 
giusto riconoscere che al fondo di codeste censure sta un fatto incon- 
troverso, emergente con meridiana evidenza dall’intera storia dell’eco- 
nomia. È indubbio che la grande scienza economica, penetrante con 
potenza di indagine nelle viscere delle cose, quale si è svolta mirabil- 
mente nelle opere della scuola classica inglese e dei suoi più illustri 
discepoli continentali, è stata colta da sincope fra le braccia del Cairnes, 
nè più trovò chi le ridonasse la vita. È vero; vivente ancora il Cairnes 
sorgeva una scuola economica novatrice, capitanata da Jevons, Menger 
e Walras, e attorno ad essa crescevano a frotte i discepoli nell’uno e 
nell'altro emisfero. Ma questa scuola non assumeva più ad obbietto 
delle proprie indagini le cose concrete, bensì le sensazioni da esse 
suscitate nell'uomo; e perciò, lunge dall’arrestare il tramonto della 
ricerca positiva nel campo dei fenomeni economici, lo sollecitava e 
gli dava definitiva sanzione. Avveniva insomma come se dei pioneri, 
trovando d’improvviso sbarrato il cammino attraverso un territorio 
inesplorato, si dessero alla fabbricazione di un areoplano, per correre 
la via degli spazî. Sono omai trent'anni, dacchè prosegue questa na- 
vigazione aerea per gli spazî dell'economia; e comunque voglia giu- 
dicarsi de’ suoi risultati, sempre è certo ch’essa ha segnato una sosta 
nella marcia faticosa del pensiero economico sul territorio compatto 
della realtà e della vita. La dissoluzione della scuola ricardiana è stata 
dunque effettivamente l’inizio di quella decadenza, che il Marx presa. 
giva alla scienza economica: ed a noi non resta che ad esprimere il 
voto, che questa non attenda, come egli predice, a redimersi l’avvento 
troppo problematico di una palingenesi sociale livellatrice, ma ricon- 
quida al più presto, grazie ad un assetto teorico rinnovellato, l’antica 
e gloriosa signoria delle menti. 


ACHILLE LORIA. 
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LA GALLERIA INTERNAZIONALE D'ARTE MODERNA 


DELLA CITTÀ DI VENEZIA 


La (ialleria d’arte moderna di Venezia è stata fondata dieci anni 
fa per iniziativa di un giovane patrizio. Nel 1897 la seconda Esposi- 
zione internazionale aveva rivelato per la seconda volta un nuovo 
potere della città incantevole. Era apparso ancora che si potevano 
convocare nel suo nome gli artisti del mondo, non solo all’adorazione 
e al fervore contemplativo della sua grande bellezza, ma ad un con- 
vegno d’azione per il quale raccogliessero il fiore della loro attività 
recente vicino alla poesia antica dei palazzi marmorei e alle pitture 
folgoranti degli antichi maestri. Chi aveva temuto che un’ Esposizione 
internazionale e contemporanea non potesse esistere a Venezia senza 
turbare lo spirito della sua bellezza e senza produrre un contrasto, 
troppo forte per non essere tormentoso, con i monumenti secolari e 
con quell’atmosfera di ricordi e di sogno chie insiste su tutti i suoi 
canali nell'ombra e che si respira nel sole dei suoi campi e delle sue 
larghe rive, aveva potuto riconoscere |’ infondatezza delle proprie 
apprensioni. Non v’è forse in Italia un’altra città che sia più adatta 
di Venezia a raccogliere ogni manifestazione eletta d’arte, sia antica o 
recente, sia cittadina o mondiale. 

Allora l' 11 maggio di quell’anno il principe Alberto Giovanelli 
veneziano donò alla sua città otto quadri moderni da lui acquistati 
nell’ Esposizione inaugurata pochi giorni prima, e diresse al Sindaco 
una lettera che io non rinuncerò a riprodurre qui, sebbene sia già 
stata stampata nella prefazione al catalogo della galleria. La lettera 
era scritta dunque in questi termini : 

« Già da qualche tempo si sentiva notare e lamentare a Venezia 
«la mancanza d’una Galleria d’arte moderna, e la mancanza venne 
«ancor più sentita quando fu così opportunamente iniziata la serie 
« delle nostre Esposizioni internazionali. Perchè se le chiese, i palazzi, 
‘le sale dell’Accademia conservano i documenti meravigliosi del pas- 
«sato, non sarebbe certo meno utile il veder qui raccolte, senza limite 
«di nazionalità, le manifestazioni più caratteristiche del nostro modo 
<«d’imaginare e di sentire. Mi permetto dunque, Ill.mo signor Sin- 
«daco, di esprimere il voto che tale lacuna sia colmata e di offrire 
«al Comune, così degnamente da Lei rappresentato, come primo mo- 
desto contributo della ventura Galleria alcune opere d’arte italiane 
e straniere che figurano nella bellissima Esposizione da Lei presie- 
duta. Spero ch’ Ella e gli onorevoli colleghi suoi della Giunta accet- 
«teranno la mia offerta come tenue ma sincero e cordiale segno di 
‘affetto verso Venezia ». 

Alberto Giovanelli è nato nel 1876; nel 1897 non aveva dunque 
che ventun’anni; era poco più che un ragazzo. Ma in famiglia non 

25 Vol. CKXXIX, Serie V — 1° febbraio 1909. 
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gli mancavano i buoni esempi e i buoni ricordi. Suo nonno, il conte 
Andrea, aveva rivelato un senso artistico non comune acquistando 
con discernimento parecchi oggetti d’arte retrospettiva che integrarono 
il primo nucleo dell’attuale raccolta Giovanelli, e suo padre, il prin- 
cipe Giuseppe, aveva continuata l’opera degnamente con signorilità 
di gentiluomo e con gusto d’amatore intelligente, acquistando anche 
quella Tempesta che è tra le pochissime e le più importanti pitture che 
del Giorgione esistano ancora in Italia e che sarebbe esulata all’estero 
per insufficenza di fondi governativi ove non fosse intervenuta la muni- 
ficenza privata del Giovanelli. Avvenne così che il principe Alberto, 
coltivando le buone inclinazioni che doveva avere nel sangue ed arrie- 
chendole con le sue doti personali d’ ingegno, di coltura e di vivacità 
di carattere, pensò ad accrescere la bellezza della sua patria a ven- 
tun’anni, quando generalmente i ragazzi della sua condizione sono 
ancora fanciulli o hanno la testa nei salti delle ballerine. 

La sua idea era troppo seducente per non essere accolta con favore, 
e gli amministratori del municipio di Venezia l’assecondarono subito, 
perchè hanno degli interessi dell’arte un sentimento ed un rispetto 
che sono rari almeno in Italia. Poi vennero i doni del Re, del Sin- 
daco, di Istituti di credito, dei commercianti ed industriali veneziani 
e d’altri cittadini privati. Nè mancò alla galleria un battesimo solenne, 
un riconoscimento autorevole del suo valore ideale, quando uno dei 
maggiori artisti della nuova età, James Whistler, le donò nove mirabili 
acqueforti di sua mano. Anche Charles van der Stappen e Ludwig 
Dettman vollero subito concorrere nell'impresa, il primo con un gesso 
del Davide, il secondo con la Notte Santa e la Sera di festa. 

Questo vario concorso di persone pubbliche e private dimostrava 
che la proposta di Alberto Giovanelli non aveva trovato solo un 
valido appoggio nelle sfere ufficiali, ma che poteva fare assegnamento 
anche sul favore di tutti quelli che sono cittadini di Venezia per 
nascita o per amore, e sulla simpatia degli artisti. Ormai il successo 
era immancabile e alla chiusura della seconda Esposizione poteva 
dirsi che la galleria cominciava ad esistere. Essa comprendeva infatti, 
nel 1897, sessantasei opere per un prezzo complessivo di stima o di 
acquisto di oltre 120,000 lire, e tra le quali figuravano - oltre ad 
opere egregie di Ancher, di Sauter, di Laurenti, di Tito, di Brough, di 
Newbery, di Leibl-il San Simone Stilita di Frank Brangwyn e la 
Visione di donna di Besnard. Intanto, agli ottimi auspicii dell’arme 
principesca del Giovanelli e del dono di James Whistler, se ne aggiunse 
un altro intimamente veneziano che parve accrescere il significato 
simbolico della galleria imprimendo il suggello di Venezia alla rac- 
colta internazionale. È da ricordare infatti che subito nel 1897 la gal- 
leria comprese tre opere di Giacomo Favretto, il più veneziano dei 
pittori contemporanei, che dieci anni prima era disceso nella tomba, 
lasciando dietro di sè la meraviglia di quanto aveva potuto com- 
piere e il rimpianto pieno di lagrime di ciò che aveva portato nel 
mistero dell’ infinito, chiuso per sempre nel segreto dell’anima. 

Per deliberazione della Giunta municipale, la prima sede della 
galleria fu l'appartamento d’onore di palazzo Foscari. Si può dire che 
ogni palazzo di Venezia ha un patrimonio di bellezza, di poesia e di 
leggenda, così ‘che anche a palazzo Foscari - una delle più splendide 
dimore sul Canal Grande - la galleria ebbe una sede degnissima per 
la sua nobiltà. Ma la sede era inadatta per altri riguardi ed estrema- 





LA GALLERIA INTERNAZIONALE D'ARTE MODERNA DI VENEZIA 379 


mente angusta. E l’angustia s'accrebbe quando le 66 opere del 1897 
divennero 133 nel 1899, prima ancora che, due anni dopo, pervenisse 
alla galleria un nuovo contingente di 68 oggetti. Ora, chi conosce 
Venezia può apprezzare abbastanza le difficoltà che si opponevano e 
si oppongono tuttora al problema di trovare una sede definitiva per 
una galleria d’arte moderna, una sede che risponda a tutte le esigenze 
richieste dalla qualità dell’ Istituto per le condizioni di luce, per lo 
stile dell'arredo, per la centralità, per l'ampiezza, giacchè la galleria 
ha un avvenire certo ed è destinata ad aumentare continuamente e 
rapidamente. Se un palazzo nato per uso d’abitazione non può mai 
sopperire al bisogno in modo soddisfacente per le proporzioni dei locali 
e per le condizioni della loro illuminazione, per il tipo della decora- 
zione che quasi sempre non si potrebbe distruggere o mutare senza 
togliere qualche cosa di essenziale a quella fisonomia degli interni 
veneziani che è tra i documenti più splendidi e più espressivi della 
sua gloria passata; bisogna riconoscere d’altronde che le aree costrui- 
bili sono a Venezia straordinariamente limitate per la densità della 
popolazione che non può estendersi come nelle altre grandi città e che 
quelle poche che esistono, o che potrebbero ottenersi con qualche demo- 
lizione, sono tutte straordinariamente remote dal centro. Era dunque 
naturale che - dovendosi nel 1901 rimuovere la galleria da Ca’ Foscari — 
la Giunta municipale trovasse opportuno di collocarla in una sede 
ancora provvisoria, in attesa che il problema della sua collocazione 
definitiva — il quale si presentava dunque in condizioni di eccezionale 
gravità — potesse venire sottoposto ad uno studio risolutivo. 

La duchessa Felicita Bevilacqua La Masa, morendo senza eredi 
prossimi il 28 gennaio 1899, aveva legato il palazzo Pesaro alla città 
di Venezia. Il palazzo Pesaro è famoso. Con la chiesa della Salute e 
il palazzo Rezzonico, è una delle tre meraviglie di Baldassare Lon- 
ghena e del Seicento veneziano. 

Su dall’acqua livida o chiara, arriso dalla luce del sole o racco- 
gliente in seni d'ombra la paura degli uragani, armonia colossale di 
archi e di colonne, sogno marmoreo di un fasto favoloso, più ricco di 
una reggia, con maestà più grande che quella delle basiliche, orga- 
nismo possente costruito di mille elementi e di mille fibre che la vo- 
luttà di ferro dell’artefice strinse insieme, compresse e confuse, palazzo 
Pesaro sorge sul Canal Grande in una zona che domina e possiede 
interamente dalla dimora di Wagner alla Cà d’ oro. Levare la fronte 
verso la sua pompa, verso le cinquanta figure umane che circondano, 
enormi e flessuose, la curva incantevole degli archi, verso le teste 
dei mostri marini che sporgono dalla sua base come dalle prore delle 
antiche galere, verso i festoni che in alto vicino al cielo s’incurvano 
ricchi e languidi: è come guardare da presso un segno delle vittorie 
umane, solenne come gli archi di trionfo. Senza disdegno le maghe 
dell’Ariosto e le regine di Paolo si sarebbero affacciate ai suoi bal- 
coni per vedere i tramonti spegnersi — oro fulvo — nell’acqua o lan- 
guire i crepuscoli ; ma quando nelle notti senza luna l’ombra avvolge 
il palazzo fastoso sotto gli occhi innamorati delle Orse, chi passa ai 
suoi piedi e conosce ed ama, una ad una, le sue cinquanta figure e 
la pompa di tutti i suoi archi e di tutte le sue colonne, sente nel si- 
lenzio e nel buio, sotto le stelle, vicino a sè, dal mistero dell’acqua 
prorompere — sorella alla sinfonia del mare -— la sinfonia dell’archi- 
lettura. 
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A palazzo Pesaro, casa di Dogi, fu pertanto trasferita la Galleria 
internazionale d'arte moderna, che ebbe così la sua seconda sede prov- 
visoria e la sua sede attuale, e dalla bellezza della principesca dimora 
veneziana ricevè quasi una novella consacrazione. A palazzo Pesaro 
la galleria fu inaugurata solennemente il 18 maggio 1902 con l’inter- 
vento delle autorità e del popolo. 


* 
* * 
La composizione attuale della galleria si desume dal quadro se- 
guente : 


Arte Totale 
decorativa | delle opere 


Nazioni Pitture Seulture Bianco-nero 


| 
| 
| 
| 





Italia . 
Germania 
Francia . 
Belgio. 
Inghilterra 
Olanda 
America, 
Scozia. 
Giappone . 
Svezia 
Norvegia 
Russia 
Austria . 
Spagna . 
Ungheria . 


Danimarca 








Senonchè l’eloquenza del quadro è affatto relativa, ed il concetto 
che noi possiamo desumerne intorno all’efficacia con che le varie na- 
zioni sono rappresentate nella galleria è in verità scarsissimo. Asse- 
gnando al quadro un valore diverso da quello puramente numerico, 
potremmo anche essere tratti in inganno: basti dire che la nazione 
rappresentata meglio è indubbiamente la Spagna e che tra quelle in 
condizioni opposte, è l'Italia. Ond'è che io dovrò necessariamente pro- 
cedere a qualche illustrazione e a far cenno di quegli oggetti che, ec- 
cellendo per pregio d’arte assoluto o per it..portanza dimostrativa, 
costituiscono veramente il significato ed il valore della galleria, 
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La Spagna e la Francia. 


(omincio da considerare la Spagna e la Francia, le due nazioni 
meglio rappresentate, e comincio precisamente da un confronto sto 
rico. La storia dell’arte spagnuola può essere ridotta ad un’espressione 
semplicissima, perchè non è costituita che dall’alternarsi di due ten- 
denze opposte le quali coesistono talora in un conflitto necessario come 
quando sul principio del secolo xvi Herrera il vecchio si contrappone 
all'eclettismo accademico della scuola di Siviglia : una di queste ten- 
denze, quella dell’ Herrera, è di concezione robusta, impregnata di un 
realismo spinto talora alla brutalità, vigorosa nei modi di esprimersi, 
nei caratteri del disegno, nella tecnica di plasmare e di colorire ; l’altra 
è languida, d’ispirazione ascetica e aneddotica, superficiale e femminea: 
la prima è Montanez, Zurbaran, Velasquez, la seconda è Murillo, una 
delle glorie più insignificanti tenute in vita dal convenzionalismo ad 
uso e consumo di coloro che hanno la religione del Baedeker e dei 
suoi asterischi. Così anche per il secolo xix la storia dell’arte spa- 
gnuola può essere molto semplicemente rappresentata come la succes- 
sione di tre periodi nettamente distinti: il primo si svolge intorno al 
Goya, il quale, com'è noto, visse nel secolo scorso 28 anni; nel secondo 
trionfa la tendenza scenografica e vignettistica che può intitolarsi a 
Mariano Fortuny, perchè questo fortunato e vacuo pittore ne fu il 
rappresentante, sebbene in ritardo, più famoso; l’ultimo ehe si ricol- 
lega al Goya e a Velasquez è il periodo attuale. Esso appare emi- 
nentemente omogeneo e informato da una sola tendenza, giacchè 
Sorolla, Zuloaga, Rusinol e Anglada sono affini nelle qualità fonda- 
mentali dei loro temperamenti. - Invece la storia dell’arte francese nel 
secolo xix è straordinariamente intricata, varia e complessa e tale si 
mantiene anche per il momento contemporaneo; non appare, come per 
a Spagna, il prodotto di un numero limitato di forze, il frutto di due 
tendenze che si mantengono vivaci e produttive nelle tradizioni na- 
zionali; per la Francia avviene il fenomeno contrario. Il secolo xix 
è nell’arte francese un periodo isolato, quasi completamente privo di 
precedenti storici, prodotto da un grande numero di personalità pro- 
fondamente diverse che danno origine a un numero altrettanto grande 
di fatti svariatissimi, cui si tenterebbe invano di classificare e di ri- 
condurre ad aggruppamenti sintetici: in acerbi conflitti che la critica, 
essendo ancora più violenta in Francia che in Inghilterra, inasprisce 
e rende più impazienti e più clamorosi, idee fondamentali e concetti 
teenici compaiono, si sovrappongono, vivono insieme in un mondo 
febbrile e caotico, dall’accademia di Ingres al romanticismo di Ge- 
ricault e di Delacroix, dal paesaggio del ’30 ai contadini di Millet, 
dall’idealismo di Moreau e di Baudry a quello così diverso di Puvis 
de Chavannes e al realismo di Gustavo Courbet, dalla pittura di bat- 
taglia di Charlet e di Meissonier all’impressionismo iniziato a gloria 
del suo tempo da Edoardo Manet, dalla grandiosità della seultura di 
Rodin al simbolismo di Gaston la Tuuche e al ritratto lezioso e de- 
cadente di Blanche, di La Gandara e di Boldini. E anche oggi, quanta 
varietà di maniere e di idee, mentre nell’ora presente persiste l’ eco 
del tumulto di un secolo quantunque la Francia sembri ora adagiarsi 
sotto la stanchezza della sua produzione lungamente indefessa! Per- 
fino la stessa insegna, quella - per esempio - dell’ impressionismo, 
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raccoglie sotto di sè temperamenti diversissimi come quelli di Besnard 
e del compianto Carrière. - Questa differenza di circostanze storiche è 
la ragione principale per cui nella galleria di Venezia, la Spagna è 
forse rappresentata meglio da tre opere che la Francia da ventinove: la 
seconda sta nel fatto che le tre pitture spagnuole hanno tutte un’im- 
portanza di prim'ordine, di modo che costituiscono un gruppo, nella 
sua concisione, fortemente rappresentativo, mentre nel gruppo fran- 
cese appare qualche inutilità e qualche prolissità, come si riscontra, 
per esempio, nel caso di Edgardo Chahine, il quale ha già fornito alla 
galleria la bellezza di undici acqueforti. 

I tre quadri spagnuoli sono : Cucendo la vela di Joaquim Sorolla, 
uno dei quadri migliori che del grande maestro sono comparsi in 
Italia, così luminoso e robusto di colore, vivace e sanamente verista; 
la Zia Luisa di Ignacio Zuloaga, sul quale è inutile che io mi sof- 
fermi, poichè le discussioni, gli entusiasmi e lo scandalo che sollevò 
anche a Venezia quattro anni fa l'hanno reso famoso ; e finalmente 
Cavallo e gallo di Anglada, un quadro che .- così com'è dipinto, con 
una foga e una solidità che impressionano - io preferisco a quelle 
scene di débauche femminile parigina a cui l’Anglada deve la sua cele- 
brità, ma che - a ben guardare - hanno, nel sentimento che le in- 
forma, una parentela troppo intima di precedenti letterarî. - Quanto 
al gruppo francese, i due oggetti di gran lunga maggiori sono i 
Borghesi di Calais e il Pensatore di Rodin. Rodin e Meunier sono i 
due più grandi scultori che l’umanità abbia prodotti dopo la morte 
di Michelangelo, e le due personalità più rinnovatrici e più grandi 
dell’arte contemporanea, e i due gessi che di Rodin esistoro nella 
galleria di Venezia sono tra le sue opere più notevoli. Nel primo, la 
grandiosità epica del fatto appare vera ed umana nell’ intensità del 
sentimento e del dolore che riempie e pervade le sei figure mirabili, 
e nel Pensatore la bellezza e la forza dell’ idea appare intatta anche 
nella realtà definita del suo simbolo materiale. Per la pittura fran- 
cese ricorderò la Visione di donna di Besnard, interessantissima spe- 
cialmente come rappresentazione dei sistemi plenaristici, la Proces- 
sione di San Giovanni in Bretagna, la vasta tela di Charles Cottet 
che con il Giovedì Santo di Lucien Simon sta a dimostrare la reazione 
diretta dai due valorosi artisti contro le esagerazioni coloristiche del- 
l’impressionismo, l’ Eva di Fantin Latour, un buon paese di Menard, 
e un mirabile acquerello di Gaston la Touche - La Guerra - un sim- 
bolo pieno di sentimento e di grandiosità. Per tacere di Raffaelli, di 
Alfredo Smith, di Blanche, di Troney, ricorderò ancora le targhette di 
Charpentier e di Michele Cazin. 


Il Belgio, la Germania, l’Inghilterra e la Scozia. 


Ultre la Spagna e la Francia, sono efficacemente rappresentati 
nella galleria di Venezia il Belgio, la Germania, l’ Inghilterra e la 
Scozia. 

Per il Belgio, in fatto di pittura i due oggetti più importanti sono 
l’Autunno di Claus e il Vecchio molo fiammingo di Baertsoen. Questi 
due quadri con il Ritratto di Ferdinando Khnopff, che pur essendo 
molto notevole non appartiene alla produzione più caratteristica del- 
l’ idealista pittore di Bruges la morte, e con i paesi di Delvin e di 
Marcette, non rappresentano certo interamente la valorosissima e nu- 
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merosa falange dei pittori belgi; ma bisogna riconoscere per altro che 
L'Autunno di Claus è un documento fondamentale delle ricerche lumi- 
nistiche che, iniziate in seno ai cenacoli della Crysalide e dell’ Essor 
nelle esposizioni dei Vingt e perseguite dalla Libre Esthétique, hanno 
condotto la pittura belga contemporanea alla sua massima conquista. 
L'Autunno è un poema di luce che, intensissima nel primo piano trat- 
tato con grande larghezza e padronanza di tecnica divisionista su una 
base di toni violenti, si diffonde successivamente in una leggiadra 
sinfonia di chiaro. Quanto al Vecchio molo di Baertsoen, esso è uno 
splendido modello di quel paesaggio oggettivo che ha trovato nel pit- 
tore di Gand uno dei suoi più forti campioni. La sezione belga del 
bianco-nero, che comprendeva già i nomi di Essor, di Maréchal, di 
Bae:tsuen, di van Risselberghe, di Rassenfosse, di H. Meunier, si è 
arricchita quest'anno di tre mirabili cose di Feliciano Rops, una lito- 
grafia, un'’acquaforte ed un’inci-ione, con le quali la Commissione mu - 
nicipale incaricata degli acquisti ba saggiamente provveduto a riempire 
nella costituzione della galleria una grave lacuna. Ma nella scultura 
la rappresentazione del Belgio assume un’ importanza di primissimo 
ordine : vi figura infatti — tra van der Stappen e van Biesbrock, tra 
Jules Lagae e Braeke — Costantino Meunier con due fusioni a cera 
perduta dello Scaricatore e del Martellatore. — È noto che in Germania, 
ove si trascuri quel gruppo di artisti protetti dalla Corte e dei quali 
non vale la pena di ricordarsi, tutti gli altri appartengono alle società 
secessionistiche di Monaco e di Berlino o perchè effettivamente ne 
fanno parte o perchè l’opera loro segna completa adesione ai nuovi 
ideali, e che possono essere divisi in due grandi classi secondo che 
direttamente o indirettamente fanno capo all’idealismo di Béeklin o al 
realismo di Menzel: la prima classe è più prettamente germanica perchè 
segue un indirizzo nazionale tradizionalistico specialmente nei riguardi 
della tecnica, la seconda — che appare del resto più varia e più vivace — 
s'informa a concetti in voga all’estero, specialmente a Parigi e in In- 
ghilterra. In base a questa classificazione fondamentale, conviene 
classificare anche le più importanti opere d’arte germanica che esi- 
stono in galleria. La tendenza tradizionalista è rappresentata in pit- 
tura da Angelo Jank con una solidissima scena di leggenda, un gruppo 
di cavalieri armati e con le lance in resta che attendono nella notte 
montati su cavalli bruni e bianchi, ed in scultura è magnificamente 
rappresentata dalla Bagnante di Max Klinger, la più bella opera di 
scultura, dopo quelle di Meunier, che fosse all’ Esposizione veneziana 
di quest'anno. Della tendenza che chiamerò indipendente, devo ricor- 
dare prima di tutto le squisite Ricordanze di Ernst Oppler, riechissime 
di contenuto sentimentale e di aristocratiche eleganze di forma che 
fanno pensare ai pittori di Scozia, gli Amici di Sauter, mirabile frutto 
di una felice sovrapposizione di caratteri inglesi su di una coscienza 
fondamentalmente germanica, le Lavoratrici di merletti di Max Lie- 
berman, uno dei quadri più caratteristici del fervido pittore berli- 
nese. Senza soffermarmi sulle pitture di Dettman, di Hocher, di Leibl, 
di Holzel, di Sperl, di Zughel, su una scultura di Peterich, sulle 
stampe di Freiburg, di Klinger, di Leibl, di Miiller, di Friedrieh von 
Schennis, di Vogeler, menzionerò il Ritratto di Leone XIII di Len- 
bach, che se non è tra le opere maggiori del famoso ritrattista, ri- 
Mane sempre una cosa interessante, e due acquisti di quest'anno : 
il Ritratto di famiglia di Knirr e la Bagnante di Munzer, che inte- 
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grano felicemente nella galleria di Venezia la rappresentazione - già 
scelta e copiosa — dell’arte germanica. — Anche il gruppo delle pitture 
inglesi è a palazzo Pesaro numeroso e distintissimo. Basti accennare 
ch’esso contiene il San Simone Stilita e i Poponi di Brangwyn. due 
opere ottime per ogni riguardo e che, insieme ad alcune acqueforti, 
definiscono in tutta la sua complessa costituzione il temperamento 
del celebre artista: la Vedova e i Mori in Ispagna di Dudley Hardy: 
due bei paesi di Alfredo Fast, che — ove si eccettui il gruppo degli 
scozzesi dai quali tanto differisce — tiene nella pittura paesistica d’In- 
ghilterra il posto maggiore ; La Tosatura delle pecore di Bramley, 
esempio notevole di quella pittura realistica inglese che si distingue 
per la chiarezza e la serena oggettività della visione: Namey di Ni- 
cholson, l’acclamato ed elegante cartellonista che in questo piccolo 
quadro pieno di grazia si mostra ottimo e disinvoltissimo pittore. - Ma 
con un senso di predilezione io ricordo i pittori scozzesi, veramente 
deliziosi per quella delicata visione dei colori ch’essi fon ono mera- 
vigliosamente in intense armonie: ricordo Smith e Newbery, Milne, 
Pratt, Robert Brough, e specialmente Lavery con un aristocratico 
ritratto di Madre e figlio del quale non riuscì mai a superare l’ele- 
ganza e il vigore, e Walton con un paesaggio pieno di personalità è 
di carattere. - Quanto agli artisti americani - i quali in verità non re- 
cano nessuna nota nazionale e rientrano generalmente nel gruppo 
inglese — ricorderò, prima di tutti, James Whistler con le acqueforti 
che ho già citate, Frieseke, Eugène Vail con una delle sue predilette 
scene di Bretagna, Arthur Callender con un paesaggio notevole per 
larghezza di visione. 


L’Ungheria, l’Austria, l'Olanda, la Russia, la Scandinavia 
e VItalia. 


La Nutrice di Oscar Bihary e specialmente un paesaggio di Man- 
heimer rappresentano con molta approssimazione la pittura unghe- 
rese quale si è costituita dietro la guida di Hororivitz dopo i rivolgimenti 
politici ed economici della nazione ungarica. - D'altra parte se JI 
treno di Quittner e Speranze infrante di David Mosè non sono suf- 
ficienti a darci una idea delle intenzioni e degli spiriti che infor- 
mano nel nostro tempo l’arte austriaca animata da così vivo soffio 
di novità, grazie all’intensissima azione dei secessionisti di Praga e 
dell’Hagenbund di Vienna, dobbiamo compiacerci che a tale ufficio 
sopperisecano degnamente due piccole sculture in legno di Frantz 
Barwig, acquistate quest'anno con opportuno pensiero dalla Commis- 
missione municipale (1). E fu pure opportunissimo l’acquisto, fatto 
sempre dal municipio veneziano, di un acquerello di Mesdag, L'ar- 
rivo dei battelli da pesca, mentre per l'Olanda non si aveva dianzi 
in galleria che una collezione - interessantissima del resto - di bianco- 
nero, con opere di Bauer, di Dupont, di Zilehen, di Haverman, di 
Toorop e di Storm van’s Gravesande. - Venendo alla Russia, se la 
Tappa degli esiliati in Siberia dello Schereschewski, pure essendo un 


(1) Quando fu scritto quest'articolo, non era ancora stato aperto alla gal 
leria l’Angolo tranquillo di Walter Hampel, una pittura eminentemente dimo- 
strativa di ciò che è l'indirizzo moderno dall'arte austriaca. 














Vnora Antologia 


ANGELO JANK — Milizia ferrea, 


(Galleria d’° Arte moderna di Venezia). 





AUGUSTO RopIN - I borghesi di Calais, 


FRANK BRANGWyN —- S. Simeone stilita. 





Gaston LA Tovcne - La Guerra 


JOAQUIN SOROLLA - Cueendo la vela. 





CHARLES COTTET - 


Processione in Bretaena 
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quadro fortemente concepito e fortemente dipinto non reca un’ im- 
pronta nazionale e se Nel parco di Varsavia di Stabrowski non si trova 
in condizioni molto diverse, bisogna riconoscere invece che il Riso di 
Maliavine è un quadro fondamentale per lo studio dell’arte contem- 
poranea e — in senso speciale - per lo studio dell’arte russa, nel pre- 
sente periodo di tentativi e di ricerche ansiose, di ardimenti e di te- 
merità che le imprimono un carattere speciale fino da quando una 
quarantina d’anni fa avvenne in Russia la prima rivoluzione contro 
le strettoie accademiche. La galleria possiede anche una terracotta 
molto notevole di Demetrio Steletzkz. - È noto l’interesse che ha su- 
seitato anche in Italia il gruppo scandinavo per il suo contenuto di 
visione vergine, pura, pressochè selvaggia, e per la sanità e la fre- 
schezza della tecnica libera dal freno di qualunque convenzionalismo. 
La Svezia che è, in arte, il più interessante dei tre gruppi scandi- 
navi, è rappresentata nella galleria da Anders Zorn con Ruscello, da 
Carl Larsson con Martina e da un buon paesaggio di Otto Hessel- 
bom (1); la Norvegia dai Contadini norvegesi di Strom, dal Fiumicello 
in Normandia di Thaulow, da un’acquatorte a colori di Olaf Lange, 
da due ritratti incisi da Peters e da Nordhagen e da un bronzo di Hans 
Lerche: la Danimarca dal Pescatore di Shagen di Ancher. - Quando 
avrò menzionato i sette leggiadri Gaku giapponesi che fanno parte della 
galleria fino dal 1897, avrò compiuta questa rapida rassegna delle opere 
più importanti che la galleria di Venezia raccoglie in fatto d’arte stra- 
niera. 

Che cosa dirò per l’Italia? Il gruppo delle opere italiane è nume- 
rosissimo, ma è quello dove più abbondano le opere mediocri e sono 
pochissime quelle che rappresentano nella storia del periodo artistico 
contemporaneo un valore essenziale. Si direbbe che per l’Italia si 
siano adottati talora dei concetti opposti a quelli posti in pratica per 
le altre nazioni e che invece di preferire le opere più importanti e ca- 
ratteristiche, si sia preferito qualche volta di incoraggiare dei giovani 
e talora — perchè celarlo? — di aiutare dei deboli. Certo anche nel 
gruppo italiano non mancano le opere egregie e io potrei citarne pa- 
recchie, ma questa circostanza non mi potrebbe impedire ch’io lamen- 
tassi, riguardo alla costituzione del gruppo italiano, due inconvenienti: 
da un lato l’inutilità di molti oggetti e la prolissità nella rappresen - 
tazione di qualche artista o di qualche tendenza, dall'altra l'assenza 
o per lo meno il numero limitatissimo di opere fondamentali. Non 
importa che una galleria d’arte moderna contenga centocinquanta 
opere italiane, ma è necessario ch’ essa possa vantare, per esempio, 
qualche cosa di Segantini, di Cremona e di Morelli. 

Comunque, alla rappresentazione dell’arte italiana alla galleria di 
Venezia ho intenzione di ritornare presto per desceriverla diffusamente 
e per trarne motivo di alcune considerazioni sulla nostra arte con- 
temporanea. Allora avrò agio di rilevare l’interesse e l’importanza 
che ha il numeroso gruppo delle opere degli artisti veneziani. 


(1) Posteriormente alla compilazione di quest'articolo la galleria si è arric- 
chita di Sole e neve, uno di già lodati tra i quadri di Anna Boberg, che nel- 
l’ultima Esposizione di Venezia riportarono un grande successo di pubblico e 
di critica, 





386 LA GALLERIA INTERNAZIONALE D'ARTE MODERNA DI VENEZIA 


* 
* * 

Da quanto sono venuto esponendo, appare che la galleria di Ve- 
nezia rappresenta il movimento artistico contemporaneo con una grande 
approssimazione. Le tendenze fondamentali dell’arte moderna hanno 
tutte a palazzo Pesaro qualche segno, così che, visitando la galleria, 
riesce sempre possibile di formarsi un concetto chiaro e quasi com- 
pleto delle correnti di idee e delle preoccupazioni tecniche che defi- 
niscono, nel campo dell’arte, il nostro tempo. 

L'importanza generica di un istituto tale può essere facilmente 
intuita. Se come documento filosofico, come misura degli sforzi com- 
piuti dagli uomini del nostro tempo per riprodurre il loro sentimento 
nella realtà della forma e del colore, un istituto tale riesce interes- 
santissimo ed ha un alto significato filosofico; come collezione di opere 
belle, come simbolo di molti sogni nutriti da molte anime diverse, 
costituisce uno spettacolo magnifico per la sua intensità e il suo mo- 
vimento e possiede un alto significato poetico. Conoscere come l’arte 
è sentita nel nostro tempo in seno alle nazioni civili, è conoscere in 
un'espressione suprema l’ essenza della vita contemporanea e cosli- 
tuisce un grande diletto spirituale. 

E bisogna notare ancora che una galleria stabile presenta dei con- 
siderevoli vantaggi sulle esposizioni periodiche. Mentre una raccolta 
momentanea di opere d’arte non può produrre generalmente che una 
impressione breve e transitoria e non può promuovere che dei giu- 
dizii imperfetti perehè non trovano il tempo di maturarsi, una rac- 
colta stabile che rimane a disposizione continua e perpetua di chi 
intenda approfittarne, si traduce in un’assistenza assidua degli ingegni 
e clelle anime e stabilisce un contatto istruttivo e vivificatore tra gli 
artisti reciprocamente lontani e anche tra la poesia della vita e la pra- 
tica affliggente dell’esistenza comune. Inoltre una galleria può rice- 
vere una costituzione più logica e più scientifica, mentre può estendersi 
alla comprensione di un periodo contenuto entro confini più razionali 
e più determinanti che quelli semplicemente cronologici. 

Nel caso specifico della galleria di Venezia il suo valore s’aceresce 
per il fatto ch’essa è l’unica in Italia informata continuamente fino 
dalla sua origine ai più assoluti criterii d’internazionalità. Nessun'altra 
galleria d’arte moderna può vantare in Italia un contenuto così vario 
come quello della galleria di Venezia e su questo punto è inutile che 
io insista, chè l’ho dimostrato descrivendo per sommi capi la sua co- 
stituzione. Noterò invece che se a costituire la galleria ha sempre 
presieduto fino ad ora il concetto chiaro del programma che il titolo 
stesso di una galleria d’arte internazionale e moderna propone di svol- 
gere, è necessario - ora che il programma è stato svolto quasi com- 
pletamente - di affrettarne l'esaurimento. In una galleria che come 
quella di Venezia è rappresentazione quasi completa dell’ arte con- 
temporanea, ogni lacuna che sembrerebbe altrove trascurabile o di 
poco momento risalta con evidenza maggiore. E poi la scarsezza del 
gruppo italiano costituisce un problema ch’è urgente risolvere e che 
bisogna affrontare con il maggiore impegno. 

La Commissione municipale incaricata di scegliere gli oggetti che 
vengono ordinariamente acquistati ogni due anni dal comune di Ve- 
nezia, ha dato veramente in dieci anni d’esperimento un’ottima prova. 
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Se talora qualche circostanza anormale o il desiderio di non esclu- 
dere ad ogni costo dal beneficio degli acquisti gli artisti italiani, ba 
fatto sì che la Commissione introducesse nella galleria qualche oggetto 
inutile, è certo per altro ch’essa dimostrò costantemente la coscienza 
sieura dei caratteri che la galleria stessa doveva possedere e che se 
qualche oggetto artisticamente trascurabile è entrato a farne parte, ciò 
è sempre imputabile a qualche offerente privato che alla lodevolissima 
generosità non accoppiava il senso della critica artistica. Per questo 
io ecrederei opportuni-simo che la Commissione municipale potesse 
estendere le sue funzioni, che cioè tra i donatori di opere d’arte alla 
galleria invalesse l’uso di affidarne la scelta alla Commissione muni- 
cipale: non solo perchè questa presterebbe quasi sempre una maggiore 
garanzia di gusto d’arte, ma perchè essa è in grado di conoscere esat- 
tamente la composizione della galleria e di apprezzare quindi le de- 
ficiienze e le lacune che conviene colmare. 

Non basta. Le esposizioni biennali di Venezia apprestano sempre 
un materiale di oggetti d’arte copioso, vario e sceltissimo per quegli 
alti criteri che sono mantenuti nella sua organizzazione. Ma sarà sempre 
utile che le somme destinate dal Municipio all’arriecchimento della 
galleria internazionale vengano esclusivamente dedicate ad acquisti 
nelle Esposizioni biennali, come si è fatto fino ad ora ? Salvo casi che 
possono dirsi eccezionali, le Esposizioni di Venezia non raccolgono che 
i frutti della produzione artistica strettamente contemporanea. Allora 
- ove si conservi il sistema finora adottato - sarà possibile rappresentare 
nell galleria di Venezia degli autori defunti come Morelli e Segantini, 
l'assenza dei quali non può non sembrare deplorevole ? E non potranno 
anche le altre Esposizioni e talora il commercio privato fornire l’oc- 
casione propizia per arricchire la galleria di qualche opera egregia ed 
interessantissima ed anche a condizioni economiche? Allargando alla 
Commissione municipale - in casi, s'intende, di straordinaria oppor- 
tunità - il campo della scelta, non si otterrà per la galleria che un 
vantaggio artistico rilevante. 

Intimamente conresso all'importanza della galleria è il problema 
della sua collocazione definitiva. Ho già brevemente rilevata la diffi- 
coltà di risolverlo e devo aver lasciato intendere che il palazzo Pesaro, 
pur essendo in virtù della sua bellezza una sede provvisoria magnifica, 
nonhai caratteri sufficienti per mutarsi in una sede definitiva. La Giunta 
municipale avendo riferito, nella prefazione al catalogo della galleria, la 
decisione di trasferire provvisoriamente la galleria nel palazzo sontuoso 
ereditato dalla Bevilacqua, soggiungeva : « Lo spazio è anche qui così 
misurato da riuscire fra breve insufficiente; la luce di fianco, se giova 
ad alcune opere, non si confà a molte altre; la necessità di lemperare 
codesto inconveniente costringe a ripieghi che turbano un po’ l’armonia 
delle sale; e infine l’ornamentazione di un edificio del sei e settecento 
sembra in profonda antitesi con lo spirito dell’arte moderna, tanto è 
diversa la concezione di coscienza e di vita a cui si ispira ». Aggiungerò 
per conto mio che a palazzo Pesaro, tiranneggiati dalle condizioni della 
luce, non è possibile procedere a una disposizione razionale delle opere, 
distribuirle con un criterio di classificazione, quello, per esempio, delle 
nazionalità, per modo da facilitare al visitatore non insolitamente eru- 
dito l'intuizione dei caratteri e delle leggi, la visione netta della fiso- 
nomia che caratterizza l’arte dell’età nostra. Sull’argomento della collo- 
cazione definitiva della galleria io non posso che formulare un augurio. 
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A Venezia non è solo la Galleria d’arte moderna che ha una sede 
insufficiente. In condizioni analoghe si trovano anche il Museo civico 
e le Regie Gallerie. Orbene, ecco un unico grande problema che biso- 
gnerebbe affrontare con l'animo risoluto, ritrovando nel genio «della 
nostra stirpe e nella forza della volontà che diede forse a Venezia la 
sua gloria, il mezzo di compiere un miracolo. Il (ioverno e il Muni- 
cipio dovrebbero unirsi nell’impresa, e fare che a Venezia, anche in un 
punto remoto dal centro, anche in una delle sue isole sorgesse il Pa- 
lazzo delle Arti, perchè l' Artium portus avesse il suo tempio Il Museo, 
la Galleria d’arte antica, la Galleria d’arte moderna, raccolte in un 
edificio solo, si convertirebbero in una cosa sola, in un organismo 
straordinariamente unico e vivo. Tutto quanto è di freddo in un museo 
sarebbe scosso per sempre e dalle cose raccolte fiorirebbe per sempre 
la poesia. 

Venezia rivivrebbe prodigiosamente nelle sue sacre reliquie e nelle 
pitture dei suoi Maestri; nell’acciaio temprato delle armi dei suoi eroi 
come nel sorriso delle Madonne di Giovanni, tutta la storia della sua 
vita potrebbe essere riletta come in un libro aperto e infinitamente 
rievocatore. E poichè il suo destino favorevole riaccende anche oggi 
la luce della sua gloria e raccoglie nel suo nome gli artisti del mondo, 
anche quest’ultima delle sue inelite vicende sarebbe seritta nel libro 
aperto e rievocatore. 

Che cosa sarebbe la lontananza di questo palazzo dal centro di 
Venezia ? Niente. Meno che una parola. Esso costituirebbe un centro 
nuovo, una nuova città: la città delle memorie e dei sogni, dalle mura 
incoronate di lauro, tra le lagune e il cielo, tra il passato e l’avve 
nire, tra la gloria vissuta e le fervide speranze: la reggia meravigliosa, 
dove Venezia — la regina dai capelli verdi e dagli occhi d’oro - tes- 
serebbe l'eterno incanto della sua grandezza e del suo sorriso. 


N. BARBANTINI. 
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COMMEDIA IN TRE ATTI 


ATTO SECONDO. 


Lo studio di Federico. - In fondo, a sinistra, una porta vetrata che dà sul 
poggiolo da cui si domina il bosco: a destra, una porta che conduce all'appar- 
tamento di Federico. - Una porta a destra e una a sinistra; quella a destra è 
la comune. Grande tavolo massiccio nel mezzo, con un apparecchio telefonico 
mobile. Sedie e poltrone di cuoio. Contro la parete di fondo, tra la finestra e 
la porta, una libreria. Sopra la libreria e sopra tutte le porte, dei grandi quadri 
rappresentanti prospetti e spaccati di navi e di macchine a vapore. 

Sono le due pomeridiane. La finestra di fondo è aperta e lascia scorgere 
l'ombra opaca del bosco. 


SCENA 1. 
FEpeERICO, Maria, PaoLo, MoRranNDI, FIORAVANTI, PIETRO: 
poi UN CAMERIERE, CLERICI e BAUERMANN. 


(Quando si alza la tela, Federico, Morandi, Fioravanti sono 
seduti al tavolo. Federico di fronte, col dorso alla finestra, Mo- 
randi alla sinistra del tavolo, Fioravanti a destra. Federico, che 
ha gli occhiali inforcati, sta scorrendo lettere e telegrammi ; 
Morandi scrive; Fioravanti corregge un disegno. - Pietro è in 
piedi presso Federico, in attitudine di chi aspetta ordini; Maria 
e Paolo si vedono discorrere insieme circospetti sul poggiolo). 

FeperIco — (alza gli occhi dalla sua lettura, si toglie gli occhiali che 
tiene in mano e guarda Pietro) 

Pierro — Che devo dire? 

FepERICO — Dove sono? 

Pierro — In anticamera. 

FeperIco — Falli passare! 

Pietro — (s’incammina verso l’uscio di destra) 

Feperico — (a Pietro) Antonio è di là? 

Pierro — (volg.-ndosi) Sissignore! 

Feperico — Mandalo qui! 

Pietro — Sissignore! (via) 

Feperico — (dà un'occhiata al poggiolo come per assicurarsi che 
Paolo e Maria sono sempre là, inforca gli occhiali e riprende la 
sua occupazione. Dopo un istante passa due telegrammi a Mo- 
randi) Risponda anche a questi... stessa formula... 

Moranpi — (interrompendo um momento il suo lavoro - alzando la 
testa) Per lettera? 
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FepeRICO — Per telegramma. (si leva gli occhiali) 

(Entrano da destra un cameriere, Clerici e Bauermann. Il pri- 
mo va a mettersi vicino a Federico, gli altri due vengono avanti 
circospetti e dubitosi). 

FepERICO - (senza alzare gli occhi sui nuovi venuti - a Fioravanti) 
A che punto siamo, ingegnere? 

FIORAVANTI — Un momento ancora e ho finito... 

FepbERICO — (fucendo l'atto di chi vuol vedere) Scusi, permette? 

FioRAVANTI — Si figuri! (prende il disegno, si avvicina a Federico e 
glielo mostra) 

FEDERICO -- (inforca gli occhiali ed esamina il disegno) Molto, molto 
meglio. Finito questo prospetto mi faccia poi subito lo spaccato, 
stessa scala. (gli rende il disegno) 

FioravanTI — Naturalmente. (torna al suo posto e si rimette « la- 
vorare) 1 

(Clerici e Bauermann si guardano in faccia con certo stupor. ). 

FebERICO — (a Morandi) Lei ha fatto ? 

Moranpi — Ecco qua! (gli porge due Cispacci) 

FebERICO — (li prende, li scorre e li consegna ad Antonio. Mentre si 
toglie gli occhiali) Vanno spediti subito d'urgenza; hai capito? 

ANTONIO — Sissignore! (prende i dispacci ed esce da destra) 

FepERICO — (dà un’altra occhiata inquieta al poggiolo, poi si volge 
ai due che gli stanno dinanzi muti e immobili) Ebbene ?... (Cle- 
rici e Bauermann si guardano attoniti senza parlare) Volevano 
vedermi ?... Eccomi qua! 

CLERICI — (impacciato) Perdoni se abbiamo insistito... 

FEDERICO — L’affare è urgente, a quanto pare!... Dicano, dicano pure!... 
Lei dunque, signor Clerici, ha da parlarmi in nome del personale 
d’amministrazione, non è vero? 

CLERICI — (timidamente) Sissignore ! 

FepERICO — E lei, caro Bauermann, in nome dei miei operai? 

BAUERMANN — (impacciato) Infatti... 

FepERICV — Li ascolto. Siano brevi, perchè, come vedono, ho molto 
da fare. (a Clerici) Di che cosa si dolgono i nostri impiegati ? 

CLerici — Desiderano una parola che li rassicuri... 

FepERICO — A proposito di che? 

CLERICI -- A proposito di tutto... 

FepbERICO — Cioè? 

CLERICI — L'articolo comparso ieri sul « Ligure »... 

FepERICO — Che c'entrano loro coi giornali? 

CLERICI — Intanto sono inquieti, ansiosi... 

FepbERICO — Hanno torto! (a Bauermann) E gli operai del cantiere, 
che desiderano? 

BAUERMANN — Lavorare, lavorare come prima... 

FepeRICo — Meno male! Non sarà difficile mettersi d’accordo... 

BAaUERMANN — Da due mesi si è ridotta la giornata di due ore. 

FepERICO — È una misura transitoria che al Consiglio parve neces- 
saria. 

BAUERMANN — Ma è stata diminuita contemporaneamente anche la 
mercede... 

FEDERICO Lo so! 

BAUERMANN — È gli operai protestano... 

CLERICI — (fattosi un po’ più ardito) Come gli impiegati. 
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Feperico — (fra l’ironico e l’indispettito) Ah! ah! 

BauERMANN — E vogliono sapere... 

FaperRICO — (interrompendo vivacemente) Che cosa? 

BAUERMANN — (correggendosi) E desiderano sapere fin quando potrà 
prolungarsi questa situazione... 

CLERICI — (rincalzando) ... sempre più incerta e precaria... 

Feperico — Ah, sì! Questo vogliono sapere ? E poi ? 

BauERMANN — Il signor segretario, che è qui presente (Morandi alza 
la testa e lo guarda) può dire quanti passi si son fatti prima di 
perdere la pazienza... 

FeperICO — (facendo cenno a Morandi di non interloquire) So, so tutto. 

BaueRMaNN — Ma laggiù al cantiere non si sa più a chi rivolgersi... 
Tutti comandano. 

FepERICO — (severo) E nessuno obbedisce, ecco la verità ! 

CLERICI — Non è facile obbedire, signor Federico, quando gli ordini e 
i contrordini si seguono ogni cinque minuti. 

Feperico — È più facile protestare, non è vero? E pescar nel tor- 
bido... E lei, signor Clerici, che da vent’ anni fa parte della nostra 
amministrazione, anzichè tranquillare gli animi con qualche buona 
parola, ha preferito farsi strumento di sedizione e di rivolta ! 

CLerICI — (ridivenuto timido) lo ho fatto quant’era in me. 

Feperico — Non mi pare, se me la vedo qui, a quest'ora, e con sì 
belle intenzioni !... E anche lei, signor Bauermann, non ha pen- 
sato che il mettersi alla testa di un’agitazione di questo genere 
poteva farmi nascere dei sospetti sul conto suo? 

BAUERMANN — (offeso) Si spieghi meglio !... (si riprende subito) La 
prego di spiegarsi meglio ! 

FenpERICO — Otto anni fa lei mi è stato vivamente raccomandato dal 
barone Treuenfels. Io l’ho occupato nelle mie officine assegnan- 
dole uno dei posti più delicati. M’era parso intelligente e pieno di 
buona volontà, e ho voluto darle subito una prova di fiducia. Tre 
anni dopo aveva la paga raddoppiata. Mi sono ricordato spesso 
di lei, e con generosità... (Bauermann lo guarda ansioso) Non 
le rinfaccio nulla. Lei meritava anche di più. Ma devo confes- 
sarle che il vedermelo qui dinanzi e in attitudine di rappresaglia, 
proprio nel momento in cui il suo alto protettore si è messo alla 
testa dei miei nemici, mi stupisce, e non poco! 

BAUERMANN — (fatto livido e fremente) lo non capisco, signor Federico. 

FepERICO — Procuri di capire ! 

BaUERMANN — Io ho fatto sempre il mio dovere... E se i miei com- 
pagni di lavoro hanno voluto darmi una prova di fiducia man- 
dandomi qui, lei non ha il diritto di pensare... 

FepERICO — (balzando in piedi e poggiandosi con le mani sul tavolo, 
come per tenersi ritto) E se lo pensassi ? 

BAUERMANN — Le proverei che ha torto ! 

FeperICo — È ciò che vedremo! 

BAUERMANN — Ah no! Io non voglio rimanere nemmeno un minuto 
sotto l'ombra di un simile sospetto !... Non sono nè un ingrato, 
nè un traditore, io ! 

Feperico — Voglio sperarlo !... Hanno altro da dirmi ? 

CLERICI — Seusi, ma noi avremmo ancora tante cose... 

Feperico — Non ho tempo, l’ho già detto. Hanno qualche memoria 
da consegnarmi da parte dei loro colleghi ? 
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CLERICI Nossignore; non abbiamo pensato... 

FEDERICO — (volgendosi indietro) Maria ! 

MARIA — (accorrendo) Papà ? 

(Paolo si fa sulla soglia della finestra). 

FEDERICO — (a Clerici e a Baitermann) Scrivano, scrivano tutto quello 
che hanno da dirmi : le sole cose ragionevoli, s'intende. (a Maria) 
Conducili di là, (accenna Vl uscio di sinistra) e dà loro il neces- 
sario per scrivere... (ai due) S’accomodino!... Più tardi li farò 
chiamare io ! 

BAUERMANN (che si è fatto triste e taciturno, s'avvicina prima di 
uscire a Federico, al quale dice commosso ed energico al tempo 
stesso) Lei deve credermi sulla parola ! 

FepeRico — Non desidero di meglio, caro Bauermann ; a più tardi. 

(Maria, Clerici e Bauermann escono da sinistra). 

FEDERICO (appena usciti gli altri, ricade sulla poltrona. Morandi e 
Fioravanti alle ultime battute hanno sospeso il loro lavoro e quar- 
dano attoniti Federico che è irritato e nervoso) Come me li hanno 
ridotti ! 


SCENA II. 


FepERICO, MoranpI, FioRAVANTI, PAOLO, poi Lorenzo. 


MorAaNDI (con sollecitudine) Si calmi, signor Federico ! 

FEDERICO (si asciuga la fronte con un fazzoletto, poi, con mano tre- 
mante, prende un bicchiere che è sul tavolo e heve alcuni sorsi 
d’acqua). 

Pao.o — (che intanto si è avvicinato a Federico) Che hai, zio ? Che 
è stato? 

FepeRICO — Niente! (si mette in ascolto come avesse avvertito qualche 
rumore) Tuo padre... deve essere tuo padre... Chiamalo subito... 

PaoLo — (mentre Lorenzo che indossa ancora la spolverina si af- 
faccia sull’uscio di destra) Eccolo qua! 

FEDERICO — (ansioso) Dunque ? Cominciavo ad impensierirmi. 

LoRENZO — Arriviamo in questo momento... S'è fatto colazione a Nizza. 
Sessanta chilometri in meno di un’ora...! Non c'è male. 

FepERICO — E il barone Treuenfels ? 

Lorenzo — È di là, l'ho condotto in una camera ; sta facendosi un 
po’ di toilette... 

FepERICO — E gli altri? 

LoRENZO — Ho incontrato Giacomo che andava col landeau alla sta 
zione. Se il treno di Genova è in orario, fra pochi minuti do- 
vrebbero essere qui... 

FEDERICO Li riceverai tu. Quando ci saranno tutti, mi chiamerai... 
Noi possiamo lavorare intanto... Lei, signor Morandi, e lei, signor 
Fioravanti, raceolgano le loro carte e passino con me nell'altra 
camera. (i due eseguiscono —- a Lorenzo) Così potranno confabu- 
lare un poco tra di loro, e non mi dispiace... Tu non ti muovere... 
fa gli onori di casa. 

LORENZO In questo stato ? 

FEDERICO (suona il campanello) Butta via la spolverina... (a Pietro 
che si è mostrato sulla porta di destra) Una spazzola ! (Pietro via) 
Un colpo di spazzola basta. Ti muterai d’abito poi. 





IL REDIVIVO 393 


MARIA (rientra da sinistra - a Lorenzo) Già tornato ? 

FEDERICO (a Maria) Oh! brava, mi vuoi aiutare ? (le consegna un 
fascio di carte raccolte sul tavolo) Andiamo di là... Avrò forse bi- 
sogno di te! (si alza e muore penosamente verso la porta di fondo) 

MARIA (col fascio di carte in mano segue suo padre. Passando vi- 
cino a Paolo, a bassa voce, ma concitata) Mi aspetti? (Federico 
e Maria entrano nella porta a destra in fondo ove sono già scom- 
parsi Morandi e Fioravanti. Paolo, dopo aver seguito collo sguardo 
Maria, accende una siguretti e risale verso il poggiolo. Lorenzo 
si è tolta la spolverina e l’ha consegnata a Pietro, già di ritorno 
con la spazzola). 


SCENA III. 


Lorenzo, PaoLO e PIETRO. 


PaoLo — (con indolente indifferenza e pensando evidentemente ad altro) 
Non ti sapevo così abile nell’esercizio dell’automobile !... 

Lorenzo — lo ?... (a Pietro, che lo ha spazzolato finora) Basta, basta... 
Va pure... Appena il barone Treuenfels si presenta, fallo passare 
qui, e anche il banchiere Miiller, e icommendatori Ferroni e Gau- 
denzi, che devono giungere a minuti. 

PIETRO Sissignore! (via a destra) 

PAOLO (scendendo subito in scena e avvicinandosi a suo padre) È 
così, hai pensato? 

LORENZO A che cosa? 

PaoLo — Ai denari che mi occorrono. 

LORENZO Non hai altri momenti? 

PaoLo — Vedo che anche tu sei assorbito negli affari oggi, e appro- 
fitto del quarto d’ora... 

Lorenzo — Di Rabelais? 

PAOLO Sei di buon umore? Tanto meglio!... Me ne occorrono 
molti, sai? 

Lorenzo — Non c’è che una piccola difficoltà... 

PaoLO Lo so, non ce ne sono più, me lo dici da un pezzo; ma poi... 

LORENZO Ne riparleremo stasera, vuoi? 

PaoLo — Preferisco sbrigarle subito certe faccende... Del resto mi 
basta la tua parola. 

LORENZO In questo momento non posso darti neanche quella .. La- 
sciami vedere come si mettono le cose... lo non so ancora che 
idee abbia Federico... Ho la testa confusa... Non capisco più niente. 
Tanto, che fretta hai? Adesso sei qui... 

PAOLO Ma domani sarò altrove. 

LORENZO Eh? 

PaoLO Riparto stanotte... 

Lorenzo — Sei matto? 

PaoLo — È meglio, credilo, per molte ragioni... 

Lorenzo — Ah no! 

PaioLo — Qui la tosse mi ha già ripreso... E poi tutto questo via-vai, 
tutta questa gente poco pulita di dentro o. di fuori... Pouah!... 
Meglio, meglio che me ne vada. 

LORENZO Ebbene, questa volta no, mi oppongo recisamente... 

PaoLO (sempre calmo) Me lo ha consigliato anche il medico... 
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LoreNZzo — Il tuo medico comincia a seecarmi... Del resto so benis- 
simo ch'egli fa sempre quello che vuoi tu. 

PaoLo — Dovresti imitarlo, papà! 

LorENxzo — No, no, e poi no! Sei appena arrivato e già vuoi ripar- 
tire!... Per andar dove, si può sapere? 

PAOLO Te l’ho detto stamane, al Nord. Qui si respira male!... 

LORENZO — (dopo una breve pausa. e come colpito dalle parole di Paolo) 
Ad ogni modo non puoi andartene così, subito... Che direbbe Fe- 
derico? 

PaoLo — (lo guarda come per scrutare il sentimento di quella do- 
manda - calmo) Con lo zio ho già parlato... (Lorenzo lo guarda 
con una certa ansietà) Anch’egli trova che faccio bene... 

Lorenzo - Non è una buona ragione per lasciarlo solo in questo mo- 
mento. 

PAOLO Ma se è quello che desidera ! 

Lorenzo — Lo dici tu! i 

PaoLo — Scommetto che, in fondo, tu non la pensi diversamente. 

LORENZO T'inganni!... E poi, c'è tua cugina... (Paolo gli alza su- 
bitamente gli occhi in faccia) Si faceva una festa di rivederti e di 
averti qui per qualche giorno. (avvicinandosi a Paolo) Maria ti 
vuol bene; mi parla sempre di te con molto affetto... Anche sta- 
mane... 

PaoLO — (con simulata indifferenza) Non lavorare di fantasia, papà. 

LORENZO Nessuna fantasia, ma voglio concludere che, anche all'in- 
fuori di me, che dovrei pur contare qualche cosa nella tua vita, 
qui ti trovi in mezzo a persone che ti amano... 

PaoLo — Non insistere, ti prego... 

Lorenzo — Sei senza cuore, Paolo! Io vivo in angoscia da molto 
tempo, specialmente per te, e mi farebbe tanto bene averti vicino 
qualche volta... 

PaoLO — Tu sai che non viaggio per divertimento... Vivo quasi sempre 
sul mio yacht... Ormai non posso dormire che sul mare... 

Lorenzo — La verità è che stavi meglio quando conducevi una vita 
meno randagia... Tu non vuoi crederlo, ma questa tua smania di 
vagabondare ti logora, ti sciupa. 

PAOLO (amaro) Io son nato logoro e sciupato! (Lorenzo lo guarda 
con dolore e stupore. Paolo riprende con più amarezza) È così! E 
non ho fatto nulla, io, per ridurmi in questo stato!... 

Lorenzo — È orribile quello che dici ! 

PaoLo — Sì, è orribile, ma è così! 

LoRENZo — E tu dici queste cose a tuo padre!! 

PaoLo — Ma se tu, se tutti voi me le strappate di bocca ad ogni 
istante! 

LORENZO lo? 

PaoLO — Oh, senza volerlo, si capisce, qualche volta... Ma se mi addor- 
mento un attimo sul mio male, qui tulti siete solleciti a destarmi. 

Lorenzo — Ma come puoi dire...?° 

PaoLO — Basterebbe il tuo caro fratello, per tutti! 

Lorenzo — Eh? Che ti ha detto Federico ? 

PaoLo — Oh, nulla !... Ha così poco tempo egli da badare agli altri! 
L'hai detto tu stesso... Ma intanto, non vedi?... È sorto d’im- 
provviso in mezzo a noi, come da una tomba, per dirci che siamo 
degli inetti... 
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Lorenzo — Non è vero! 

PaoLo — (iià, non lo dice, e questo è anche peggio... 

LORENZO Sei ingiusto, Paolo ! 

PAOLO (come parlasse a sè stesso) Si direbbe che a lui basti non 
voler morire per vivere! Mentre io... 

LORENZO Paolo, Paolo ! 

PaoLo — Ecco perchè me ne voglio andar subito... E tu devi capirmi... 
Sì, è vero, la vita che conduco non è la più saggia. (Lorenzo an- 
nuisce con un gesto del capo) Ma io non ho tempo di pensare alla 
saggezza... lo ho fretta... Ho bisogno di stordirmi, di dimenticare... 
di dimenticare sopra tutto !... (ha un colpo di tosse che si sforza 
di contenere) 

LORENZO No, no! 

PAOLO (freddamente, amaro) Infatti, non è facile. (riaccendendosi) 
Ed è per questo che tu non devi contrariarmi. Lasciami fare, la- 
ciami fare, papà! 

LORENZO (spaventato) Càlmati, càlmati ! 

PAOLO (quasi con le lacrim» agli occhi) Io non voglio, capisci, io 
non voglio spegnermi come una candela !... (convulso) Voglio ar- 
dere come una fiamma ! (Lorenzo gli ha messa una mano sulla 
spalla e l’aitra sulla testa come a calmarlo fra le carezze) (Paolo 
continua) Non mi importa se dove passo lascio i segni della di- 
struzione... E neanche a te deve importare, se mi vuoi bene !... 

Lorenzo — (continuando come sopra, con tenerezza angosciata) Sì, sì, 
ma càlmati, te ne scongiuro! (guarda verso destra) Sono qui! 

PAOLO (che a metà scena si era seduto su una sedia, sì alza di 
scatto, sempre eccitato) Siamo intesi ? 

LoRENzo — (passando rapidamente con lo sguardo dall’uscio dell’an- 
ticamera - donde escono ormai alcune voci distinte - al viso stra- 
volto di suo figlio) Sì, sì, tutto quello che vuoi! 

PaoLo — A stasera ! 

Lorenzo — A stasera. 

(Paolo esce da destra. Lorenzo si ricompone rapidamente come 
meglio può). 


SCENA IV. 
LorENZzo, TREUENFELS, MiiLLER, GAUDENZI, FERRONI. 


LORENZO (facendosi incontro a Treuenfels) Avanti, avanti, barone! 

TREUENFELS — (è un uomo sui cinquant'anni, elegante, correttissimo. 
Porta i baffi e due lunghe basette. Parla correttamente italiano con 
leggera accentuazione forestiera ed esita impercettibilmente ogni 
volta che deve parlare come cercasse la parola più esatta e la frase 
più concisa) Non sono solo! 

((ili altri, che sì sono raggruppati, lo seguono infatti a pochi 
passi di distanza) 

Lorenzo — Buon giorno, caro Miiller: buon giorno, Ferroni; com- 
mendatore Gaudenzi !... (stringe a tutti la mano) 

(Miller si avvicina tosto al barone Treuenfels e con lui viene 
avanti e passa a sinistra della scena. Lorenzo rimane a destra, 
un po’ indietro, con gli altri due). 

GAUDENZI — (ha 60 anni, veste con qualche eleganza e parla con ab- 
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bondanza di gesto. Porta occhiali d’oro a stanghette) E il signor 
Federico? Dov'è il signor Federico ? 

Lorenzo — Mio fratello viene subito. 

l'ERRONI (55 anni, ha Varia piuttosto impacciata. Si guarda in- 
torno con certa diffidenza) Sta bene dunque? 

Lorenzo — Oh Dio! bene proprio non è la parola... (Ferroni dà una 
occhiata interrogativa a Gaudenzi) Sta meglio, un po’ meglio, Si 
accomodino... Saranno stanchi... Con questo caldo !... A_propo- 
sito... (suona il campanello ; un cameriere si mostra subito sulla 
porta di destra - Lorenzo gli si avvicina e gli parla piano come 
per dargli ordini. Il cameriere via. Al barone e a Miiller) È an- 
che loro, prego, si accomodino. 

lREUENFELS — Grazie !... (siede con Miiller a destra. Lorenzo si riac- 
costa a Ferroni e a Gaudenzi e parla loro piano durante il se- 
guente colloquio del barone con Miller) 

TREUENFELS — (come continu indo un discorso già avviato) Sì, ho ca- 
pito, ma lei può fare ad ogni modo un computo approssimativo 
della nostra perdita a tutt'oggi ? 

MiiLLeR — (è un tipo piuttosto piccolo di statura, sguardo penetrante, 
vivace, inquieto. Mentre parla col barone sbircia di quando in 
quando gli altri) È presto fatto. Alla fine del mese eravamo... 

TREUENFELS (facendogli cenno di abbassare la voce) Piano !... Lo so. 
A tutt'oggi, le ho chiesto. 

MiiLLer — Conservando tutti i titoli che abbiamo nel portafoglio ? 

TREUENFELS — Tranne la piccola partita che lei ha ordinato di ven- 
dere in giornata... 

MiiLLer — È la solita manovra per determinare gli altri... ma poi si 
compera sottomano. Il mio agente aspetta anzi istruzioni in pro- 
posito. 

TREUENFELS — Dopo... vedremo... Dunque ?! 

MiiLLer — La quindicina è stata laboriosissima... 

TREUENFELS Dica... dica... 

MiiLLer — Si salirà al doppio pressapoco... 

TREUENFELS — (calmo) Lei è sicuro ? 

MiiLLER Ma saremo padroni della situazione. 

TREUENFELS (dopo un istante di riflessione) Troppo cara ! 

MiiLLer — Come? 

TREUENFELS — Ho già varcato i limiti segnatimi dalla mia Casa. 

MiiLLeR — (concitato) E allora ? 

TREUENFELS -— ...Aspettare bisogna... 

MiiLLeR — Per fare il gioco di quei signori ? 

TREUENFELS ...Di quali ? 

MiilLer — Dei fratelli De Luni! 

TREUENFELS — ...Non credo... Il signor marchese è già liquidato da 
un pezzo, e non conta più... Suo fratello... 

MiilLeR — Non si fidi! 

TREUENFELS — (dopo averlo guardato come per tranquillarlo) S'anche 
volesse reagire, oggi non potrebbe, per molte ragioni... Ne sono 
certo. Quei due là... (accenna col pollice senza volgersi a Ferroni 
ea (raudenzi) 

MiiLLER Oh quelli hanno fatto sempre il nostro gioco, senza vo- 
lerlo. 

TREUENFELS — Forse!... 
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Mii.er Con le notizie che corrono, quelli gettano tutto sul mer- 
cato oggi... 

TREUENFELS Lasciamoli fare... 

MiiLLER kE se allri compera ? 

TreuexreLs — Tanto meglio... Il nostro portafoglio ci guadagnerà 
qualche cosa, e non sarà male, dati i suoi calcoli... 

Mii LLER (scuote la testa in atto di diniego). 

TREUENFELS Sì, sì... I nostri agenti hanno altri ordini per oggi? 

MiiLLER (iliel’ho detto, li aspettano... 

TREUENFELS — Benissimo... Noi non ne daremo nessuno... 

MiLLER Impossibile ! 

TreUENFELS — Possibilissimo ! 

Miil.er — Lei se ne assume la responsabilità ? 

TREUENFELS — ...0Oh, sì !... Come sempre... 0 c'è chi compera a tutti 
i prezzi, ma non lo credo, e allora fanno l' interesse del nostro 
portafoglio... O nessuno compera, e la posizione migliora sempre 
per noi. Dunque, oggi niente... domani, domani saremo a tempo 
a provvedere. Chiederò ordini... Oggi le cose non sono chiare ab- 
bastanza... 

MiiLLe« — Ma lei crede? 

TrevexnreLs — lo non credo niente, ed è per questo che mi par ne- 
cessaria la prudenza... lo mi sono spinto anche troppo, glielo ho 
già detto... Prima di gettar via altri milioni voglio sapere dove 
vanno a finire... E questo lo sapremo fra poco... 

(Il cameriere avrà già servito dei rinfreschi deponendoli sul 
tavolo grande, e si sarà ritirato. Ferroni e Gaudenzi han già 
sorseggiato qualche bibita). 

Miller — (rassegnato, a malincuore) Come vuole! 

TreveneeLs — Bisogna... (continuano a bassa voce) 

GAUDENZI — (accennando al telefono che è sul tavolo) Comunicazione 
con Genova ? 

LORENZO Con la Centrale, sì. 

(S'ode il suono di un campanello — Gaudenzi e Ferroni si quar- 
dano ansiosi. Pietro entra intanto da destra e scompare nella 
porta di fondo). 

Lorenzo — (seguendolo con occhi ansiosi - a Ferroni e a Gaudenzi) 
Dev'essere mio fratelto!... Signor barone? 

TrevenreLs — Signor marchese ! 

Lorenzo — (accennando le bibite) Se vuole? 

TreuENFELS — Grazie, no! 

(Rientra Pietro in fretta e si avvicina a Lorenzo, a cui parla 
piano. Lorenzo trasalisce, si turba profondamente). 

GaupENzi — Che c’è? 

Lorenzo — Signori, perdonino... 

FERRONI — (dopo aver data un'occhiata interrogativa a Gaudenzi - 
preoccupatissimo) Che c’è, che c'è? 

(Miller è balzato in piedi ansioso. Il barone si volge appena, 
calmissimo) 

Lortxzo — ...Mio fratello... (entra in fretta dal fondo con Pietro che 
lo precede) 
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SCENA V. 
TrevueNnFcELS, MiiLLER, GAUDENZI e FERRONI. 


FERRONI — (agitato) Altro che guarito!... 

GAUDENZI Quello muore, è chiaro!... 

FERRONI Eeco perchè ci volevano qui!... Per guadagnar tempo! 

GaupENZzI — Ha avuto ragione Pompili di non fidarsi... 

MiiLLER — (che è accorso vicino ai due) Cos'è successo? 

Ferroni — E lo domanda? 

GaupENZI — È un tranello indegno! 

FeRRONI — Il signor Federico non è che un pretesto... Scommetto che 
è a letto moribondo... (Miller ritorna cogli occhi spalancati presso 
il barone, cui dice qualche parola in modo concitato. Il barone, 
impassibile, gli fa cenno di calmarsi. Ferroni continua) Forse 
non è nemmeno qui! 

GAUDENZI — (tira a sè violentemente il telefono e gira febbrilmente la 
manovella) Ah sì! Vogliono turlupinarci? 

FERRONI — Che fai? 

Gaupenzi — Telefono al banco Pompili di vender tutto all’istante... 

(Il campanello del telefono suona — Miiller alza istintivamente 
la testa). 

GaAUDENZI — (parlando al telefono) Pronto ?... (più forte) Pronto?... 
Il 2-40. (riappende il comunicatore - parlato) Un braccio sì, ma 
tutto il corpo no, non me lo lascio prendere nell’ingranaggio. (il 
telefono suona — prende in mano il comunicatore) Con chi parlo?... 
Il banco Pompili ?... C'è il commendatore ?... In Borsa ?... Ma con 
chi parlo, io? Il cavaliere Anselmi ?... Senta, mi faccia un pia- 
cere, telefoni subito a Pompili, alla Borsa... Mi può mettere in 
comunicazione ? Tanto meglio !... Grazie! (tenendo il comunica- 
toré all'orecchio - parlato) È un’infamia!... Li ho salvati una volta. 
Non posso fare il salvatore a vita, io. (parlando al telefono) Pron- 
to ?... Pompili ?... Ebbene ?... Un tracollo ?... 

FERRONI — Si sapeva, è un tradimento! 

MiiLLER — (accorre nuovamente presso il tavolo) Come ? Come ? 

GAUDENZI — (fa cenno con una mano agli altri di tacere. Sempre 
parlando al telefono) Sì, sì, tutto, tutto. (a Ferroni) Mi domanda 
di te. 

FERRONI — Ma non c’è niente da domandare! Venda! venda! i 

GaUDENZI — (al telefono) Anche lui, lo stesso... Vuoi parlargli ?... È 
qui. (a Ferroni) Vuol l’ordine da te... (gli passa il telefono) Re- 
spiro ! finalmente! 

FERRONI — (che, tremante, commosso, ha preso il telefono in una mano, 
fa cenno con l’altra di tacere. Miiller è tornato preso il barone, 
concitato. Il barone gli fa cenno di tacere per ascoltare la comu 
nicazione. Ferroni passa il telefono all’altro orecchio, come prima 
non avesse udito bene) Pronto ?... Sono io, sì !... Tutto, tutto!... 
Come ?... E una rovina ?... Non importa ; domani sarebbe peggio! 
Meno male che tu sei lì !... Grazie !... (mentre riappende il tele- 
fono) È già fatto!... 

MiiLLerR — (ad un cenno del barone si precipita al telefono) Un mo: 
mento, commendatore!... (prende nervosamente in mano il t-le- 
fono e lo porta all'orecchio) Pronto ?... Pronto ?... (appende il tele- 
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fono, suona e lo riprende subito) Pronto ?... La Centrale ?... Mi 
dia subito il banco Miiller in Borsa !... (alzando la testa verso il 
harone, ma tenendo sempre il telefono all'orecchio) Purchè non sia 
troppo tardi !... (sì mette intento ad ascoltare) 

Gaupexzi — (a Ferroni) Che vuol fare ? 

FERRONI Oramai, faccia quello che vuole, a me poco importa... 

GAUDENZI (è inquieto, s' avvicina al telefono ansioso e porta all’orec- 
chio il secondo comunicatore) 

MiiLLer — (nervoso) Pronto ? 

GaupeNZzI — (sul viso del quale si dipingono improvvisamente lo stu- 
pore e la meraviglia, esclama curvo sul telefono) Eh?!... 

FERRONI (che lo guarda stupito) Che dicono? 

MiiLLER (fa un gesto energico per imporre silenzio. Anche il ba- 
rone guarda il gruppo con certa ansietà). 


SCENA VI. 
DetTI, FEDERICO, LORENZO. 


(Federico compare sull’uscio di fondo, pallido e fremente dalla 
commozione. Lorenzo gli è dietro) 

Miller — (agitatissimo) Pronto ?!... Cavaliere Dugnani, è lei?... Ha 
venduto ?... Come, come ?... Non capisco... Trecento punti d’un 
colpo ?... Ma chi compera ? 

FepeRICO — (scattando) lo, signor Miiller!... E al rialzo!... 

(Impressione generale di sgomento. Miller e Gaudenzi depon- 
gono sul tavolo il comunicatore e guardano esterrefatti Federico, 
il quale appare spettrale e terribile al tempo stesso). 

(AUDENZI (livido) Siamo truffati ! 

FEDERICO — (guardandolo fieramente in faccia) Da chi? 

MiilLer — Sì, truffati! 

TreveNncELS — (a Miiller in tono di rimprovero) Commendatore ! 

FEDERICO — (dopo aver salutato con un cenno del capo il barone, il 
quale s'inchina. A Mtiller) Ripeta ! 

MiiLLER Quest'è un tranello ! 

FepERICO — (che intanto è venuto a collocarsi dritto presso la pol- 
trona che occupava prima, e alla quale si appoggia in un movi- 
mento nervoso delle di a) Quale tranello ?... Si spieghi. 

MiiLLER Si spieghi lei piuttosto ! 

FenERICo — lo non ho nulla da spiegare !... Si rivolga a questi si- 
gnori. (accenna a Gaudenzi e a Ferroni) Ho voluto per una volta 
approfittare anch'io del loro gioco... 

GaupeNzI -- Che intende dire ? 

Ferroni — Parli chiaro!... 

FepERICO — Dovrebbero intuirlo dopo il loro amabile colloquio con 
Pompili, che ringrazieranno a nome mio questa sera. Che intendo 
dire ?... Mi occorreva una prova evidente del loro attaccamento 
alla nostra impresa e della loro lealtà di speculatori... (Lorenzo 
yli tira la giacca come per frenarlo. Federico si volge appena, 
finge di non avvertire il gesto e continua guardando fisso Gaudenzi) 
E l'ho avuta! 

GaupENZI — Parla con me? 

FEDERICO Sì, specialmente con lei, signor Gaudenzi !... L’opera 
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degli altri mi può irritare e anche offendere, dato il momento 
scelto per accanire contro di noi; ma la sua, signor Gaudenzi, 
m'indigna ! 

(IAUDENZI O che pretendeva, di grazia, eh'io mi rovinassi per iarle 
piacere ? 

FebERICO — Rovinarsi lei ?... Non c’è pericolo ! 

Gaupenzi — Non posso assumermi la parte di salvatore a vita!... 
L'ho già detto a questi signori... 

FEDERICO — (con amara ironia) Ho sentito !... Salvatore lei! ?... 

GaubENZI — Sissignore !... Dieci anni or sono... 

(Ferroni assente con un gesto del capo. Miiller si volge e dà 
un’occhiata al barone, il quale assiste impassibile alla scena). 

FepERICO — (fissandolo cupamente in viso) Ebbene ?... 

Gaupenzi — Non mi costringa a parlare!... 

FEDERICO -— (violento) lo glielo impongo, invece !... 

(HAUDENZI Non accetto imposizioni da nessuno!... 

FeEp:RICO — Ah! no?... E allora parlerò io!... Ah! Lei erede che 
possa umiliarmi in qualche modo quel ricordo ?... Ma parliamone, 
se lo desidera. 

Gaupenzi — lo non desidero nulla. 

FEDERICO Lo credo, perchè è lei che deve arrossire : sì, proprio lei, 
che aveva saputo travolgerci così abilmente in una crisi disa- 
strosa... 

GAUDENZI (interrompendolo) Non io, ma i progetti troppo ambi. 
ziosi di suo padre... 

FepERICO — (più violento) Le proibisco di nominare mio padre !... Le 
basti di averlo abbindolato e sfruttato .da vivo !... 

GAUDENZI lo l'ho salvato! 

FEDERICO Sì, ponendogli il coltello alla gola e costringendolo a 
trasformare la nostra azienda in una Società, perchè lei potesse 
ingannare più facilmente il prossimo e speculare in tutti i modi 
alle spalle dei gonzi ! 

Gaupenzi — Lei ha fatto altrettanto ! 

FEDERICO (cogli occhi fuori dell’orbita) Lei sa di mentire dicendo 
così !... (Lorenzo lo tocca sulla spalla come per calmarto) Lasciami 
dire !... È da dieci anni che aspetto questo momento di libera- 
zione !... Quel che ho fatto io ?... Lei lo sa benissimo, signor 
Giaudenzi, lo sanno tutti!... Ho lavorato ad impinguare le casse 
di lor signori!... E di questo mi dolgo, ah, sì !... Ma non potevo 
fare altrimenti, io, perchè avevo qualche cosa di più alto e di 
più nobile da salvare che non le loro liquidazioni di fine mese... 


GAUDENZI — (sogghigna). 

FepERICO — Sogghigni, sogghigni pure! Un vecchio armatore che 
osa parlare di ideali! È ridicolo, non è vero?... Eppure è così! 
Quando si è creato qualche cosa col meglio della nostra anima, 
la si ama e la si difende fino alla morte! Ma lei non aveva 
creato nulla! Qual sentimento poteva nutrire per l’opera nostra”... 
Poteva sfruttarla, non amarla... E il giorno che sfruttarla non 
le parve più cosa facile, pensò di sopprimerla !... 

GAUDENZI — (livido) Io?! 

FEDERICO Anzi, fece peggio! Tentò di prostituirla a chi s'era posto 
a fare all'amore con essa !... 
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GAUDENZI Signor Federico !... 

FEDERICO Ma neghi, neghi se può, che fu lei, proprio lei, ad ini- 
ziare quella campagna vergognosa di diflidenze e di sospetti che 
mirava a ridur noi all’impotenza, e a strappare all’industria na- 
zionale un organismo valido e potente ? 

TREUENFELS — (uscendo improvvisamente dalla sua calma abituale) 
lo protesto, signor Federico ! 

Feperico — E perchè ?... Tutto ciò non fa punto iorto a lei, signor 
barone... Lei serve la sua Casa e il suo paese con quelle armi 
che sono più adatte al momento ed allo scopo... (rivolgendosi a 
Gaudenzi) Ma lei, signor Gaudenzi, che è italiano e genovese 
come sono io, chi serviva ? 

GAUDENZI (rosso în viso) Io non le riconosco alcun diritto di sin- 
dacare l’opera mia! 

FEDERICO S'inganna, caro signore. Lei si era assunta verso di noi 
una solidarietà da cui non poteva sciogliersi senza compiere un 
tradimento. 

GAUDENZI — (battendo violentemente un pugno sul tavolo e fissandolo 
torvo in viso) Ah! Basta, per Dio! 

Lorenzo — (facendosi innanzi e coprendo il fratello) Signor Gaudenzi! 

GiaupenziI — E lei, signor marchese, cosa fa?... Ci ha invitati a con. 
siglio, e ci ha tesa un’imboscata. 

Ferroni — (facendosi un po’ di coraggio) E vergognoso tutto ciò! 

Fenerico — (lo fulmina con un’occhiata. Ferroni ammutolisce. Al 
harone) Le chiedo scusa, signor barone ! 

GAUDENZI — A noi bisogna chiedere scusa ! 

FepeRICo — Ah, no! È finita per sempre la necessità di tacere di- 
nanzi a loro... La mia ora è venuta... E se il male che mi ha colpito 
l'ha in qualehe modo accelerata, sia benedetto anche il male!... 

(iaupenzi — Noi non discuteremo un minuto di più. Rimandiamo ogni 
nostra decisione ad una prossima riunione plenaria dell'assemblea. 
(fa l'atto di uscire; - Ferroni lo segue) 

Fenerico — Ed io non rimando nulla!... Da oggi riprendo la direzione 
lel cantiere... Comando io! 

(Miller dà un’occhiata al barone, il quale ha riassunto il suo 
atteggiamento impassibile). 

(iAUDENZI — (volgendosi e facendo un passo indietro) Non s’illuda 
troppo! 

FEpeRICo — Non sono uomo da illudermi! A quest'ora i tre quarti 
delle azioni sono nelle mie mani... A termini dello statuto, è in 
mia facoltà di sciogliere la Società, e la seiolgo!... Da domani 
farò procedere alla liquidazione legale... 

GAUDENZI — Ci rivedremo! 

FepErICO — Naturalmente! 

(Gaudenzi e Ferroni escono per l anticamera, Miiller e il ba- 
rone si dispongono a seguirli). i 

FEDERICO — La prego, signor barone, rimanga !... (Mviller torna sui 
suoi passi) Lei, signor Miiller, può invece andarsene... 

(Il barone dà un’ occhiata a Miiller, come confermando le pa- 
role di Federico. Miiller, evidentemente indispettito, se ne va). 
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SCENA VII. 
FEDERICO, LORENZO e TREUENFELS. 


FEDERICO — (è affranto e tremante per la tensione di tutto il suo spi. 
rito. Breve pausa. Ricomponendosi un poco e invitando il barone 
a sedersi presso di lui) Prego, signor barone, si accomodi ! (poi- 
chè il barone è seduto, siede egli pure) 

LorENZO — (a Federico) Càlmati, càlmati ! 

FEDERICO — (facendo uno sforzo sopra sè stesso) Sono calmo. (altra 
breve pausa; come per riprendere fiato) È anche una volta mi scusi, 
signor barone, se dinanzi a lei ho dovuto usare un linguaggio 
così aspro. 

TreUENFELS — Lei ha fatto il suo dovere! 

FepbERICO — Non del tutto ancora. 

TrEURNFELS — Oh sì! Ciò che ha fatto oggi è bello... Il resto verrà 
da sè. 

FEDERICO — Ho bisogno però della fiducia dei galantuomini ! 

TREUENFELS — L’avrà ! 

FepERICO — Cominciando da lei, signor barone. 

TREUENFELS — ... Sono un galantuomo, io! 

FebERICO — E della sua Casa. 

TreueNFELS — La Casa Steinmann sarà ai suoi ordini. 

FEDERICO — Grazie ! 

TrEUENFELS — Non c’è di che... I finanzieri tedeschi accarezzavano un 
vasto progetto... Il cantiere De Luni poteva trasformarsi in una 
grande fucina di transatlantici... 

(Federico alza gli occhi in viso al fratello in uno sguardo pieno 
di tristezza e d’ironia). 

TREUENFELS — Oggi quel progetto non è più realizzabile... Non se ne 
parli più !... E torniamo ai nostri affari... 

FEDERICO — Ho seritto in proposito da due giorni alla sua Casa... 

TREUENFELS — Lo so. 

FepERICO -- È allora? 

TREUENFELS — Glielo ho già detto. La Casa Steinmann sarà ai suoi or- 
dini... Aspetta soltanto una mia parola... lo la dirò sinceramente. 

FepERICO — Subito ? 

TREUENFELS — Subito!... Ella può contare su di noi. 

FepERICO — Grazie, signor barone ! 

TREUENFELS — (alzandosi come per accomiatarsi) ... È di che? (s'in- 
china a Federico) Al piacere di rivederla! 

FEDERICO — (si erge faticosamente sui gomiti per salutare). 

TREUENFELS — (facendogli cenno di sedere) Prego! prego! 

Lorenzo — L’accompagnerò io. 

(Il barone s’inchina a Lorenzo). 

FepERICO — (mentre stringe la mano al barone) Lei non mi serba ran- 
core ° 

TREUENFELS — Oh no!... Ho perduto un affare, ma ho trovato un uomo! 
(Federico fa uno sforzo per alzarsi) Prego! prego! (s'inchina nuo- 
vamente dinanzi a Federico. Mentre passa dinanzi a Lorenzo che 
gli cede il passo) Signor marchese !... (escono insieme per l’anti- 
camera). 
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SCENA VIII. 
FEDERICO, solo; poî PreTRO; indi CLERICI e BAUERMANN. 


FEDERICO —— (segue un momento con lo sguardo i due che escono, poi 
si raccoglie un istante in attitudine pensosa e meditativa. La sua 
faccia un po’ alla volta si rischiara, un tenue sorriso gli spunta 
sulle labbra, ma vi si spegne subito. Suona il campanello — « 
Pietro che compare subito sulla porta in fondo e accennando l’uscio 
a sinistra) Chiamami i signori Clerici e Bauermann ! 

(Pietro eseguisce. Federico è ridivenuto serio; ma pacato e se 
reno. -— Entrano Clerici e Bauermann seguiti da Pietro. — Bauer- 
mann tiene un foglio in una mano. I due vengono innanzi im- 
pacciati e dubitosi). 

FeperICOo — Avanti! avanti! (I due si avvicinano rassicurati. Fede- 
rico fa uno sforzo e si alza) E così, hanno fatto? 

BAUERMANN — (stendendogli il foglio) Eccole, signor Federico ! 

FeDbERICO — (prendendo con una mano il foglio mentre con l’altra si 
poggia al tavolo) Va bene... leggerò e provvederò. Intanto loro 
tornino a Sampierdarena... riprendano il lavoro e aspettino con 
fiducia... 

CLERICI — (esitante) Ma che diremo ai nostri compagni? 

FepERICO — Che domani, o posdomani al più tardi, sarò con loro al 
cantiere. 

BAUERMANN — (con un impeto di gioia che non sa dissimulare) Dav- 
vero ? 

FeperICo — Sì, Bauermann. (dopo aver posato sul tavolo il memoriale, 
gli stende la mano, che Bauermann stringe con effusione, poi la 
porge a Clerici che fa altrettanto) E adesso vadano! 

(I due, visibilmente commossi, si ritraggono un po’ confusi guar- 
dandosi in faccia l’un l'altro ed escono per l'anticamera). 

FEDERICO — (si siede, si asciuga la fronte, riprende il foglio che è sul 
tavolo e lo spiega; alza un momento il capo, vede Pietro in attesa 
di ordini e gli dice:) Di’ al segretario e all’ ingegnere che ora pos- 
sono venire di qua. 

(Pietro scompare per la porta di fondo. Federico, che ha in mano 
il memoriale, inforca gli occhiali e ne comincia attentamente la 
lettura. — Intanto cala la tela). 





II, REDIVIVO 


ATTO TERZO. 


La scena è come nel primo atto. Sono però aperte le tre grandi vetrate, 
ciò che lascia scorgere liberamente l'ampio terrazzo e lo sfondo del mare. Sono 
le due di notte, 


SCENA I. 
MARIA, sola; poi PieTRO. 


(Quando si alza la tela, Muria è seduta su di una sedia ame- 
ricana che è sul terrazzo presso il fanale elettrico di destra. Ha 
le spalle rivolte al pubblico. Tiene un libro aperto abbandonato 
sulle ginocchia e guarda tristemente assorta la notte alta e stel- 
lata. Dopo un istante la si vede asciugarsi una laqrima, per poi 
riprendere la sua attitudine stanca e dolorosa) 

(Pietro esce da destra: al rumore dei suoi passi, Maria si scuote, 
si ricompone, gira la sedia in modo da mostrarsi quasi di faccia 
al pubblica). 


Pietro — Ancora qui !... Ma vuole ammalarsi anche lei, signorina ? 
Sono passate le due! 

MariA — Ci sono abituata, Pietro. 

Pietro — Il signor Federico la crede già a letto... 

MARIA Non potrei dormire finchè egli lavora... Credi ne abbia pei 
molto tempo ancora ? 

Pierro — Pare che cominci adesso! 

Maria — E sono sei ore che è la dentro! 

Pietro — Dica pure che sono tre giorni !... 

Maria — Vuole uccidersi ! 

Pietro — No, signorina, vuol guarire e guarirà... Però è straordinario! 
Scusi... 

MARIA Fa, fa pure. 

Pietro — (attraversa la scena ed entra a sinistra). 

Maria — (alza il libro che tiene in una mano, lo guarda un momento, 
poi lo lascia nuovamente ricadere in grembo). 

Pietro — (rientra con un vassoio su cui è un cordiale). 

Maria — Non dirgli che sono qui... Non si darebbe più pace... E non 
abbandonarlo un momento. 

Pietro — Non dubiti, signorina. (entra a destra) 


SCENA II. 


MARIA, sola; poi PaoLOo 


MARIA (legge un momento, poi ristà, alza la testa come per pre- 
stare orecchio a qualche rumore esterno. Sorge in piedi di scatto 
sgomenta e fa un passo istintivamente verso lo studio di suo pa- 
dre) Chi è? 

LA voce DI PaoLo Sono io! 
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MARIA (il suo viso si rasserena improvvisamente) Ah! (movendogli 
incontro sorridente) Mi hai fatto paura !... Non sei partito ? 
Pao.o0 — Ho visto la villa illuminata mentre seendevo al porto, e son 

corso qui... Che c'è di nuovo? Tuo padre sta male? !... 

Maria — No... lavora. 

PaoLo — A quest’ora ? 

MARIA È da ieri sera dopo pranzo che è nel suo studio con l’in- 
gegnere e col segretario. 

PaoLo — Ed io mi ero spaventato ! 

MARIA Per questo sei accorso ? 

PAOLO Già... (pausa) E tu? 

MARIA Mi ha mandata a letto a mezzanotte; ma, capirai, non po- 
tevo, e son rimasta qui. 

PAOLO Che bella vita è anche la tua ! 

Maria — Mi compiangi ? 

PaoLO Un poco. 

Maria — E nient'altro ? 

PaoLO Che vuoi dire? 

Maria — (delusa) Oh! nulla! 

PaoLo — (dissimulando sempre il suo stato d'animo e compiendo un 
grande sforzo su di sè) Se è così.... (Maria lo guarda attonita. 
Egli le allunga la mano come per accommiatarsi) A rivederci, 
Maria ! 

Maria — Parti proprio ? 


PaoLO — A bordo non aspettano che me. 
Maria — (triste) Addio, Paolo ! 


PAOLO Ho detto : a rivederci. 

MARIA Come vorrai... 

PAOLO Sei in collera con me? 

Maria — Ti pare? 

PaoLo — Dirai a tuo padre... (Maria lo guarda ansiosa) È poi no, 
è meglio che tu non gli dica niente. (Maria riabbassa gli occhi, 
Paolo continua un po’ ironico) La mia sarebbe una nota stonata 
nel concerto di lodi che si alza ora da tutte le parti intorno a 
lui... 

Maria — Non ti capisco... 

PAOLO E domani va a Sampierdarena, non è vero ? 

MariA — L'ha detto, ma temo che non potrà... 

PaoLo — Potrà, potrà... Fgli può tutto ciò che vuole... Al cantiere 
ormai lo aspettano... lo aspettano tutti !... Hai letto gli ultimi 
giornali di Genova ?... Non parlano che di lui... del redivivo... È 
stato come un fulmine a ciel sereno... Li ha spazzati via come 
una folata di vento fa delle nuvole leggere nei mattini di prima- 
vera... Un bel gesto, non c’è che dire... può essere contento... Te 
ne ha parlato ? i 

MARIA No. 

PAOLO (quasi con risentimento) Ebbene, te lo dirò io. Tuo padre, 
in poche ore, ha ammassata una fortuna colossale... e questa for- 
luna è ora tutta nelle sue mani... veri artigli da preda... 

Maria — (gli alza repentinamente in faccia gli occhi come ferita dalle 
sue parole). 

PaoLO — (continuando in tono sempre più ironico) | Pompili, i Gau- 
dlenzi, i Ferroni sono battuti, schiacciati... E anche i Miiller e i 
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Treuenfels, e gli Steinmann... Tutti, tutti... Anche noi, io e mio 
padre voglio dire... 

MARIA (lo fissa sempre più indignata). 

PaoLo — Oh! Egli ci stenderà la mano, ci offrirà la sua mensa, ci 
proteggerà, perchè è generoso, lui... 

MARIA Basta, Paolo! 

PaoLo — Ma questa gioia non l'avrà ! Diglielc ! 

MARIA — Abbassa la voce! 

Pao.o — È che m'importa che egli mi senta? 

MARIA — Tu non sai quello che dici!... 

PaoLo — (in un orgasmo sempre crescente) |l mio pensiero non è 
mai stato più lucido e consapevole di adesso... Non ho mai visto 
così chiaro innanzi a me... Tutto, tutto mi si spiega ora!... Egli 
sapeva, sapeva!... È sempre stato il suo sistema, del resto... 
Tutto ciò che ingombra il suo cammino, che attraversa i suoi 
disegni, deve perire; non importa con quali mezzi, tutti son buoni, 
purchè la via rimanga sgombra da ogni ostacolo, ed egli possa 
percorrerla liberamen'e, da conquistatore ! 

Maria — Tu farnetichi! ? 

PaoLo — No, Maria, non farnetico, e tu dovresti saperne qualche 
cosa, tu che hai sentito il bisogno di nascondergli che mi amavi. 
Tu conosci la sua tirannia! 

Maria — Io non conosco che il suo amore!... E non gli avrei na- 
scosto nulla, se la tua partenza improvvisa di un mese fa, e il 
tuo silenzio in tutto questo tempo, non avessero scossa la mia fi- 
ducia in te. Che potevo dirgli?... Che ti amavo e che tu correvi 
il mare e le città in allegra compagnia? Ho preferito soffrire e 
tacere... 

PaoLo — È dubitare di me, non è vero? 

MARIA — Di lui, no, certo. 

PaoLo — È naturale. 

Maria — Che vuoi dire? 

PaoLo — Che anche tu sei vissuta finora nell’equivoco, e ch’è ora pei 
tutti di guardare la verità in faccia. 

MarIA — Spiegati! 

PaoLo — Sì, mi spiegherò, anche a costo di commettere una bas- 
sezza, una vigliaccheria. Che mi importa, oramai ?... Io mi difendo 
come posso; non sono un eroe, io! L'ho già detto anche a lui... 
Sai tu chi mi ha imposto un mese fa di lasciarti all’improvviso?... 
Tuo padre! 

MARIA Non è vero! 

PaoLo — Sai tu chi mi costringe a ripartire questa notte? Tuo 
padre ! 

MARIA — No, no, non è possibile! 

PaoLo — E la cosa più mostruosa è eh’egli riesce a giustificare tutte 
queste cose con la logica della vita, e che io son costretto ad 
ammettere che egli ha ragione... Non si lega un disgraziato come 
me ad una giovinezza fresca e fiorente come la tua! 

Maria — Mio padre non può averti detto queste infamie !... 

PaoLo — Non le dice mai lui certe cose, ma le fa capire, ed è lo 
stesso. 

Maria — (muta, attonita per um istante) E tu avresti avuto il co- 
raggio di partire, senza dirmi nulla di tutto ciò ? 
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PaoLO Avrei dovuto, ma, come vedi, non ho potuto. 

Maria — Ma che è successo tra voi due? In nome di Dio!... Parla... 

PaoLo — Ho gia parlato anche troppo!... 

Maria — È allora parlerò io!... E non dinanzi a te solo voglio par- 
lare... (fa Vatto di correre nello studio di Federico) 

PaoLo — (energico) Fermati, Maria !... se tu lo chiami, se alzi la voce 
perchè egli ti senta, esco immediatamente di qui, e non mi vedi 
più! 

Maria — E allora parla! Dimmi tutto! Perchè io devo sapere; io 
voglio sapere ! 

PaoLo — A che pro, oramai ? 

Maria — Intanto mi devi promettere che non partirai... 

PAOLO Non posso! 

Maria — È la sola prova che tu possa darmi in questo momento del 
tuo amore. 

PaoLo — Non posso! 

MARIA E perchè?... Anzitutto tu dài corpo a dei fantasmi... Ne sono 
certa. Soffri e mi fai soffrire per dei terrori immaginarî, che non 
hanno ragione di esistere; e poi tu sai bene che nessuno può di- 
sporre dei nostri destini, e che il nostro amore è troppo forte per 
non vincere qualunque ostacolo. Abbi fiducia in me, Paolo; tu 
non sai ancora quanto ti amo... 

PaoLo — Eppure hai dubitato! 

MariA — E come non dubitare? Tutto il giorno ho mendicato una 
tua parola, un tuo sguardo, un tuo sorriso. Nelle poche ore che 
hai trascorse qui, tu hai sentito che la mia anima vibrava tutta 
in un’attesa spasmodica, che il mio cuore aveva bisogno di effon- 
dersi in mille tenerezze, e hai potuto tacere? Non hai avuto 
pietà ! 

PaoLo — Taci, taci Maria! 

MARIA E anche adesso, un momento fa, quando sei entrato d’im- 
provviso, io ho provato un gran tuffo al sangue e non ho saputo 
frenare un grido di gioia... Credevo che tu mi avessi scorta dal 
tuo villino, e fossi corso qui furtivamente come a un irresisti- 
bile richiamo d’amore... Invece... 

PaoLo — Se tu sapessi cosa provano in certi momenti le anime ma- 
late come la mia! (si siede) 

Maria — (sedendo accanto a lui sul divano e parlandogli con affetto) 
Ma ora tutto è dimenticato. Tu sei qui, vicino a me; io ti guardo 
e sono felice... 

PaoLo — (dopo averla guardata a lungo) Hai molto sofferto in questi 
ultimi tempi, ma il dolore ti ha fatta anche più bella. C'è ora nei 
tuoi occhi una fiamma che non vi avevo scorta mai... 

Maria — È il tuo amore, Paolo! 

PaoLo — L'amore, mia cara, semplicemente l’amore... E questo è il 
mio tormento. 

Maria — Ma io non amo che te! 

PaoLo — Oggi... 

Maria — E domani, e sempre! 

PaoLo — (vivacemente) Senti, Maria... (dà un'occhiata sospettosa verso 
lo studio di Federico) Senti !... Se ti dicessi che ti amo come un 
pazzo, e che la vita mi è insopportabile senza di te, che mi ri- 
sponderesti ? 
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MARIA Che io sono cosa tua ! 

PaoLo — (traendo un grande respiro) Cara!... (dopo aver ripetuto 
più rapidamente l’atto di prima) Se ti dicessi che per amarmi 
bisogna che tu rinunci a tutto... 

MARIA (lo guarda sempre più ansiosa). 

PaoLO — (continua sempre più esaltaio, febbrile, ma albassando la 
voce) ...Che lu abbandoni questa casa... che tu lasci tuo padre? 

Maria — Lasciare mio padre ? 

PaoLo — Dico: se fosse necessario ? 

Maria — Ma perchè ? 

PaoLo — (incalzando) Rispondi ! 

Maria — Tu non puoi esigere tanto da me! 

PAOLO Vedi ? 

Marra — Che cosa? 

PaoLo — Qualcuno può ancora su di te più del mio amore ! 

Maria — No, no, non è vero! 

PaoLo — È allora, ubbidiresti a una mia parola ? 

Maria — È vuoi farmi vivere di rimorso ? 

PaoLo — D'amore voglio farti vivere, d'amore solo ! 

MaRrIA — Perchè mi domandi queste cose ? 

PaoLo — Perchè tutte le altre non hanno alcun valore nella vil... 
Perchè devi essere mia, tutta mia! Dunque, obbediresti ? 

MARIA — Oh, Paolo! 

PaoLo — Rispondi ! 

MARIA — (atterrita, con un filo di voce) Sì !... (riprendendosi subito) 
Tu non lo vorrai però, non è vero? 

PaoLO — Forse... Ma ho bisogno di sapere che la generosità, in questo 
caso, sarà tutta mia... 

MARIA — Ma che pensi? 

PaoLo — Nulla! (si alza - ha un lampo di gioia selvaggia negli occhi) 

MARIA — "lu hai delle strane prevenzioni contro mio padre... € fai 
male! (si alza a sua volta e lo seque come smarrita) Non lo 
conosci abbastanza... Gli parlerò io... 

PaoLo — (volgendosi energico) No, Maria! 

MARIA Quando saprà che ti amo tanto, vedrai... 

PaoLo — Più tardi, più tardi ! 

MARIA — E perchè? 

PaoLo — Ora egli ha ben altro da pensare... 

MARIA — Credi che qualche cosa possa preoccuparlo più della mia 
felicità ? 

PaoLo — Oh no, ne sono certo. 

MarIA — E allora? 

PaoLo — Fidati di me!... Fa a modo mio!... Lascia che per poco 
tempo ancora il nostro amore rimanga nell'ombra, nel mistero... 
Ci parrà più nostro, credilo... È una raffinatezza sentimentale che 
tu dovresti comprendere... 

Maria — Ma io voglio gridarlo a tutti il mio amore! 

PaoLo — Più tardi, te ne scongiuro! 

MaRrIiA — Ma perchè? ma perchè ? 

PaoLo — Non insistere, Maria; non torturarmi l’anima... Non ten- 
tarmi di più!... Aiutami piuttosto a superare questo momento... 
Tu non sai quel che mi costi !... E sono così debole, io! 

MaRrIA — Tu mi sfuggi come un enigma! Lo sento! 





)0C0 
0... 
che 


Il, REDIVIVO 409 


PaoLo — Tu puoi temere della mia vita; del mio amore, no! (fa 
qualche passo verso il terrazzo. Ad oriente il cielo comincia ad 
imbiancarsi) 

Maria — (volgendosi repentinamente, sgomen'a) Dove vai? 

PaoLo — Vedi ?... È già l’alba... lo sono come il gufo, Maria; devo 
sparire... (sale ancora un poco verso il terrazzo. Maria rimane 
immobile in mezzo alla scena e lo guarda con infinita triste-za) 
Non guardarmi così !... Non lasciarmi un'immagine così triste 
del nostro amore! 

Maria — (con le lacrime nella voce, corre a lui in un impeto di pas- 
sione) Paolo, Paolo, portami con te! 

PaoLO (sollecitamente, in atto dolcissimo, le pone la mano sulla 
bocca e accenna con lo sguardo lo studio di Federico) Se ti 
udisse !... (Maria singhiozza) Càlmati, càlmati!... (le accarezza 
con una mano la fronte e i «apelli) Noi ci amiamo e questo è 
l'essenziale... Tutto il resto non conta... Oggi soffriamo, ma chissà 
che i bei giorni non vengano anche per noi ? (ella scuote negati- 
vamente la testa) Non bisogna disperare !... Sii buona, Maria! sii 
forte !... (ridiscende la scena e l’accompagna ad una sedia. Ella 
vi si lascia cadere affranta dall’emozione. È profondamente com- 
mosso egli pure) 

MARIA — (in uno scopp'o convulso di lacrime e stringendosi al collo 
di Paolo, mentr’egli si china su di lei come per vedere se non sia 
svenuta) Paolo, Paolo, non lasciarmi un’altra volta ! 

PAOLO (sciogliendosi dolcemente da lei e ponendosi un dito sulle 
labbra come per invitarla a tacere) Taci, taci!.. (lentamente, 
passa dietro la sedia di lei, mantenendole una mano sulla spalla. 
A hassa voce, con grande dolcezza) Sta qui... non muoverti... 
non parlare... non piangere, cara!... (si china su di lei e le sfiora 
con un bacio leggerissimo i capelli. Ella giace semisvenuta. Paolo 
si ritrae in punta di piedi, sempre con la faccia rivolta al pub- 
blico. Quando è sul terrazzo, sosta un istante, la guarda con in- 
finita tristezza, poi scompare rapidamente a destra) 

. 
SCENA III. 
MARIA, sola; poi FEDERICO, FIORAVANTI, MORANDI e PieTRO. 


MARIA (sî rianima, si volge intorno smarrita e si porta una mano al 
cuore, come le scoppiasse in petto per l'angoscia) Dio! Come soffro! 
(Ella rimane immota, spossata, affranta dal dolore. Il suo 
sguardo ora è fisso e sperduto nel vuoto. L’oriente va tingendosi 
a poco a poco di una luce rosea. All’alba è succeduta l'aurora. 
Dopo un istante, e come fosse richinmata al senso della vita da un 
rumore improvviso, Maria si scuote, porta le mani alla fronte come 
per richiamare a raccolta le sue forze e le sue idee, si ricompone, si 
alza di scatto e si ritrae guardinga sul terrazzo). 

(Escono dallo studio Federico e gli altri. Federico è pallido e 
disfatto. Ne’ suoi occhi e ne’ suoi gesti è però il segno sempre 
vivo della sua alacre volontà e della sua indomita energia. Cam- 
mina a fatica, ma da solo. Pietro gli sta a lato nell’attitudine di 
chi è pronto a soccorrerlo. Morandi e Fioravanti tengono ciascuno 
sotto il braccio una cartella voluminosa e seguono Federico in 
silenzio). 
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FEDERICO — (si appoggia con una mano ad una sedia. A Pietro) Fa 
attaccare subito !... (Pietro s'inchina ed esce a sinistra. Maria è 
sul terrazzo, in fondo, a sinistra. Il pubblico la vede, ma Federico 
non può scorgerla) Qui si respira meglio! (Si siede - a Morandi) 
E domani, cioè oggi, nel pomeriggio, lei abbia la compiacenza di 
ritornare a San Remo. Si fermerà a pranzo con noi. Abbiamo 
ancora un’infinità di piccole cose da sbrigare che non ammettono 
indugio. 

MoranDI — Volentieri, signor Federico ! 

FepERICO — Scusi se abuso, ma in momenti come questi il tempo è 
prezioso... Riposeremo poi... 

Mora\DI — Le pare? 

FebERICO — (a Fioravanti) Lei, invece, ingegnere, converrà che si rechi 
subito al cantiere. Riunisca i capi-riparto e parli chiaro, a mio nome. 
Non ammetto nè intimidazioni, nè sopraffazioni. Facciano tutti il 
loro dovere... io farò il mio... Non mi sono mai fatto pregare da 
nessuno per farlo... Poslomani sarò a Sampierdarena... Ripren- 
derò la mia vita di prima... 

FioravanTI — Non abusi, signor Federico. 

MoranDI — Pensi un poco anche a lei! 

FebERICO — È appunto per questo che voglio ritornare al più presto 
in mezzo ai miei operai. La mia salute è laggiù! (rivolto a Mo- 
randi) Ma per un paio di giorni ancora avremo dei lavori più ur- 
genti qui, non è vero? Il cerchio di ferro che si voleva stringere 
intorno a noi l’abbiamo spezzato, ma non c’è da fidarsi troppo... 
I papaveri dell’alta finanza torneranno all’attacco, tenteranno 
ogni mezzo, adopreranno tutte le armi, le peggiori sopra tutto... 
Il boccone era ghiotto... Forse non disperano ancora di morderci... 
I filibustieri !... (sempre rivolto a Morandi) A proposito, dica al 
banchiere Massa di venire prima di mezzogiorno... Certe cose 
non amò trattarle col telefono... "Meglio a voce... (Morandi guarda 
il proprio orologio) Che ora è? 

MoranpI — Le tre e mezzo. 

FebeRICO — Ancora trentacinque minuti per il primo treno. (a Fio- 
ravanti) Mi raccomando a lei per quei disegni... Se potessi averli 
per posdomani. 

FIORAVANTI — (dubbioso) Posdomani ?! 

FEDERICO — (energicamente) Sì, mi occorrono per posdomani, senza 
fallo. (breve pausa) Il bacino grande è libero dunque? 

FIORAVANTI — Da tre mesi. 

FEDERICO — Un bacino vuoto nel cantiere De Luni !... Non si è visto 
mai !... Gli operai hanno ragione di mormorare... 

FroRAVANTI — Lei sa che la colpa non è mia! 

FepERICO — Lasciamo stare le colpe adesso! Ma bisogna riguadagnare 
il tempo perduto !... E se n’è perduto tanto !... Lo faccia pulire 
subito!... 

FIORAVANTI — Ci avevo già pensato. 

FepERICO — (a Morandi) Lei porli con sè questa sera tutta la corri- 
spondenza di qualche interesse... Dovrebbero essere già giunte le 
offerte telegrafiche dei Darmstad, dei Wienner, e dei Rebel. Quelle 
della Casa Steinmann me le recherà oggi siesso il barone Treuen- 
fels, ne sono certo... Se quella cara Acciaieria Nazionale erede di 
coglierci alla sprovvista, si sbaglia... Io non chiedo nulla al (io- 
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verno, ma non sono disposto a sacrificare i miei interessi per fa- 
vorire i suoi progetti, discutibili sempre... Che ne dice lei ? 

Moranpi — Ha perfettamente ragione. 

Feperico — lo non ho fisime sentimentali... Lavoro per il nostro paese, 
per la nostra Liguria soprattutto, ma in quel modo che piace a 
me, non agli altri... Del resto, son sicuro che non avremo nem- 
meno l’impiecio della scelta... La Casa Steinmann vorrà rifarsi 
dei milioni perduti, e ci farà le migliori offerte per assicurarsi la 
fornitura... I tedeschi sono pratici... Si contentano anche di gua- 
dagnar poco, purchè abbiano molto da lavorare... E fanno bene... 
La Casa Steinmann, senza volerlo, è stata la nostra provvidenza... 
Da oggi, per necessità di cose, diventa la nostra migliore alleata... 
Ma bisogna esser forti con alleati di quel genere !... (a Pietro che 
è tornato) Sono pronti i cavalli ? 

Pietro — Sissignore. 

FepeRICO — Adesso vadano... Faranno un sonnellino in treno... Per 
oggi non posso conceder loro di più... Ma loro sono giovani... 

Fioravanti — Non quanto lei! 

FeperICO — (sbozzando un sorriso) Non ne hanno il dovere!... (a Mo- 
randi) A stasera !... (a Fioravanti) A posdomani, senza fallo! 
(saluti) 

Pierro — (li accompagna in anticamera e torna subito). 


SCENA IV. 
FepERICO, MARIA e PIETRO. 


FEDERICO — Sono andati ? 

Pietro — (che guarda di sottecchi Maria, la quale viene innanzi) 
Sissignore. 

FeperiIco — (traendo un sospiro di sollievo e disponendosi ad alzarsi) 
Ah !... a te posso dirlo, non è vero? Sono stanco, vecchio mio; 
non ne posso più ! 

Pietro — Sfido io! 

FepeRICO — Dammi il tuo braccio ! 

Maria — (interponendosi fra i due) Va pure a dormire, Pietro. Darò 
il braccio io a papà ! 

FEDERICO — (volgendosi repentinamente e guardandola con meravi- 
glia e stupore) Già alzata ?! 

Pierro — Ancora alzata ! 

FepERICO — (fattosi inquieto dall’aspetto triste e doloroso di sua figlia) 
Che significa ciò ? 

MaRIA — Non potevo dormire... Ti ho aspettato qui... 

FEDERICO — (a Pietro, dissimulando la propria emozione) Allora spegni 
e va a letto, Pietro! 

Pierro — Buona notte ! 

FEDERICO — Puoi anche dire buon giorno, oramai ! 

Pietro — Ha ragione, buon giorno! (dà un'occhiata furtiva ai due, 
scrolla tristemente il capo ed esce da sinistra) 

(Dopo un istante, i due grandi fanali del terrazzo sì spengono, 
e la scena rimane soltanto illuminata dal rosso crepuscolo. Du- 
rante il dialogo che segue, il cielo ad oriente va colorandosi ed 
accendendosi sempre più in una festa, in un tripudio di luce). 
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SCENA ULTIMA. 
FepeRICO e MARIA. 


FEDERICO (guardandola ansiosa) Ebbene, cosa c’è ? 

Maria — (fredda e ritrosa) Nulla! 

FepeRICo — Con quella faccia lì ?... Eh via!... Che cosa hai fatto qui, 
sola, quattro ore? 

Maria — Ho letto. 

FepERICO — E perchè non sei mai venuta di là ? 

Maria — Non volevo disturbarti. 

FepbERICO — (la guarda più intensamente) Tu hai pianto ! 

MaRrIA — No. 

FepbERICO — Hai gli occhi rossi ! 

MARIA — (evasiva) Forse la lettura... 

FEDERICO — Tu hai pianto, Maria ; è inutile negarlo... Perchè ?... 

MARIA — (abbassa gli occhi senza rispondere). 

FepeRICO — Eh no!... Tu devi dirmi... 

MARIA — (alzandogli gli occhi in faccia) Che cosa ? 

FEDERICO — (piano, guardandola fissa) Tutto quello che hai sull’anima... 
che ti pesa... da qualche tempo... e che ti fa soffrire... Credi che 
non me ne sia accorto? 

MARIA — (riabbassa gli occhi e tace). 

FEDERICO — Su, su! Non hai più fiducia in tuo padre ? 

MARIA -- (rialza gli occhi su Federico, ma è molto turbata). 

FepERICO — Non rispondi ?... Vieni, vieni qui!... Siediti accanto a me! 

MARIA — (lentamente, quasi di malavoglia, prende una sedia, l’ac- 
costa a Federico e sì siede). 

FEDERICO Brava, così!... E adesso discorriamo!... (le prende affet- 
tuosamente una mano) 

Maria — lo non ho nulla da dirti! . 

FebERICO — (in tono di dolce rimprovero) È la prima volta che mi dici 
così, e che il tuo cuore si chiude pauroso dinanzi a me... Che ti 
ho fatto ?... Tu non hai nulla da dirmi, e sospiri?! Guardami!... 
Ma lo sai quanto mi fai soflrire in questo modo ?... Oh! se tu 
potessi capire che cosa provi un povero vecchio quando si spec- 
chia nell'occhio de’ suoi figli !... Un giorno, spero, lo capirai... 
E una dolcezza che ti strugge l’ anima... ed è insieme un risve- 
glio istintivo di tutte le nostre forze per proteggere contro tutto 
e contro tutti la nostra creatura... Forse è per questo che la 
morte non ha voluto saperne di me... La mia opera non era an- 
cora compiuta... Ma io non ti ho mai dimenticata, nemmeno in 
queste ultime ore piene di angoscia... E sono contento, guarda, 
di trovarti qui, a quest'ora, per dirtelo... Ma anche tu devi dirmi 
tutto, tutto. 

MARIA — A che pro, babbo ? 

FepERICO — Perchè dopo starai meglio... Perchè è impossibile che tuo 
padre non trovi una parola buona per te... 

Maria — Tu sai già... 


FepERICO — Forse.. ma è dalla tua bocca ch'io voglio sapere.. 
MARIA -— (face e sospira). 
FebeRICO — No ?... Dei segreti per me?... Delle cose ch’io non posso 
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udire, sapere ?... Devono essere molto brutte! (Maria lo guarda 
accorata) Eh, sì!... Avrò ragione di supporlo, se ti ostini a tacere... 
(Breve pausa. Fedrrico lascia cadere tristemente la mano di 
Maria, e porta la propria alla fronte come volesse scacciurvi una 
idea molesta. Si guarda intorno, vede l’ oriente che s’ infiamma 
sembra per un istante colpito dal magnifico spettacolo). 
RICO — (ridivenuto calmo, con voce sempre dolcissima) Guarda, 
siamo soli; e l'ora mattutina è limpida e serena come una purifi- 
cazione... In quest'ora le anime non possono mentire, nè tacere... 
Parla, parla, figlia mia! 

Maria — (sempre più turbata) "Tu sai... Te lo vedo negli occhi che sai! 

FepERICO — Dunque, è vero ? 

Maria — (abbassa istintivamente gli occhi). 

Feberico — Non così !... Guardami in faccia !... Lo ami? 

Maria — Sì... (Pausa. Ella guarda su) padre ansiosa. Federico ri- 
mane muto. Maria, che non sa come interpretare quel silenzio, 
soggiunge con passione contenuta) Tanto !... 

FEDERICO — (pensoso) Sapevo che un giorno mi avresti detto questa 
parola... Che avresti amato un altro più di tuo padre. 

Maria — Non dire così ! 

Feperico — E perchè non dovrei dirlo? È naturale, è giusto che sia 
così... Ma quell’uomo che dovrà rappresentare tutto per te, non 
può essere... 

Maria — (interrompendolo angosciosamente) Ta-i, papà!... Ascolta... 
non condannarlo ! 

Feperico — (fissandola bene in viso, con fermezza) Non lo condanno... 
lo escludo. 

MARIA — (balzaundo in piedi come ferita) E con quale diritto ? 

FepeRICO — (severo) Maria! 

Maria — Ora capisco le parole di Paolo!... 

FepeRICO — Quali parole ?... 

Maria — Tu non gli hai taciuta la tua ostilità !... 

Fenperico — Ebbene ? 

Maria — Hai fatto ciò ? 

FenbERICO — Sì! 

Maria — E ti è parso generoso ? 

FepeRICOo — Mi è parso necessario ! 

Maria — Che ne sai tu ? 

FEDERICO — (imperioso) Maria ! 

MARIA — Perdonami ! 

FepERICO — Osi giudicarmi ? ! 

Maria — lo difendo il mio amore! 

FepeRICo — Tu oltraggi tuo padre ! 

Maria — No! Dio mi punisca se... 

FeperICO — Ed ora bestemmi !... (breve pausa) Tanto lo ami ? 

Maria — Oh! mille volte più di me stessa ! 

FepERICO — E di me! 

MarIA — Perdonami, perdonami !... Non so più quello che mi dica... 
Ma so che non potrei più vivere senza di lui!... 

FeneRICo — (dopo una breve pausa, calmo, con dolcezza) Eppure, mia 
cara, tu dovrai vivere senza di lui ! 

Maria — Che vuoi dire ? 

Feperico — Se ti rispondessi, le mie parole ti parrebbero crudeli e 
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spietate... ed egli ha bisogno invece di molta pietà!... L'hai visto?... 
E oramai l'ombra di sè stesso... E fra poco anche quell’ombra se 
ne andrà!... 

MARIA Taci, taci!... 

FepERICO — Questo non l’hai pensato mai ? 

Maria — L'ho pensato, e l’ho amato di più!... 

FepERICO — (scrollando la testa) Se credi di aver operato generosa- 
mente, ti sbagli. 

Maria — Ah, no!... lo gli ho ridato la speranza! 

FepERICO — Quale ?... Tu gli hai tolta la pace... Gli hai reso più vivo 
il rammarico di ciò che perde con la vita... Questo, hai fatto! 
Null’altro !... 

Maria — Non è possibile ! 

FEDERICO È così!... E se tu volessi riflettere un istante, e ra- 
gionare... 

MaRIA — Ma io lo amo, capisci ? 

FepERICO — È persisti nella tua follia ? 

MARIA — Sempre! 

FEDERICO — (severo) E allora, sposatelo! 

MARIA — (lo guarda ansiosa). 

FepERICO — Ma bada!... Quello che ora soffri è ben poca cosa in con- 
fronto dei dolori che ti aspettano ! 

MARIA — Non importa ! 

FepERICO — Ammesso ch'egli possa trascinare per qualche tempo an- 
cora la vita, sai tu l’awvenire che ti è serbato al suo fianco? 

MARIA — So tutto, so tutto; non continuare !... 

FebERICO — La sterilità, o, peggio ancora, dei figli più sventurati di 
lui !... Ah! no!... Non voglio! 

MARIA — Basta, basta !... Mi fai male !... Non vedi quanto soffro?... 

FEDERICO — (si alza a stento e si avvicina a lei). 

MARIA — (sî abbandona singhiozzando fra le sue braccia) Oh, papà ! 

FEDERICO — Coraggio, coraggio, figliuola mia!... Ascolta tuo padre, 
che ti vuol tanto bene !... Tutti gli atti di debolezza si scontano 
nella vita !... E se è il cuore che ce li ha fatti commettere, si 
scontano più amaramente ancora!... Càlmati, càlmati, anima mia!... 
Vuoi darmi il tuo braccio ? 

MARIA — (è affranta dall'emozione e fa un grande sforzo per trat- 
tener le lacrime. Offre il braccio a suo padre, e fanno insieme 
alcuni passi movendo verso la luce dilagante del mattino. É un 
momento di calma solenne e meravigliosa. D’improvviso ella si 
ferma, sussulta, e, fissando un punto lontano sul mare, esclama 
angosciata:) Eccolo! Parte! 

FEDERICO — (con immensa tenerezza, e come avesse notato a sua volta 
il yacht di Paolo) Coraggio, Maria ! l 

MARIA — (in uno scoppio convulso di lacrime) Non torna più!... È 
finita per me! 

FEDERICO — No, no, figlia mia!... Non dirlo!... 

Maria — È finita! È finita! 

FepeRICO — Tutto s'acqueta nella vita!... tutto ricomincia... 

(Mentre escono lentamente a sinistra, e su dal mare sorge 
trionfante il sole, cala la tela). 
(Fine). 
BONASPETTI. 








LA PALESTINA IGNOTA 


Uno dei più vivi piaceri che sia concesso all'uomo di godere, 
credo sia quello dell’esplorazione archeologica: il ritrovare, cioè, nel 
seno della madre Terra le orme ancora vive del pensiero dei secoli 
lontani. Per sentirlo, non basta aver letto le infiammate descrizioni 
di quei primi che, nell’età nostra, passeggiarono tra i vuoti colonnati 
di Palmira e di Persepoli, o penetrarono negli ipogei di Menfi e di 
Babilonia; bisogna averlo vissuto. 

Il giorno 8 di aprile 1907 partivo da Gerusalemme per visitare 
l'interno della regione palestinese. Arrivai la sera a Gerico, ed ebbi 
la ventura d’incontrarmi con l’illustre dott. Sellin, che aveva là in- 
cominciato una serie di scavi. L’antichissima Gerico non era più che 
una collina, alta qua e là un venti metri e posata sur un piano ret- 
tangolare di cirea duecento per trecento. Verso il fondo del declivio 
alla pianura, si.vedevano tuttora alzarsi tratti di mura vetuste in 
grossi e rozzi mattoni: quelle mura che il libro di Giosuè ci racconta 
esser crollate miracolosamente da sè, dopo il settemplice giro d'una pro- 
cessione, al suono delle trombe sacerdotali. Il Sellin aveva rintracciato 
quel giorno i primi avanzi dell'antica fortezza, assai ben conser- 
vati. Di fra il terriccio apparivano fosche vestigia d’incendio e fran- 
tumi di vasellame e di ossa. Dopo un silenzio mortale di venticinque 
o trenta secoli, quella terra narrava per la prima volta i terribili 
giorni della sua catastrofe in guerra, come storia di ieri. Da quelle 
pietre annerite dalla vampa, da quel terreno sparso di frammenti di 
umanità, saliva all'anima nostra un effluvio potente di vita. Che cosa 
stava là sotto? [doli, armi, sigilli, tavolette in serittura cuneiforme? 
Ogni colpo di zappa ci può sorprendere con una rivelazione «d’im- 
mortalità. Un desiderio, un’ansia, un’ agonia, quasi, ci costringe ed 
incatena a quelle zolle, che nascondono i misteri del passato, e non 
si partirebbe mai di là. Circa un mese ho così peregrinato lungo la 
valle del Giordano, a interrogare le antiche città dissepolte dalla scienza 
moderna, in un continuo esaltamento di me stesso. La ricostruzione 
della vita civile e religiosa di quei vecchi popoli, che mi andavo len- 
tamente edificando nel pensiero, non era forse la resurrezione di qualche 
ignota parte del mio essere? Non era la preistoria del cristianesimo, 
che andavo pure investigando? Mi pareva che la luce della mia co- 
scienza, attraverso quei cumuli disordinati di cose morte, mi facesse 
nondimeno intravedere qualche traccia di vita un dì vissuta, e discesa 
ora per sempre nell’incosciente del mio spirito. 
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* 
* * 

Le meravigliose scoperte avvenute in Egitto e in Babilonia, durante 
la prima metà del secolo xIx, che rivelarono all'Europa tanti secoli di 
storia e così fulgidi tesori di pensiero antico, avevano quasi fatto dimen- 
ticare la Palestina propriamente detta. La prima esplorazione generale 
del suolo palestinese, in senso moderno, data, si può dire, da poche 
diecine d’anni, dalla missione, cioè, che verso il 1864 il Duca di Luy- 
nes eseguì specialmente nei pressi del Mar Morto. D’allora in poi 
vari eccellenti archeologi, inglesi o tedeschi, come Wilson, Warren, 
Guthe, continuarono a investigare la Palestina antica e principiarono 
a fare scavi; ma l’opera loro fu limitata quasi a Gerusalemme, ed è 
stata piuttosto manchevole di importanti resultati scientifici. L’esplo- 
razione sistematica della Palestina più antica è un fatto recente. Solo 
dal 1890 s'è cominciato a scavare ed accuratamente esaminare ora 
l’uno ora l’altro di quei 7ell, dicono gli arabi, di quelle isolate col- 
line per la deserta regione, che hanno spesso l’apparenza delle nostre 
fortificazion militari a terrapieno. 

Da quell’epoca, la società inglese del Palestine Exploration Fund 
ha promosso una serie di lavori, diretti prima dal Flinders Petrie e 
dal Bliss, archeologi di grande autorità, su Tell-el- Hesy, la celebre 
città biblica di Lachis che sostenne il lungo assedio di Sennacherib 
al tempo di re Ezechia. Dal 1898 il Bliss e il Macalister hanno quindi 
esplorato altri Tell palestinesi, come Es-Safy, Zakariya, Gedeideh, 
Sandahannah. Ma più interessanti furono, in questi ultimi anni, gli 
scavi eseguiti nuovamente dal Macalister (1902-1908) in Tell Gezer, la 
città che Salomone ebbe in regalo dall’Egitto, quando sposò la figlia 
di un Faraone; e quelli degli archeologi tedeschi Schumacher e Sellin 
a Taanak e a Megiddo, famose nell’antica storia biblica ed egiziana, 
situate l’una presso dell'altra non lungi dalla catena del Carmelo. 

Nel frattempo, altre ricerche d’ogni genere si sono ancora fatte 
in Gerusalemme e dovunque per la regione palestinese, e si è accumu- 
lato così un rieco e vasto materiale archeologico, da potere con tal 
quale facilità permettere la ricostruzione, in parte ragionevolmente 
ipotetica, di un passato sul quale fino a ieri non si avevano che poche 
ed oscure notizie. 

Si presenta, innanzi tutto, la questione della geologia ed archeo- 
logia preistorica di Palestina. Sul finire dell’età della terra che i geo- 
logi chiamano terziaria e al principio dell’ età quaternaria, quando 
insomma si può verificare l’esistenza dell’uomo, la Palestina è un 
paese di suolo calcareo, roccioso lungo la cresta centrale dei monti 
transiordanici, vulcanico nei pressi del Mar Morto e alle foci del Gior- 
dano. Un terribile cataclisma ha già spaccato il suolo e aperto nella 
odierna valle del Giordano un abisso, profondo assai più deli livello 
marino, ed il Mediterraneo invade ben oltre nell’interno le coste della 
Fenicia. Un susseguente periodo di piogge tempestose — l’età gla- 
ciaria d'Europa — modifica la superficie del suolo, e riempito l’abisso 
giordanico dilaga in assai più largo spazio che dalle odierne sorgenti 
del fiume all’estremità del Mar Morto. Segue una lunga siccità: il 
Mediterraneo, in forza di terremoti vulcanici, si arretra verso il limite 
odierno, e le acque entro il paese evaporano quasi del tutto, rila- 
sciando nell’alveo più profondo della valle giordanica - il bacino del 
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Mar Morto, che scende a più di 700 metri sotto il livello marino — 
giganteschi residui salini, di natura vulcanica, emergenti pur oggi 
lungo le rive di quel lago intollerabilmente amaro al gusto e sulfureo 
all’odorato (1). Poi un’altra minor fase di piogge ristabilisce fino a un 
certo punto l'alluvione, e formasi così poco a poco l’odierna valle del 
Giordano con i tre laghi di Merom, di Tiberiade e del Mar Morto. 

L'uomo allora, dice la scienza geologica, esisteva già sulla terra. 
Da quanto tempo? È questione che non ci riguarda. A noi basta di 
poter riconoscere, che si hanno ricordi storici, se non proprio docu- 
menti scritti, della vita sociale dell’uomo, costituito in potentissime 
organizzazioni statali, fin dal quinto o sesto millennio avanti Cristo, 
sulle rive dell'Eufrate e del Nilo. Ma è tuttavia di per sè concepibile, 
che la civiltà umana, e però la presenza sociale dell’uomo, si affermasse e 
sviluppasse in Palestina assai più tardi, a motivo del paese meno atto 
alla coltivazione e produzione fruttifera, che non le fecondissime valli 
della Babilonia e dell'Egitto. Quando ? 

È noto che l’età trogloditica ci ha lasciato di sè un prezioso ri- 
cordo, nelle selci lavorate ad uso pratico, e rilasciate quindi o ab- 
bandonate, ma oggi finalmente dopo tanti e tanti secoli riconosciute 
come opera, traccia, documento incosciente dall'uomo preistorico. L'età 
della pietra è divisa in due parti; la più antica, o paleolitica, durante 
cui l’uomo prepara selci rosse o nerastre col semplice metodo di scheg- 
giatura a colpo; l’altra, neolitica, più vicina ai tempi storici, offre 
una selce di più fine assortimento, levigata con metodo di arrotatura, 
e adoperata ad usi più svariati di prima. L'esistenza di un’età della 
pietra in Palestina è attestata dalla Bibbia fin nei tempi storici delle 
relazioni fra gli Ebrei, i Fenici e i Filistei; gli Israeliti più antichi 
adopravano coltelli di silice per operazioni chirurgiche assai delicate, 
come la circoncisione. E appena gli archeologi si sono messi, infatti, 
sulle tracce di silici palestinesi non hanno tardato a trovare, nelle 
caverne o su per le rive di piccoli fiumi, numerosi avanzi di accette, 
di scuri, di cunei, coltelli, punteruoli, falcette, frecce triangolari, le 
quali, se non tutte, certo in buona quantità son rimasugli di arte 
umana, oggetti taglienti, formati a presa di mano, alcuni affatto nuovi 
e affilatissimi, altri logorati, per lungo uso, nel taglio. 

E notevole che le selci più antiche sono state trovate in Palestina 
nelle più elevate regioni, di Gerusalemme di qua, e dell’altipiano moa- 
bitico di la dal Giordano. Non sarebbe giusto, per avventura, il pen- 
sare, che risalgano esse magari fino ai turbinosi sconvolgimenti del- 
l'età quaternaria, quando la Palestina inferiore, specialmente la pianura 
al mare e la valle del Giordano, paludosa e dilagata, erano ancora 
difficilmente abitabili? Si riscontrano, invece, nella vaile del Gìordano, 
sulle rive del Mar Morto e per la pianura filistea, numerosi avanzi 
dell'età neolitica della selce più fine, più acuta e levigata; un’epoca 
che sembra, in Palestina, cadere fra il quinto e il quarto millennio 
avanti Cristo. 


(1) Taluni di questi residui, per l’azione erosiva delle intemperie, hanno 
preso da tempo remotissimo l’aspetto di colonne mal abbozzate e l’accenno di fan- 
tastische figure umane, l’una delle quali dette origine alla leggenda biblica della 
moglie di Lot. Posso dar la notizia, che la colonna di sale, battezzata dagli arabi 
per la moglie di Lot, è rovinata in pezzi, abbattuta dalle piogge, tre o quattro anni 
fa. Se ne veda la figura nella Storia del popolo d'Israele di R. STADE (Milano, 
Soc. editr. libraria, 1'06), vol. I, pag. 119. 
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allora in poi la vita degli uomini va colà sempre più diffon- 
den.losi, e le vaste e frequenti caverne per le coste dei monti si po- 
polano di esseri umani, la cui traccia si prolunga fino pei tempi sto. 
rici del terzo millennio. Sull’inizio di questo, abbiamo, come sembra, 
una invasione di popoli venuti da Oriente, e fortemente organizzati dal 
punto di vista sociale, i quali stabilisconsi sulle alture di qua dal Gior- 
dano, ma particolarmente sul dupiice altipiano moabitico e gaulanitico, 
dove lasciano, solitari o in gruppi, strani monumenti e documenti della 
loro esistenza. Consistono in tre o più grossissime pietre, alzate e di- 
sposte come in architrave su da terra, e circondate in giro da pietre 
minori; chiamansi dolmen. Oppure, in Moabitide, sono cumuli di pietre, 
detti menhir, e pietre disposte in cerchio. Considerate le relazioni ar- 
chitettoniche del dolmen con le più antiche e semplici forme délla 
tomba, si può credere che siano tombe. Ma bisogna in ogni modo con- 
cedere che avessero fino dall’origine un qualche significato religioso. 
Non indarno i Beduini, tenaci rappresentanti di tradizioni antichissime, 
hanno per i dolmen anc’oggi un vero culto religioso. Ne ho visti due 
viaggiando per l’altipiano gaulanitico; di uno la pietra aveva la strana 
parvenza di una gran faccia umana; e nella pietra dell’altro erano pra- 
ticate molte bucherelle, in tutto analoghe a quelle che nelle tombe e 
nei santuari più antichi del tempo storico servono a libazioni sacrificali 

Il terzo millennio è inoltre caratterizzato dalla grande migrazione 
di un complesso di popoli, la cui patria d'origine sembra fosse nel- 
l'estuario occidentale del Tigri e dell'Eufrate. Essi impadronisconsi via 
via della Babilonia e dell'Assiria, poi della Siria e dell’ Asia Minore, 
dell'Arabia occidentale, della Palestina e del Delta egiziano; èla mi- 
grazione dei popoli che si è convenuto di denominare semitici. Come 
chiamarli dal punto di vista locale della civiltà palestinese? Il Flinders 
Petrie ha scelto il nome d’epoca fenicia, un appellativo molto ristretto; 
il Bliss, la dice preisraelitica, che è troppo generico. Preferiamo, col 
Vincent, di dirla cananea, dal nome generale dei popoli predominanti 
in Palestina prima degli Ebrei (1). 

L'invasione cananea si può far risalire, all'incirca, verso il 2500: 
siamo ancora in piena età neolitica, ma la Palestina è già un paese 
ricco e fecondo di uva, fichi ed olive. Gli abitanti, raggruppati qua 
e là per le montagne, vivono in caverne naturali e artificiali. Hanno 
di selee armi ed utensili d’ogni sorta, eleganti non solo, ma taglienti 
e forti sì da potere scavare con esse nella viva pietra a Gezer, crede 
il Macalister scopritore, una vasta galleria per raggiungere l’acqua 
potabile, larga quattro ed alta sette, fino alla profondità di circa trenta 
metri. Usano in quantità semplice vasellame di argilla, formato con 
le mani senza tornio e rozzamente decorato, ma utile e sufficiente ai 
loro parchi bisogni. Seppelliscono i loro morti in caverne, accurata- 
mente bruciandone i corpi, e sul suolo di altre caverne praticano buche 
e perforazioni, da servire per libazioni di latte, di olio o di mosto 
alla divinità con semplici riti. Ma la loro vita pacifica e laboriosa è 


(1) Cfr. la magnifica e dottissima pubblicazione illustrata : Canaan d’aprés 
Pexploration récente (Paris, Lecoffre, 1907, pp. 455 in-8°), del P. UGo VINCENT, 
professore nella Scuola Biblica di Santo Stefano a Gerusalemme, e infaticabile 
studioso di antichità palestinesi. 
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d'un tratto violentemente sconvolta e soppressa dall’impeto dei forti 
popoli irrompenti, che posseggono armi e utensili di bronzo - un ser- 
pentello di bronzo fu scoperto nel santuario di Gezer — abbattono, 
distruggono o fanno sehiavi gli indigeni. Si insediano là stesso dove 
già gli abitatori precedenti avevano le loro caverne, e vi fabbricano 
città di case, costruite alte dal suolo, come usa già da molti secoli in 
Caldea e sulle rive del Nilo. Le vecchie tane sotterranee dei troglo- 
diti sono destinate soltanto ad usi religiosi, o per comporvi le tombe 
dei loro morti, non sottoposti a fuoco, tranne in casi rituali di sacri- 
ficio alla divinità. Una vasta caverna a Gezer si è trovata così occu- 
pata prima da uno strato di residui funebri incinerati, con ossa e va - 
sellame relativo, dell’età neolitica, quindi subito sovrapposto uno strato 
di residui non incinerati, con vasellame ed altri oggetti di carattere 
affatto diverso, cioè cananeo. 

L'importanza del vasellame di terra argillosa nell’archeologia pa- 
lestinese è veramente grandissima, nè si potrebbe facilmente esage- 
rare. L'esame comparativo di migliaia e migliaia di vasi e rottami di 
argilla cotta al sole o al fuoco, ritrovati negli scavi dei Tell palesti- 
nesi, ha persuaso gli archeologi, dal Flinders Petrie in poi, a classi- 
ficarli scientificamente sì da farne utilissimo strumento di verificazione 
storica. A volte questi frammenti di antica ceramica, per darle un ti- 
tolo di nobiltà, ha caratteri di età estremamente remota; sono vasi 
di cattivo e rozzo impasto, porosi e pesanti, formati a mano e arro- 
tondati tutt'al più qua e là con utensili di silice. D’ordinario non sono 
colorati, ma solcati qualche volta da leggere filettature, ottenute da 
una punta silicea, magari con una talquale varietà di disegni. In 
un'epoca evidentemente più tarda di secoli, questa ceramica, lavorata 
a mano, presenta minor finezza ed eleganza di forma, a paragone di 
cerli vasi più antichi, ma per contro è decorata con pennellate di sva- 
riati colori: strisce piene e grossolane, frammiste a figure di animali, 
fantastiche e mal disegnate. Si nota una tal quale volontà d’arte, ma 
l'estetica vi guadagna ben poco. 

Invece in un'età, che si può stabilire fra il xvre il xl secolo avanti 
Cristo, si osserva che una grande scoperta ha trasfigurato la cera- 
mica; essa è formata non più a mano libera, ma al tornio. | vasi acqui- 
stano una levigatezza, una rotondità, un’eleganza ignota alla cera- 
mica anteriore, e rispondente ai caratteri di quella dell’ Asia Minore e 
dell'Arcipelago, verso la metà del secondo millennio. V’è una mag- 
giore varietà di forme, e gli ornamenti policromi sono più belli e ac- 
curati, più fini e leggieri i disegni degli animali. Questa età si può 
chiamare egeo-cananea. 

Segue il periodo ebraico ed ellenistico, da circa il 1x secolo in 
poi. I caratteri d'importazione cipriota, per via de’ Fenici, son mani- 
festi nella ceramica, insieme a quelli della naturale continuazione 
cananea; ma la decadenza estetica della forma e dell’espressione 
risulta evidente. 


* 
* * 


L’aver riconosciuto all’incirea, per grandi tratti generali, le varie 
età della ceramica palestinese è stato un principio della maggiore 
importanza nell'esame storico dei Tell che nascondono ruinate e se- 
polte le antiche città. Che cosa sono questi ell, e come una città 
bruciata e rovinata può riuscir a formare una piccola e bassa colli- 
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nelta di terreno, in apparenza non diversa dalle colline ordinarie ? Py 
aver la spiegazione di questa curiosita archeologica, bisogna fars 
un’idea chiara di come si costruiscono e a che servono, anche oggidi, 
le case ordinarie abitate in Palestina dagli indigeni. 

Non altro sono, in genere, che rozze, grosse e oscure spelonch 
artificiali di fango e di paglia, insieme a poche pielre nei fondamenti 
e a poco legname. Servono per dormirvi la notte, durante l'inverno, 
o a riparo temporaneo dalla pioggia, o come forni per cuocervi il 
pane. L’orientale, del resto, passa la sua vita all'aperto. Un raggrup. 
pamento, numeroso più o meno, di cosiffatte spelonche, alte dal suolo 
due o tre metri, forma un villaggio, e poteva in antico essere una 
città. Ammettiamo, infatti, che tra i gruppi delle capanne di limo 
di calcare si elevasse un cosiddetto palagio di pietra, accanto un san- 
tuario, soprastante una fortezza militare, e tutt'intorno all’abitato una 
muraglia in mattoni od anche di pietre, con protezione d'’ argini e 
trincee : e il nostro villaggio prendeva il nome pomposo di città for 
tificata e di residenza reale. Passa un'invasione armata. Gli eserciti 
nemici, male in armi anche se numerosi -— ci troviamo un quindici 
o venuti secoli avanti Cristo - pongono assedio alla città. Se là dentro 
son poche centinaia di soldati, destinati o pronti a resistere fino alla 
morte, l'assedio sarà lungo. La vittoria e la conquista, da parte dei 
nemici, darà luogo a scene orribili di saccheggio e distruzione. L'in- 
cendio, la strage, la morte vi regnano : fino i bambini sono sbattuli 
contro le pietre: la lortezza, la reggia, il santuario, sistematica 
mente rasi al suolo. Insieme al resto, cadono in ruina da sè fa 
cilmente le case di fango. Le lunghe scroscianti pioggie invernali 
abbattono tutto, e mischiano e adeguano al suolo i residui che dentro 
le case trovavansi al momento della catastrofe. Qualche anno dopo 
la città distrutta non è che un piccolo cumulo di terra erbosa. Si 
torna, per impulso di tradizione religiosa, a riabitarvi, passata la furia 
dell’invasione, a riedificarvi magari un’altra città con una nuova for- 
tezza? Non si pensa a scavare i fondamenti. Sul cumulo così formato 
a un metro o più dal piano della città precedente, resa intatta nella 
sua rovina da un pensiero di religione e da un senso naturale di in 
curia negli abitatori, si edificheranno nuove capanne di fango. nuovi 
palagi, nuove muraglie e porte. E così via di seguito, distruzione e rie: 
dificazione per mille e mille anni si avvicendano. Ecco come gli archeo 
logi, tenendo conto dei frammenti del vasellame antico e de’ sui 
diversi caratteri, hanno potuto, esaminando le diverse giaciture del 
terreno e delle rovine, verificare, distinguere e datare, per esempio,i 
sei o sette strati di Gezer, sei o sette volte distrutta e riedificata. In 
generale, però, gli edifici militari o regali delle città cananee non fanno 
alcuna particolare impressione. Esaminando gli scavi ancora freschi 
e intatti di Taanak e di Megiddo - nome famoso questo nelle spedi- 
zioni assire ed egiziane — mi pareva di vedere le tenui rovine di 
una villa di campagna. L’imitazione dell’arte assiro-babilonese è evi 
dente, ma vi si nota povertà di concetto e di esecuzione. 


* 
* * 


Dato il sommo predominio del culto religioso fra quei popoli, 
anche nei riguardi della loro vita civile e politica, è naturale che l 
ricerche e le speranze degli archeologi fossero volte particolarmente è 
scoprire ed esaminare le rovine de’ santuari. È ben noto con quanta 
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energia i profeti d’ Israele combattessero la superstizione della così 
detta religione delle alture, e quanto diuturna lotta durassero per 
estirparne fra gli Ebrei i riti e i ricordi, accentrando il culto neces- 
sario nel solo tempio di Gerusalemme. Però dai testi biblici finora non 
si era con esattezza potuto ricavare che cosa fossero questi santuari 
delle alture, edificati cioè sulla cima dei monti dov’erano situate le 
città cananee. Gli scavi più recenti han sodisfatto appieno i nostri 
desiderî a tale proposito. 

Accennammo alle caverne dell’età neolitica, aventi il soprasuolo 
incavato da piccole buche, destinate alle sacre libazioni in omaggio 
a dèi terrestri o sotterranei. Questi primitivi santuari trogloditi sono 
stati seoperti in quasi tutti i Yell esplorati dagli archeologi : ed è so- 
pratutto notevole, che i posteriori santuari cananei si trovarono edi- 
ficati alla superficie di quelle sacre caverne, come a Taanak e a Gezer, 
che però ha un suo proprio santuario neolitico, al pari di Megiddo. 
Le caverne medesime pare servissero, prima e dopo la installazione 
de santuari cananei, alla dimora degli idoli etonici, come dicono gli 
archeologi, e per la pronunzia degli oracoli da parte dei sacerdoti. Le 
due grandi caverne, sotto il santuario cananeo di Gezer, comunicano 
fra loro per un passaggio oltremodo basso e stretto, per guisa che è 
difficile introdursi dalla prima nella seconda. È facilissimo il sup- 
porre, che la caverna ulteriore servisse alla pronunzia degli oracoli, 
oltrechè per il tesoro del tempio. Sapendo e vedendo così stretto il 
passaggio di comunicazione, da servire quasi solo a trasmettere la 
voce degli oracoli, il popolo era persuaso facilmente a credere, che la 
divinità in persona, enon qualche smilzo ierofante, li pronunziasse. 

Dopo l’età neolitica, i santuari cananei constano di un recinto di 
pietra, non molto ampio, con mura alte uno o due metri e qualche 
interna suddivisione a guisa di piccole stanzette annesse ; il tutto, a 
cielo seoperto. Nell’interno, verso il centro del lato principale, una 
profonda niechia serviva forse per l’idolo o per il sacerdote oracolante. 
Ma di più l’area interna è occupata, come da’ suoi oggetti principali, 
da pilastri di pietra, alti circa due metri e di proporzionata grossezza, 
variamente squadrati, lavorati, e terminati nella parte superiore. Sono 
essi, non vi è dubbio, i famosi betili (case del dio), le mazzebòt e le 
asheròt della Bibbia, cippi rizzati in omaggio sopratutto ad Astarte- 
Afrodite, di cui le mazzebét erano simbolo. Il santuario di Gezer è 
sormontato da ben otto pilastri di varia grandezza. Uno di quelli, 
però, è assai più piccolo degli altri, e piantato in un circolo di terreno 
più basso, in origine, e diverso dagli altri. Esso combina, invece, con 
un pilastro abbattuto quivi presso, e rimasto sepolto sotto il livello 
del suolo, rispetto agli altri sette pilastri. II Macalister ha concluso, 
a buon diritto, che i due pilastri paralleli rappresentavano il rimasu- 
glio di un più vecchio santuario cananeo, distrutto in guerra, e poi 
riedificato sulle sue rovine, senza tener conto del vecchio betilo ab- 
battuto e giacente fra il terreno. A piè di due fra i sette grossi be- 
tili, che adornavano il nuovo santuario, osservasi una gran lastra di 
pietra, che forse riceveva le libazioni sacre. Tra essi il vecchio betilo 
superstite, che riposa sulla fondazione anteriore, emerge come un nano. 
È euriosissimo, però, di vedere che la sua punta ha tutt'intorno una 
Quasi viscida levigatezza. Essa è di tal natura, che dev’ essere »tata 
prodotta non solo da migliaia e migliaia di libazioni di sangue, di 
latte, di olio, di grasso animale, ma bensì da eternamente ripetuti mi- 
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lioni e milioni di baci e strofinamenti da parte dei devoti in continuo 
pellegrinaggio. Chi ha visitato in San Pietro il piede della ben nota 
statua di bronzo del principe degli apostoli, sa che questa specie di 
religione non è ancora tramontata. 

Che cosa questi betili propriamente significassero, è una questione 
ancora oscura. Seguendo le tracce di qualehe monumento assiro, po- 
tremmo farli derivare da primitivi tronchi d’albero deramati, che 
davano immagine dei misteriosi boschetti di Astarte. Ma certo essi 
ottennero coi secoli un duplice significato e di simboli fallici e di rap- 
presentanti delle varie divinità cui erano consacrati. Il popolo magari 
credeva che gli dèi vi abitassero e in qualsiasi maniera vi si mani- 
festassero. Non mancano, però, nell'uso di quell’antico culto religioso 
e pubblico e privato, gli idoli grandi e piccoli e gli amuleti magici 
e le pratiche rituali d’ogni sorta, come si vedono anche oggi persistere 
nella religione popolare. Specialmente il culto di Astarte-Afrodite 
sembra, dai molti idoli che ne recano testimonianza, che fosse radicato 
e diffuso tra i Cananei e gli Ebrei, nelle sue più crude espressioni 
di una forte e selvaggia natura. 


* 
* * 


Ma intorno a ciò sorvoliamo, perchè ci preme di rilevare la celebre 
scoperta del Sellin, ne’ suoi scavi fortunati di Taanak, di un monu- 
mento che gli archeologi credono forse il più importante di quanti 
finora se ne sono trovati in Palestina. Sono trentasei frammenti di 
terracotta, raccolti in un medesimo punto degli scavi, sparsi a terra, 
Riuniti e combinati per gli orli della rottura, si è con essi potuto ri- 
costruire un monumentino quadrato, alto circa un metro, e circa 


mezzo metro per ciascuno dei quattro lati largo, interiormente vuoto 
e con alcune piccole aperture quadrate lungo i lati, come per dare 
via al fumo, se vi si accende il fuoco. Tutt’intorno, strani rilievi. Sul 
davanti appariscono agli angoli due e due teste di furibondi leoni, 
alternativamente in mezzo a tre e tre teste umane, imberbi, pacifiche, 
di esseri che lateralmente dispiegansi, a destra e a sinistra del monu- 
mento, in figure di tauri alati, analogamente a quelle de’ leoni. Sur 
un lato è l’immagine di un fanciullo che strozza un serpente - il mito 
babilonese di Gilgames e quello greco di Eracle verranno in memoria 
- e sul davanti in basso è tratteggiato un albero ideale, simile al ba- 
bilonese albero della vita, fra due stambecchi pronti a addentare la 
estremità dei rami. La cima, agli angoli, finisce in volute, che ram- 
mentano i corni di un altare. 

Siamo, fuor di dubbio, innanzi a un altare per offrire alla divi- 
nità sacrifici di profumi, gittati nel fuoco che internamente arde. | 
simbolici animali vi guardano, inspirando reverenza e timore, rappre 
sentanti visibili della invisibile divinità cui ardono i sacri profumi. Se 
pensiamo che questo altare, di esecuzione artistica notevole, per quanto 
rozza, fu esumato fra rovine di sicurissimo carattere israelitico ; che 
là dove fu trovato già stava, senza dubbio, anche in origine, e andò 
poi rotto in frantumi non per furia distruttrice, ma nella generica ro: 
vina dell’edificio; non tarderemo a riconoscere in questo altare il ricordo 
del eulto privato di un rieco Israelita a Jahvé, forse un mezzo secolo 
dopo la caduta di Samaria, cioè verso il 670, come ingegnosamente 
cerca di stabilire il Vincent. ! tauri alati in figura umana sonoi veri 
cherubini, tanto celebrati dalla Bibbia, e l’altare non è che un paral: 
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lelo di quello famoso dei timiami, descritto nell’Esodo. Anche il Ma- 
calister ha trovato diversi altari per profumi a Gezer, a guisa di alti 
bracieri in istile floreale, ma di rito egiziano, e ben lontani dall’u- 
guagliare in importanza storica quello di Taanak. 

Il più solenne rito sacrificale dei Cananei, e si può dire anche degli 
Ebrei idolatri, consisteva in quello ben noto, attraverso le pagine sde- 
gnose dei Profeti, dei sacrifici umani, specialmente di teneri fanciulli, 
alla divinità. L’accurata esplorazione delle antiche città dissepolte doveva 
riconfermare purtroppo quanto già sapevamo dalla Bibbia dell’orrenda 
eturpissima superstizione, cui andarono soggetti anche gli Israeliti fin 
verso l’età dell'esilio di Babilonia. Il Sellin ha trovato a Taanak tutto 
un cimitero di piccoli bambinelli, ma la presenza quivi di taluni adulti 
non ha lasciato modo a precisare il carattere della strana necropoli. 
Le scoperte, però, del Macalister nelle caverne sottoposte al santuario 
cananeo di Gezer, popolate sol di ossa di bambini di un’età che non 
poteva superare le poche prime settimane di viia fuori del seno ma- 
terno, hanno dato argomento sicuro a concludere che i miseri ossicini 
fossero non più che l’avanzo, a tre o quattromila anni di distanza, di 
infanti primogeniti, abbruciacchiati o sepolti vivi nel santuario, in 
omaggio alle crudeli ed empie divinità contro le quali insorsero i 
Profeti. 

Ma i sacrifici umani non erano soltanto riservati ai riti del san- 
tuario. La fondazione di un edificio, per uso pubblico, ovviamente im- 
portava un sacrificio umano. L’esploratore Schumacher ha ritrovato 
intatto lo scheletro, tutto a forza ricurvo, di una fanciulla di circa 
quindici anni, tra le pietre di fondazione della grande fortezza di Me- 
giddo: una beilissima fanciulla, certo, chè queste erano le preferite, 
la quale nel pieno sorriso della pura verginità sua, sospirosa di amore, 
fu laggiù sepolta viva, ripiegata in fra le pietre, per servire poi di 
genio tutelare alla fortezza medesima. Era una sera, in sul tramonto, 
che io vidi il sole morente illuminare d’una tristissima luce quella 
scena di eterno dolore. O religione, quanti delitti si sono commessi in 
tuo nome ! 


* 
* * 


Questi ricordi funerei ci richiamano agli usi dell’aniica sepoltura 
palestinese, di cui gli scavi recenti offrono molte rappresentazioni. Alle 
pratiche più varie era soggetta l’inumazione dei corpi, ora ridotti in 
cenere, ora fatti a pezzi e sino scarnificati, con che si intendeva affret- 
tare la liberazione dell'anima distruggendo il corpo; ora disposti su- 
pini, ora per fianco e ranniechiati, come i bambiui nell’utero materno, 
indicando che l’uomo tornava in seno alla gran madre comune; ora 
finalmente compressi a forza entro anfore non bene capaci. Notevo- 
lissimo ci sembra il rito di seppellire i morti in caverne magari di 
viva roccia, ma cosparsi i cadaveri di polvere o sabbia; con che si 
direbbe che la biblica affermazione, essere polvere l’uomo e dover tor- 
nare in polvere, fosse un dogma religioso anche presso i Cananei. 
Accanto ai morti, sempre o quasi sempre gli archeologi hanno trovato 
inabbondanza vasellame e piatti con rimasugli di pietanze, come co- 
stole di montone, e di frumento, nonchè fino il coltello trinciante a 
portata di mano del defunto. Era il viatico di cui credevasi che il de- 
unto dovesse aver bisogno per continuare la vita dell’anima oltre la 
morte del corpo; e la parola viatico è tanto meno fuori di posto qui, 
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se consideriamo che il Macalister, nella primavera del 1907, ha trovato 
proprio a Gezer, in una tomba bizantina, un defunto avente presso di 
sè una specie di pisside, destinata senza dubbio a contenere l’euca- 
ristia del sacramento cristiano, depositata accanto ad esso dopo morte, 

Tali accessorî delle tombe sono, più che residui di sacrifici of- 
ferti ai defunti, come divinità nel culto degli antenati, argomenti della 
rozza e imperfetta credenza che avevano i Cananei della immortalità 
dello spirito. Non ci deve sorprendere il vedere affermato un così no- 
bile ed alto concetto religioso da riti ed usi pratici e popolari tanto 
poveri e superstiziosi. Bisogna pensare che finora nessun documento 
religioso scritto abbiamo trovato, che ci rivelasse il pensiero di quella 
forte popolazione. Nulla si è potuto ricavare dalle poche e oscure pa- 
role, in caratteri fenici, scritte su rottami d’argilla, e tutte posteriori 
all’età di Salomone. Che cosa ci avrebbe detto, senza la Bibbia, V’al- 
tare israelitico di Taanak, circa la religione d’Israele? Che cosa si 
apprenderebbe dell'essenza del cristianesimo, osservando le pareti, gli 
altari, gli utensili rituali delle chiese cattoliche? 

In sostanza i Cananei con le altre genti palestinesi a loro apparen- 
tate, come i Fenici, manifestansi un popolo robusto e ardimentoso, 
capace di lasciare di sè nella storia una traccia non cancellabile. 1)ob- 
biamo riconoscere il loro fondamentale difetto, che ne impedì l’ascen- 
sione a più alti destini, cioè la perenne dispersione sociale, frutto di 
misere e sempre rinascenti gelosie, per cui ebbero forse talvolta mag- 
giore libertà gli individui, ma facilmente si prestò il paese ad essere 
preda e vittima ora dell’ uno, ora dell’ altro conquistatore orientale. 
Il predominio dei Cananei in Palestina è durato senza contrasti per 
quasi due millennii. La loro civiltà dipende, > vero, in gran parte, dal- 
l’ Egitto e ancora più dalla Caldea. Il celebre cofanetto di tavolette 
d’argilla in babilonese, scoperto dal Sellin nel regio tesoro di Taanak - 
una caverna sotterranea che avrei creduta piuttosto una cantina - ha 
dimostrato perentoriameute, che verso l'età di Mosè era il babilonese 
la lingua usuale per le relazioni epistolari fra i nobili Ciananei, non 
esistendo ancora la scrittura fenicia del nostro alfabeto semitico. Mal. 
grado ciò, la cultura e la civiltà cananea offre pure il carattere di una 
rozza originalità. In ogni evenienza, il popolo ebreo irrompente dal 
Sinai e dall’altipiano moabitico a conquistare le sedi dell’aborrito e 
disprezzato Canaan è, di fronte al suo rivale e nemico, ancora un 
popolo barbaro. Dopo le prime vittoriose incursioni dell’età mosaica, 
la conquista della valle del Giordano fu opera lenta e faticosa di se- 
coli fino a David, Salomone e più oltre. La civiltà storica degli Ebrei 
non è, in fondo, che l'assorbimento, a proprio vantaggio, della pre- 
cedente civiltà cananea, con tutti i suoi difetti e le terribili supersti- 
zioni. È notevole che gli Ebrei non riuscirono ad appropriarsi bene 
il genio artistico e industriale dei popoli vinti; ma invece possedettero 
ancora più intensa la loro volontà d’intuizione e riflessione religiosa. 
E da questo loro mondo di interior vita dello spirito sono usciti alla 
luce della storia quegli uomini, la cui ispirata parola edificò la reli- 
gione sulle rovine d’ogni superstizione: vogliamo dire i Profeti. 


SaLvatoRE MINOCCHI. 
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Distratto, pensoso, sognante, Lucio Sabini si attardava, sdraiato 
nella sua poltrona, accanto al suo scrittoio : un giornale gli era caduto 
di mano e giaceva aperto, sul tappeto : la sua sigaretta si era spenta 
e non ne aveva accesa un’altra. In quel piccolo e simpatico albergo 
Caspar Badrutt, dalle stanze piuttosto piccole, egli ne occupava, da 
anni, ogni estate, sempre la medesima, una delle più grandi e delle 
più belle, con due finestre sul lago: e aveva diviso in due parti quella 
grande stanza, con un alto paravento di seta giapponese, singolar- 
mente ricamato di fiori, di piante, di acque, di animali e di figure. 
Da una parte restava isolata e nascosta la stanza da letto, con il letto, 
la toilette, il lavabo, gli armadii : dall’altra parte del paravento, era 
formato come un piccolo salotto, col suo canapé, con le sue poltrone, 
uno scrittoio, delle mensole, e su questi mobili comuni, don Lucio 
Sabini aveva messo delle stoffe, dei vasi, dei ritratti, uno scintillante 
nécessaire da scrivere in argento, una cartella di cuoio rosso, dei tac- 
cuini, cioè, quanto di personale e di intimo può vincere la scorag- 
giante banalità di una stanza di albergo. Una grande lampada elet- 
trica era attenuata da un paralume di seta lilla, tutto fiorato d’iridi: 
un profumo mescolato di sigarette orientali e di acqua di Lubin, va- 
gava nell’aria. Malgrado che l’ora del pranzo si avvicinasse rapida- 
mente, Lucio Sabini restava sulla sua poltrona, ancora col veston da 
casa di flanella oscura dai risvolti di seta gialla, che aveva indos- 
sato un'ora prima, rientrando da una passeggiata. Discretamente, il 
suo domestico Francesco che lo seguiva dapertutto, da dieci anni, e 
che aveva imparato, specialmente, in dieci anni, a non dirigere mai 
la parola al suo padrone, quando costui non lo interrogava e a rispon- 
dergli col minore numero di parole possibile, Francesco, senza far 
rumore, aveva preparato, dall’altra parte del paravento, quanto ser- 
viva per la foilette serotina del suo padrone, tutto, sino a un altro 
portasigarette pieno di sigarette, tutto, sino al fazzoletto da collo di 
seta bianca, da mettere sotto il pastrano : e taciturno, e discreto, era 
sparito, richiudendo la porta senza rumore. Probabilmente, Lucio Sa- 
bini non se ne era neppure accorto. Erano quasi le otto. Si bussò 
all’uscio : seuotendosi, Lucio Sabini disse un avanti, ancora distratto 
e lontano. 

Vengo a salutarvi, caro - disse Franco Galatà, entrando, avan- 
zandosi, tendendo la mano a Lucio. 

Costui abbozzò un vago sorriso ; tese la mano ; cercò la scatola 
delle sigarette, ne offrì, ne prese. Franco Galatà, principe di Campo- 
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bello, era un gentiluomo siciliano, trentacinquenne, che passava solo 
due o tre mesi dell’anno a Palermo e uno a Licata, ove erano le sue 
terre ; il resto dell’anno sempre in viaggio, a Roma, a Parigi, a Biar- 
ritz, a Ostenda, a Montecarlo, al Cairo, a Saint- Moritz, sempre me- 
scolato con la società più brillante, conoscendo tutto e tutti. Di media 
statura ma asciutto e robusto, molto bruno di volto, con una barbetta 
a pizzo, con due occhi nerissimi, un po’ a fior di testa, fortissimo alla 
scherma, ballerino perfetto e infaticabile, parlando il francese, l’in- 
glese, e anche l’italiano, con un vivace accento siciliano, Franco Ga- 
latà, principe di Campobello, sulle prime, riusciva simpatico: ma la 
sua simpatia non resisteva al tempo : le sue relazioni si mutavano 
presto, neppure di anno in anno, ma di stagione in stagione: per- 
sone con cui era intimo, per tre mesi, non lo salutavano più, al quarto 
mese, ed egli stesso le fuggiva, orgoglioso e beffardo: degli amici lo 
prediligevano per breve tempo, poi, a un tratto, ne parlavano male, 
senza precisare, ed egli stesso, Franco Galatà, parlava male di loro: 
le donne si turbavano, parlando di lui, o mutavano discorso, o si allon- 
tanavano. E Lucio Sabini dava, al principe di Campobello, una sim- 
patia mondana, molto incerta, molto superficiale, con un fondo di 
dubbio e di ripugnanza. 

- Lasciate Saint-Moritz ? — gli chiese, per pura cortesia. 

— Lascio questo albergo, caro Sabini. Vado al Grand Hotel. Aspet- 
tavo che avessero una camera libera. Stassera, vado a occuparla... 

— Non vi piaceva, il Badrutt ? 

- Oh, una vera botte, caro! Nulla da fare! - esclamò il siciliano. 

In che senso? 

— Con le donne, voglio dire — spiegò, subito, Franco Galatà. 

- Vi pare che non vi sieno belle donne, qui ? - soggiunse Lucio 
Sabini, diventato freddissimo, serutando con gli occhi il principe di 
Campobello. 

— Qui ? Pochissime: conosciutissime, da me, come da tutti : io, 
conosciutissimo da loro. Nulla da fare !- ripetette l’altro, con accento 
sempre più duro. - Per questo, me ne vado altrove. 

— Voi viaggiate per trovar donne e per averle? — chiese Lucio 
Sabini, messosi all’unisono di Galatà, freddamente. 

— Non per altro - affermò il principe di Campobello. - È la sola 
cosa che m’interessi, che mi piaccia, che mi diverta. Trovo che non 
vi è niente di meglio, nella vita... finchè si può!- ed ebbe un lieve 
sospiro. 

— E ve ne piace una o molte ? 

— Mi piacciono tutte, anche le meno belle, anche le meno gio- 
vani. Quelle che mi piacciono di più, sono quelle che non posso avere 
- concluse, con accento un po’ torvo, Galatà. 

E v’innamorate, mai? — chiese, glacialmente, Lucio Sabini. 

Amore? Niente: mai. La donna per la donna. Sarei sciocco a 
innamorarmi. Esse lo credono... qualche volta. E qualche volta non 
importa nulla, l’amore, neppure a loro - mormorò cinicamente il prin- 
cipe di Campobello. 

— Così, ve ne andate al Grand Hotel ? - disse, con un sogghigno, 
Lucio Sabini. 

Naturalmente! Che cosa fare, in un piccolo albergo, con poca 
gente, come noi siamo, conoscendoci, fra noi ? Con le stanze così vicine, 
i corridoi così stretti? Tutto si nota, tutto si osserva, tutto si ode: i 
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mariti e gli amanti sorvegliano, le cameriere sono dietro le porte, le 
signore hanno paura. Viva i grandissimi alberghi, caro Sabini! Per 
tutte le ragioni, non vi sono che essi, per quello che mi è necessario. 
Una quantità di donne sconosciute 0 poco conosciute: io, sconosciuto a 
loro. 0 poco conosciuto: immensi saloni: immensi halls: vaste terrazze: 
camere con doppii corridoi e doppie porte. Il paradiso terrestre, amico 
caro, il paradiso delle avventure di un giorno, di tre giorni, di una 
settimana, specialmente quando si è sul partire... quando non ci si deve 
riveder più... capite... esse osano più facilmente... si lasciano andare... 

Rideva, con la sua bocca rossa, carnosa e sensuale, sotto i mu- 
stacchi neri, il principe di Campobello : e la barbetta nera si agitava, 
un poco, mentre i suoi occhi brillavano di desiderio soddisfatto sempre, 
e sempre insoddisfatto. 

Ma queste donne, che incontrate in viaggio, in albergo, caro Ga- 
latà, sono facili a esser vinte, a esser prese ? — chiese Lucio Sabini con 
cinica curiosità. 

- Ah non tutte, non tutte, certo, amico caro! Ma io tento, con 
tutte... 

— (ion tutte ? 

Niuna esclusa. È il mio metodo... Vi assicuro che è il migliore... 

E con quali mezzi ? 

Con la persuasione : con la ostinazione : con l’astuzia... - enu- 
merò sfrontatamente Galatà. 

E con la violenza ? — disse Lucio Sabini, serutando negli occhi 
il principe di Campobello. 

— Anche - disse costui, subito. — Essa è necessaria, talvolta. 

Vi fu un breyg silenzio. Lucio Sabini non lo interruppe. 

— Voi mi sie tanto simpatieo : venite via con me, al mio hòtel — 
disse, familiarmente, Galatà, non intendendo quel silenzio. 

Vi pare ! - mormorò l’altro, sehermendosi, con freddissima gen- 
tilezza. 

— Ho saputo che vi sono delle russe molto eccentriche... anche 
due o tre inglesi, divorziate... qualche demi-vierge... venite, ci diver- 
tiremo... non restate in questa virtuosa baracca... 

Oh io non mi divertirei, colà — dichiarò Lucio Sabini, con una 
certa recisione. 

Come ? Non vi piacciono le donne ? 

Sì: ma una alla volta. 

Veramente ? E siete anche capace di amarla, quest’una, voi ? 
Sul serio ? — esclamò Galatà, stupito, come scandalizzato. 

Sono anche capace di amarla, quest’una, sul serio... 

Per qualche tempo ? Ma la tradite, poi ? 

Più tardi: molto più tardi, la tradisco... quando ho finito di 
amarla. 

— Che ingenuità ! — esclamò il principe di Campobello, stupito. 

Infantile, infantile! Io non ho nessuno spirito, in queste cose 
di amore — disse, sghignazzando, Lucio Sabini. - Ma vi auguro ogni 
Successo, colà! Mi narrerete, poi, quando e’incontreremo... 

- l'utto ciò che vorrete sapere. Peccato, che non veniate ! 

E si salutarono, sulla porta. Giusto, nel corridoio, qualcuno si 
avanzava, dirigendosi verso Lucio Sabini : si fermò, a lui dappresso, 
mentre il principe di Campobello, dopo un lieve sorriso sarcastico 
che il terzo non vide, si allontanava col suo passo elastico di buon 
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schermitore e di buon ballerino. Con un movimento indietro. sulla 
soglia delia sua stanza, Lucio Sabini, tentò di sfuggire l’incontro e 
la conversazione con Sergio de Illyne: ma non vi riuscì. Costui, pie- 
gando la sua alta statura, piegando il suo bel volto, gli disse. in un 
francese purissimo, con una voce musicale : 

Voi permettete? Vorrei dirvi due parole... 

Lucio a malincuore, dovette farsi da parte e farlo entrare. Sergio 
de Illyne restò in piedi, poichè l’altro non gli disse di sedere. Era 
un giovine alto, di forme quasi statuarie, nel vestito moderno: egli 
era già in marsina, con una stupenda orchidea all’occhiello e un sin- 
golare panciotto di velluto verde pallido, a bottoni di argento bru- 
ciato. Sergio de Illyne era di una rara beltà maschile : bianchissimo 
di carnagione, con grandi occhi oscuri e carichi di un fluido di dol- 
cezza, con una bocca florida, sotto i sottili mustacchi biondo-castani. 
con un collo rotondo e bianco. Le sue mani, accuratissime, rosee, 
erano cariche di bizzarri anelli, di forme: antiche, con gemme di co- 
lori strani : e sotto il polsino della sua camicia, ricadeva sul suo 
polso un braccialetto di oro, a foggia di serpente, con occhi di car- 
bonchio. 

Perchè, caro conte Sabini - chiese il russo, con la sua voce 
di canto — fumate queste cattive sigarette ? Permettete che ve ne mandi 
delle mie, squisite ? 

Vi ringrazio — disse, un po’ recisamente, Sabini. - Ma sono 
abituato alle mie. 

L'altro, in attitudine tranquilla, col suo volto bellissimo. ove 
tioriva un sorriso, non si scoraggiò. 

È acqua di Lubin, che usate? - ricominciò a dire. — Perchè 
non usate, mescolandoli, dell’ambre e del chypre ® Vi assicuro che 
sono deliziosi... 

E gli tese una mano rosea e ingemmata, quasi per fargliela fiu- 
tare. Sabini finse di non accorgersene, non fiutò la mano. non la 
toccò e rispose, rudemente: 

Sono profumi di donne, anzi di cocottes. Non mi piacciono. 

Il giovine russo crollò il capo, graziosamente. Poi, vedendo che, un 
po’ impaziente, in piedi, Lucio Sabini lo interrogava con gli occhi, disse: 

Ero venuto a dirvi, caro Sabini, se volevate venire, con noi, 
dopo pranzo, a Saint-Moritz Bad... 

Con voi e con altri? Con chi, dunque ? 

Ma... con me, dapprima: e con Hugo Pforkeim, sapete bene, 
il caro Hugo, quel così grazioso tedesco... e Lewis Ogilvie, lo psico- 
logo scozzese, colui che ha inventato la teoria della musica dei co- 
lori... e Jacques Field, un altro amico, un artista della matita... i 
suoi disegni sono stupendi... non li conoscete ? 

Tutto il vostro gruppo, infine ? - disse, fremendo di fastidio, 
don Lucio Sabini. 

Tutto il nostro gruppo, certo - mormorò candidamente Sergio 
de Illyne — andiamo da Reginald Rhodes, voi dovete sapere il nome.., 


è già celebre... il poeta inglese... si degna, stassera, di leggerci un 
poema... un poema inedito... sovra un soggetto affascinante... 

E quale ? 

Narciso: Narcissus, ecco il titolo, 

Ah! - esclamò don Lucio Sabini, al colmo dell’impazienza. - È 
voi volete che venga anche io? Vi sono donne ? 
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Oh no ! no! - esclamò Sergio de Illyne, con un atto di noia. - Noi 
non abbiamo mai donne, con noi. 

Le odiate, eh ? —- ghignò Lucio Sabini. 

Non le odiamo: le crediamo delle creature vanitose, sciocche 
e inutili - disse de Illyne, con atto di disdegno. 

Ebbene, se non vi sono donne, io non vi posso venire — con- 
cluse ridendo sarcasticamente Lucio Sabini. - Io amo la compagnia 
delle donne... 

Dommage, dommage ! —- mormorò, con la sua voce melodiosa, il 
russo. 

— (Questa sera, ho un convegno amoroso - disse ruvidamente 
Lucio Sabini. 

Oh!- esclamò l’altro, come scandalizzandosi, ma interrogando 
con gli occhi belli e teneri. 

— Proprio: un convegno amoroso. E vi debbo lasciare, per ve- 
stirmi — insistette, sempre con una punta d’insolenza, Lucio Sabini. 

(ion chi, un convegno amoroso ? — mormorò Sergio de Illyne. 

L'altro lo guardò, con tanto intenso e muto sdegno, sul viso, che 
il bellissimo russo impallidì, un poco, si girò sui tacchi, e se ne andò 
eurvando la sua alta persona dalle forme statuarie, mentre Sabini, 
con un energico moto di spalle, a guisa di saluto offensivo, spariva 
dietro il paravento, per andarsi a vestire. 

La sua toilette fu, più del consueto, lunga e accurata: era quasi 
finita, quando egli udì, dall’altra parte del paravento, una voce chia- 
marlo: 

— Sabini? Siete pronto? Venite a pranzo ? 

Lucio Sabini sporse solo il capo, dal paravento, e rieonobbe Francis 
Mornand, il gentiluomo francese, che era entrato nella stanza senza 
che egli se ne fosse accorto. Molto magro, bruno e pallido, col viso 
completamente raso e su cui era diffusa e costante, una eguale e pa- 
cata espressione di correttezza, coi capelli neri ancora sulla fronte, 
brizzolati assai alle tempie e tagliati corti, col monocolo fissato nel- 
l'arcata sopraciliare, senz’aleun sostegno, e senza che il volto facesse 
una sola piega, vestito con un’austera eleganza, Francis Mornand, 
quando taceva, aveva più l’aspetto inglese che francese. Ma niuno 
ignorava che egli fosse uno degli uomini più arguti della società en- 
gadinese, come di qualunque società ove si trovasse: ognuno sapeva 
che, vivendo da trenta o quarant'anni in quel gran mondo interna- 
zionale, avendo una intuizione felice, una memoria di ferro e una 
pieghevolezza singolare di spirito, egli fosse un cronista, un cronista 
dalle cronache parlate, come nessun altro, mai. 

— Sono quasi pronto, Mornand - rispose Sabini, con un sorriso. — 
Ma dove volete condurmi ? 

Prima a pranzo, con me... qui, da noi. 

— lo debbo pranzare in fretta, perchè è tardi — rispose Sabini, 
che era rientrato dietro il suo paravento. 

Come vorrete. Dopo, andremo in giro. 

- Dove? Dove ? - chiese l’altro, ma senza nessuna curiosità. 

A Saint-Moritz Bad, al Aurhawus, dove canta il grande tenore 
Caruso, per beneficenza: ho dei biglietti, anche per voi. E dopo mezza- 
notte, al Palace. È giunto Paul Fry, voi lo conoscete, il più grande 
tagliatore di baccarat, colui che tira sempre sul cinque. Si giuoca, sta- 
notte, quando tutte le signore saranno andate a letto: sì fa un grosso 
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giuoco... interessantissimo. Giuocano forte, tutti quelli che non hanno 
denaro. 

— lo non posso venire, - rispose Lucio Sabini, venendo nel sa- 
lotto, già vestito. 

E perchè ? — chiese con un sorrisetto, Francis Mornand. 

— Debbo andare altrove. 

— Altrove? - interrogò, ancora, il fine francese. 

Lucio Sabini non rispose. Prese da un vasello di cristallo una 
magnifica rosa bianca, un’unica rosa, e la passò all’occhiello della 
sua marsina. 

— Voi andate al ballo del Kulm. Voi siete innamoratissimo di 
miss Lillian Temple - disse, con un lieve sorriso, benevolmente, Francis 
Mornand. 

L'altro, immobile, a occhi bassi, non rispose. 

— Ebbene, caro Sabini, se almeno pranzate con me, che sono 
solo solo, stassera, io vi racconto tutta la storia di miss Lillian Temple - 
dichiarò Mornand, con tono indifferente, senza neanche guardare il suo 
interlocutore. 

- La sua storia? La sua storia ? - balzò a dire Lucio Sabini, tra- 
salendo, con un fremito nella voce. —- Miss Temple ha una storia ? 

Lo vedete, che siete innamoratissimo, Sabini ? - soggiunse, su- 
bito, ridacchiando mitemente, Francis Mornand - confessate che l’amate. 

- Io l’adoro —- disse, con semplicità, Lucio Sabini. 

- Ebbene, mio caro - dichiarò l’amabile francese, mettendo il 
suo braccio sotto quello di Lucio Sabini, con familiarità affettuosa - 
miss Temple non ha nessuna storia, miss Temple non ha storia, è 
una creatura ideale; e se ve lo dico io, voi potete credermi. Ma se 
non mi abbandonate crudelmente, a pranzo, io vi posso narrare la 
storia della famiglia di miss Lillian Temple, che io ho molto cono- 
sciuta, a Londra. Ciò dovrebbe tanto interessarvi... se è vero che 
l’amate. 

— Io l’adoro - ripetè Lucio; 


e le sue parole erano velate di emo- 
zione. - Andiamo. 


Quasi tutte le fanciulle e le donne che erano intervenute, quella 
sera al grande ballo, dell’Hétel Kulm, erano vestite di bianco. Nel- 
l’immenso hall, che, pel suo soffitto riccamente istoriato e decorato 
ma molto basso, per le sue colonne bizzarre che intersecano la va- 
stità dell'ambiente, ma sono larghe e basse a sostenere il softitto, 
arieggia o vuole arieggiare la grande cripta di un tempio egiziano, in 
questo hall immenso e caratteristico, di cui tutta una parete si apre 
in una veranda dai cristalli limpidissimi, sul lago e sul bosco, una 
folla feminile, biancovestita, fluttuava, aggruppandosi, discioglien- 
dosi, fra le colonne, presso i folti gruppi di piante verdi, ora sedendo, 
un poco, sui divani e sui rocking chairs, ora levandosi per andare verso 
i salotti, verso il salone da ballo: e tutti questi biancori della bat- 
tista, della seta, del crespo, del merletto, del tulle, biancori più forti 
e biancori più tenui, biancori opachi e biancori scintillanti, biancori 
di neve, di latte, di avorio, di perla, di fumo, di vapore, di marmo, 
di argento, si univano, si fondevano, si contrastavano, si armoniz- 
zavano, come in un corale di bianchezza, con risalti più vivi di candore, 
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con sfumature più calme e più miti di bianchezza. Nel lungo corri- 
doio che separa o congiunge l’hall, a destra, coi saloni e coi salotti 
da lettura, da conversazione, da fumo, e, a sinistra, col maestoso 
salone da ballo, nel lungo corridoio, sulle panchette di velluto verde, 
vi erano due file di fanciulle, di donne, quasi tutte vestite di bianco, 
che parlavano pianamente coi loro vicini, che agitavano, appena, i 
loro ventaglietti di velo bianco, di merletto bianco, cosparsi di pa- 
gliuzze di argento; e altre fanciulle, altre donne, di bianco, andavano 
evenivano, per questo corridoio, dall’hal! alla sala da ballo, per coppie, 
per gruppi, chiacchierando a bassa voce con chi le accompagnava, pie- 
gando le persone sotto le cinture di seta bianca, di raso bianco, di 
stoffa d’ argento. Solo, qua e là, ogni tanto, appariva una veste az- 
gurro pallido, una veste color di rosa, una veste lilla, ma, presto, era 
sopraffatta da venti, da trenta vesti bianche: solo, negli angoli tran- 
quilli dell’haz/, in fondo ai saloni e ai salotti di lettura, di conver- 
sazione, di fumo, solo sulle panchette più remote del corridoio, appa- 
rivano delle donne mature, vestite di nero, di stoffe ricche e grevi, 
come il velluto nero, il broccato nero: e sui capelli grigi, sui ca- 
pelli bianchi, scintillava un antico gioiello di diamanti, come scin- 
tillava qualche altro antico gioiello, sul petto coperto, fermando una 
ricca sciarpa rieca di vecchio merletto. 

Moltissime, se non quasi tutte fra le giovinette, le fanciulle, le 
damigelle, le giovani donne del gran ballo del Kulm, erano bionde. 
Aleune di un biondo puerile, quasi bianco alla finissima radice, con- 
fondentesi col biancore della pelle, e più colorito verso le molli masse, 
sull’alto della testa : altre, di un morbidissimo biondo cenere, come 
se una polvere sottile e soave ne avesse chiarito la vivezza del biondo: 
altre di un biondo di oro, ma un oro senza fulgore, dolce all’occhio: 
altre di un biondo già a riflessi oscuri, già discendente al castano : 
altre di un biondo molto cupo e molto lucido. E questi capelli biondi, 
ora ricchi e folti, ora lievi e spumanti, ora ondulati naturalmente, ora 
lunghi e pesanti, si raccoglievano sulle teste delle giovinette, delle 
fanciulle, delle giovani donne, si raccoglievano in nodi, in cocche, 
in treccie, in grandi onde, fermate sul mezzo del capo, in foggie di- 
verse: ma su tutte le teste, sul davanti, i capelli di tutte apparivano 
acconciati di una stessa foggia, un ciuffo arricciato, sul mezzo della 
fronte, un ciuffo identieo, più biondo, meno biondo, di oro pallido, 
o cinereo, o quasi castano, ma il ciuffo, il ciuffo caratteristico che la 
incantevole Alessandra, regina d’Inghilterra, ha dato in esempio, con 
la sua perfetta e intatta beltà, a tutte le inglesi, giovinette, fanciulle, 
giovani donne. Giacchè moltissime delle intervenute a quel ballo del 
Kulm, in grande maggioranza, erano inglesi. Fra i loro capelli, di 
ogni più delicata tinta del biondo, fra le cocche, fra le treccie, o presso 
il ciuffo di Alessandra regina era posato un fiore, una farfalla scin- 
tillante, un nodino di nastro : ma, per lo più un fiore: e, spesso, un 
fiore fresco. I loro corsages erano aperti modestissimamente : alcune 
avevano una sottilissima velatura di tulle sul petto : e, al collo, un 
nastrino di colore e un fine filo di oro da cui pendeva un medaglione. 
Tutte inglesi, queste, più belle, meno belle, non belle: ma con un’aria 
consimile di razza, di paese, di famiglia che le distingueva, in un 
larghissimo gruppo. Le altre, erano americane. 

Queste anche erano vestite di bianco: ma pur consentendo all’abi- 
tudine gentile che rende così poetici i balli anglo-americani, le vesti 
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bianche delle fanciulle d’ America erano diverse da quelle delle fan- 
ciulle d'Inghilterra. Più sontuosi e più eccentrici, questi vestiti bianchi 
delle americane: un maggior capriccio, nelle linee generali; una mag- 
giore originalità nella disposizione delle trine, dei merletti, «delle 
sciarpe : una maggior ricchezza, negli ornamenti. La signorina Fllis 
Robinson, già trentacinquenne, che aveva volontariamente rinun- 
ciato a maritarsi, simpaticissima, era vestita di un abito di merletti 
ricchissimi, come una maritata: e due enormi solitari brillavano alle 
sue orecchie. Miss Betty Finch, una brunetta incantevole, dal fine 
profilo, indossava un vestito di crespo della Cina, bianco, ma tagliato 
alla greca, a foggia di peplo, e tutto ricamato di argento, in un di- 
segno di greca, all’orlo ; miss Katerine Breadley portava, addirittura, 
un vestito Impero, piuttosto arrischiato, ma che contrastava con la 
sua fisonomia calma e sorridente. Infine, nelle americane, una civet- 
teria più conscia, più accentuata, più audace, talvolta. Qualche col- 
lana d’arte adornava il loro collo: qualéhe grande fibbia d’oro fer- 
mava la loro cintura : sotto l'orlo vaporoso delle sottane da ballo, 
spuntava uno searpino finissimo, arcuato, ad alto tacco, tutto francese, 
Gli scarpini di miss Ellis Robinson, le vieux garson, come essa si 
chiamava, erano in tela di argento. E tutte quante le americane, por- 
tavano i loro folti capelli castano chiaro, castano seuro, neri, solle- 
vati senz’artificio di acconciatura, in grandi onde libere, sul capo, 
annodati semplicemente: e, a tutte, una larga onda oscura di capelli 
si piegava capricciosamente sulle fronti bianche o brune : e non ave- 
vano nei capelli, fiori, nodi, farfalle, pettinessine brillanti: ed ergevano 
le loro testine fiere e semplici, con quell’attitudine altiera e gioconda 
della loro razza nuova, vibrante di una nuova, singolare e diversa 
vita. 

Non si udiva che parlare inglese, con accenti differenti, è vero: 
inglesi e americane fraternizzavano, le inglesi, gentili ma riservate, 
le americane più espansive e più seducenti, si agglomeravano, nell’/hall, 
nei salotti, nei saloni, specialmente nel famoso corridoio, mentre di 
fuori, dagli altri alberghi del Dorf, dagli alberghi del Bad, dalle ville, 
giungevano le invitate, non molte in verità, traversando il breve ve- 
stibolo che conduce all’hall, riapparendo dopo un minuto trascorso 
nella stanza da toilette, riapparendo, senza mantello, lasciando flut- 
tuare oramai lo strascico, sul tappeto, sollevando ancora, con atto di- 
stratto, la spallina del corsage scollacciato, tirando su, con atto abi- 
tuale, i lunghi guanti bianchi, aggiustando sulle braccia, con un gesto 
solito, la sciarpa di velo, di merletto. Guardavano giungere le invi- 
tate, con sguardi discreti o anche freddi, le inglesi del Kulm : e se 
erano sorprese a guardare, volgevano subito gli occhi dall’altra parte, 
distaccate, con quel perfetto potere d’isolamento corretto, che è uno dei 
maggiori doni spirituali inglesi. Più lietamente curiose, le americane, si 
volgevano, sorridevano, pronunciavano qualche rapida parola, a fior 
di labbra, fra loro: ma niuno afferrava il commento, tanto era som- 
messo e breve. Una signora francese, dalla grande capigliatura tinta 
di un biondo oro, vivacissimo, su cui posava un larghissimo cappello 
di tulle nero, coperto di piume nere, vestita di merletto nero, scol- 
lacciata singolarmente, la marchesa di Brialmont giunse, apparve, 
passò, con un fruscio di sottane seriche, con un profumo intenso. 
lasciato dietro di sè : appena appena se miss Ellis Robinson, in un 
gruppo di amiche inglesi, agitò un istante il suo ventaglietto e sor- 
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rise, mentre le sue amiche, inglesi, non si seomposero. Lia Norescu, 
bellissima come un’aurora di primavera, in un vestito nebuloso di un 
azzurro pallidissimo a impercettibili ricami di argento, ondulante come 
un fiore a un venticello leggiero, con un nastro di argento che cin- 
geva i suoi lucidi capelli bruni, entrò, seguita da cinque o sei dei 
suoi corteggiatori e, più indietro, la sua taciturna madre, nel vestito 
di broccato violetto delle madri pazienti e sonnolenti, che passeranno 
la sera e la notte, ad aspettare che le figliuole finiscano di ballare 
e di flirtare: la bella bocca di Lia Norescu si curvò a una fugace 
smorfia di disdegno, innanzi a quella folla d’inglesi biancovestite, al- 
cune belle, altre meno belle, altre non belle, coi loro abiti troppo sem- 
plici, troppo modesti, il ciuffetto arricciato, sulla fronte, e il fiore 
fresco nei capelli: ma niuna di quelle inglesi ebbe l’aria di accorgersi 
di lei. La signora Eva Dalma, una celebrità del teatro, una cantante 
che guadagnava dugento sterline a ogni rappresentazione, una au- 
straliana enormemente grassa, che veniva a Saint-Moritz per tentare 
di dimagrare, almeno un poco, così grassa che parea affogasse, entrò, 
vestita tutta di rosso, così vistosa come nessun'altra, entrò, ansando, 
per i pochi gradini che aveva asceso, seguita da un marito pallido 
e mingherlino : e altre invitate, giunsero, alcune chiassosamente ve- 
stite, altre elegantissime, e malgrado il troppo grande splendore e 
malgrado la raffinata eleganza delle dame francesi, russe, belghe, au- 
striache, italiane, tutte quelle inglesi dai capelli biondi semplicemente 
adorni di fiori, tutte quelle americane dagli elmetti di capelli oscuri, 
avvolsero in loro grandi masse gentili, le poche straniere a loro e 
contro i pochi vestiti rossi, neri, verdi, gialli e azzurri, tutti quei 
vestiti bianchi, di seta, di erespo, di battista, di merletto, di tulle, di 
velo, tutti quei vestiti bianchi di ogni bianchezza, candidi di ogni 
candore, simili alle nevi eterne degli altissimi monti, simili al puris- 
simo latte, simili al fumo bianco, simili ai bianchi vapori, simili al 
malinconico avorio, simili al lucido argento, simili al freddissimo 
marmo, formarono l’armonia e la beltà di quel quadro immenso. 

Quando Lucio Sabini, solo, dopo aver lasciato la sua pelliccia e 
il suo cappello al guardaroba, penetrò nell’hall del Kulm, si accorse 
subito che il ballo era cominciato: quell’amplissimo salone, col suo 
aspetto di tempio faraonico, era quasi deserto, e la fulgida luce delle 
lampade elettriche illuminava gli oscuri boschetti di palmizii, le ricche 
canestre di fiori che adornavano gli angoli, e qualche rara donna an- 
ziana, vecchia, che se ne stava, assorta, in qualche angolo perduto, 
lontano. Egli affrettò appena il passo nel corridoio quasi deserto, dando 
un'occhiata ai saloni e ai salotti, sulla destra, dove dei vecchi signori 
e delle vecchie signore leggevano i giornali, giuocavano al bridge, in 
silenzio, mentre giungeva, ora stridulo, ora languente, il ritornello del 
boston, dal salone da ballo, ove tutta la folla era accorsa, ove tutta 
la folla era sparita. E a metà del corridoio, egli vide avanzarsi una 
figurina di donna, in una veste bianca : e la riconobbe subito, da 
lungi : e si fermò, aspettando che ella lo riconoscesse, ella che an- 
dava a capo chino con passo rapido, ella che lo riconobbe solo quando 
fu presso a lui. Un lieve grido, di sorpresa e di emozione, uscì dalle 
labbra di Lillian Temple: e un’onda di rossore le eovrì il volto, sino 
alla radice dei capelli biondi. 

Fecovi, dunque... — ella balbettò, sentendo di mostrare troppo 

la SUi commozione, col suo rossore, 
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Eccomi, dunque... - mormorò Lucio Sabini, prendendole una 
mano che non era guantata, e sfiorandola appena con le labbra. 

Si sogguardarono, soli, come erano, in quel corridoio deserto, due 
o tre volte. Lillian Temple era vestita di una stoffa bianca, una leg- 
giera seta che sembrava una mussolina e che prendeva, su lei, delle 
linee semplici e pure, con un lievissimo fruscio : un grande nastro di 
raso bianco formava cintura, si annodava dietro, cadeva in due lunghi 
capi. Il corsage era aperto in rotondo, sul collo e sul petto, casta- 
mente: era orlato di un tulle fine che vaporizzava la stoffa e la car- 
nagione trasparente: al collo portava un nastrino di velluto nero, con 
tre fibbiette di argento. Aveva, nella cintura, tre magnifiche rose 
bianche: nei capelli biondissimi, di un biondo infantile, che si anno- 
davano sul capo grazioso, in tre cocche, ella aveva posato, presso il 
ciuffo arricciato, un’altra rosa bianca. E tutto traspirava, in lei, gio- 
vinezza, freschezza e purità: tutto era, in lei, più che mai verginale 
e avvincente, negli occhi azzurro-cupi, nella trasparenza perlacea del 
volto, del collo e del petto, negli improvvisi mutamenti di colore del 
viso, nel sorriso apparente e sparente. Soli essi erano, in quel deserto 
corridoio : e, guardandosi, tacevano. 

— E miss Ford ? — disse, infine, Lucio Sabini. 

— Giuoca: giuoca al bridge, con certe sue amiche — disse Lillian, 
pianamente. 

— Ama il bridge? Che brava miss Ford! — egli disse, con un 
sorriso di soddisfazione. 

Di nuovo, tacquero, guardandosi. 

— (Grazie dei bei fiori - ella soggiunse, a bassa voce. 

Egli guardò le rose che Lillian teneva alla cintura, la rosa che le 
languiva tra i capelli. Erano quelle che egli le aveva inviato, nel 
pomeriggio. 

— (Grazie a voi, miss Temple, di aver onorato i miei fiori — disse 
Lucio, col suo tono sommesso, così penetrante. - Io porto i vostri 
colori, come vedete... 

Ella sogguardò la rosa bianca che egli aveva all’occhiello; e sor- 
rise, un istante. 

— Dopo... dopo il ballo, miss Temple — egli continuò, piano - 
faremo un cambio. Voi mi darete la rosa che è stata nei vostri ca- 
pelli: o una della vostra cintura... io vi darò la mia... se la vorrete... 

Lillian Temple ascoltava, con la bionda testina un po’ china, si- 
mile a quella di un uccellino. 

— Mi darete una delle vostre rose, miss Temple ? — chiese lui, a 
voce anche più bassa e anche più penetrante - una delle vostre rose, 
perchè mi tenga compagnia... quando vi avrò lasciato, questa notte... 
quando sarò io solo... nella mia stanza... me la darete ? 

Quasi per parlarle meglio, le aveva preso la piccola mano lunga 
e bianca, senza guanto e la stringeva un poco, fra le sue. Ella levò 
su lui i suoi occhi puri, simili a due fiori di pervinca, e gli rispose, 
con voce fievole : 

— Si... 

— E conserverete quella che io avrò portato, presso voi, questa 
sera, questa notte, la rosa mia, miss Temple? La conserverete ? Per 
ricordarmi... stanotte, domani ? 

Nella voce di lui sommessa era più che una tenerezza, era un 
ardore, un ardore violento e represso, mentre egli stringeva la piccola 
mano prigioniera. 
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La conserverò — ella disse, con un tremore delle sue labbra che 
parlavano, con un tremito della sua piccola mano, fra quelle di Lucio 
Sabini. 

Qualcuno esciva dalla sala da ballo, qualcuno veniva, dall’hall : 
egli lasciò ricadere la manina. Ella disse, ricomposta : 

Non venite, con me? Non venite, nella sala da ballo ? 

Ora... ora, miss Temple - Lucio rispose, un po’ turbato, ancora. 

Oh no, subito! - esclamò con grazia miss Temple. — Il ballo è 
bellissimo. Pieno di fanciulle tanto belle, signor Sabini... 

Tutte inglesi, immagino ? Allora, sono tanto belle... 

Molte americane: ma molto belle, anche esse. Oh io amo tanto, 
tutto questo! — ella disse, con un entusiasmo ingenuo. 

E voi amate anche il ballo, nevvero, miss Temple ? 

(ertamente — e sorrise, con una fine gaiezza giovanile. 

E volete ballare? — egli mormorò, aggrottando le sovracciglia. 

Ma sì! 

Con chi, volete ballare ? -— egli insistette, un po’ serio. 

Con voi, se credete — ella gli rispose, comprendendo, infine, 
quel che egli sentiva. 

Con me, sempre ? — egli le chiese, come se mettesse una con- 
dizione, con ciera brusca. 

Con voi, sempre - ella accettò, subito, sorridendo. 

Ed egli fu ebbro di quel sorriso, come mai : ma seppe dominarsi. 
Le diede il braccio: si diressero, entrambi, verso la porta del salone 
da ballo. Ma una folla di uomini, specialmente, ingrombrava la soglia, 
impediva di entrare, impediva di escire: ed essi, pazientemente, atte- 
sero, dietro agli altri, per poter penetrare; attesero qualche tempo, 
scambiando delle rare parole sottovoce, ella levando verso lui la sua 
testina bionda, ove si adagiava la fragrante rosa bianca che egli le 
aveva donata, e fissandogli negli occhi quel suo sguardo che lo am- 
maliava, tanto dava a lui tutta l’espressione di un’anima nuova, gio- 
vine, verginale, tanto egli vi sentiva raccolta tutta la beltà morale e 
tutta la leale tenerezza di un cuore nuovo, giovine, verginale. Egli si 
eurvava, verso lei, più alto, come era, dominandola coi suoi occhi 
neri, calmi e pensosi e, talvolta, attraversati da un lampo di passione, 
con la espressione virile e nobile del suo bruno volto, un po’ scarno, 
ma dove erano tutti i caratteri della energia, dominandola con le parole 
lente e basse, pronunciate con quel tono di sincerità che l’orecchio 
muliebre, anche più semplice, apprende e comprende. E se l’uomo era 
profondamente ammaliato e soggiogato da colei che gli era accanto, 
era anche esperto nel dissimulare al mondo quanto egli provava, e, 
quindi, il suo volto nulla palesava, mentre ella, accanto a lui, guar- 
dandolo, ascoltandolo, appariva, anche nel suo silenzio, anche nella 
sua immobilità, anche nella sua perfetta compostezza, presa e vinta. 
E, infine, portati da un flutto di gente che li spingeva e li travolgeva, 
per entrare, potettero, insieme, penetrare nel maestoso salone da ballo. 

Intorno intorno alle pareti, una triplice fila di donne sedute si 
aftittiva, si approfondiva; serrate le sedie, strettissime l’una all’altra, 
le donne gomito a gomito, spalla a spalla, e, dietro, fra loro, gli 
uomini, strettissimi, appena appena seduti sovra un angolo di sedia, 
0 in piedi, occupando il meno spazio possibile, pur di conservare il 
loro posto, pur di rimanere ove si trovavano, scomparendo sotto le 
gonne muliebri che si espandevano, mostrando solo la testa fra due 
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spalle feminili, curvandosi, di lato, per discorrere con la donna cui 
erano accanto, mentre esse levavano il capo, con un moto gentile, 
sorridendo, mostrando i denti bianchi, alzando, talvolta, il ventaglino 
all’altezza delle labbra, come per nascondere agli estranei il loro sor- 
riso, mostrandolo solo a colui cui era diretto, accanto a loro, serrato 
presso la loro sedia, serrato dietro le loro spalle. Nel fondo del salone, 
presso la porta, otto o dieci file di uomini e di donne, in piedi, che 
non avevano trovato da sedersi, ma che si tenevano uno accanto al- 
l’altro, per coppie, alcuni a braccetto, altri no, non distaccandosi, 
aspettando, quietamente, pazientemente, di potersi sedere, insieme, uno 
presso l’altro, o di poter ballare, insieme. E nel mezzo del salone, in 
un largo vortice che rasentava coloro che eran seduti intorno intorno, 
che faceva indietreggiare, un poco, col suo giro, coloro che erano in 
piedi, in un largo vortice che si allungava, secondo che seguiva le 
pareti più lunghe del salone o s’infoltiva, lungo i lati più brevi, in 
un vortice ora molle e ora rapido, ora più folto e ora più rado, donne 
e uomini, molte, molti, danzavano, con un roteamento di vesti bianche 
e di abiti neri, mentre la triplice siepe intorno, intorno, si alternava 
di vesti candide e di abiti neri. E roteavano, ora doleemente, ora pre- 
stamente, delle testine bionde, un po’ curve a seguir quasi il metro 
musicale, dei volti delicati dagli occhi azzurrini, roteavano ‘dei gen- 
tili corpi muliebri nei biancori dei veli, negli scintillii delle cinture 
seriche, roteavano fra le nuvole delle gonne bianche, che si avvolge- 
vano e si svolgevano, intorno alle persone snelle: e dei volti maschili, 
giovanissimi, giovani, meno giovani, si avvicinavano, nel ritmo mu 
sicale, a quello delle loro danzatrici, e delle braccia robuste o eleganti 
sostenevano i corpi delle danzatrici, tenendoli a sè stretti, una mano 
maschile stringeva una piccola mano guantata di bianco, sostenen- 
dola. Restavano composte le bionde teste delle fanciulle inglesi, adorne 
di fiori, e composti i loro visi rosei, e in linea casta le loro persone 
danzanti, come se nulla fosse, per loro, quel piacere della danza : e 
sui loro volti per lo più rasi perfettamente dei loro cavalieri, una cor- 
rettezza assoluta si notava; ma a lungo, strette l’una all’altra, le 
coppie danzavano, danzavano: e se la musica languiva, cessava, essi si 
arrestavano, essi si prendevano a braccetto, e andavano a sedersi in 
un loro posto, uno accanto all’ altro, mentre dalla triplice fila, due 
altri, uomo e donna, che eran stati accanto, sino allora, parlando 
piano, senza gesti, sorridendosi, si levavano, per andare a ballare, 
insieme, alla loro volta: e tutte quelle teste bionde feminili e tutti 
quei volti maschili rasi, quelle cento coppie, quelle dugento coppie, 
un cavaliere e una dama, una fanciulla dagli occhi chiari e un gio- 
vanotto dalla bocea larga sulla sana dentatura, queste coppie, in piedi 
o sedute, ballando o riposandosi, pareva che si fossero silenziosamente 
giurato di non distaccarsi mai, in quella sera, in quella notte, e questo 
con la maggior naturalezza. Nei saloni, nei salotti le madri, le zie, le 
parenti, rileggevano i grandi giornali già letti, giuocavano al bridge, 
sonnecchiavano, molte di esse ad occhi aperti, allucinate di noia e di 
stanchezza, sonnecchiavano, in qualche angolo dimenticato del salone 
da ballo; e nessuna di loro, da lontano o da vicino, si occupava della 
figliuola, della nepote. E cento, dugento giovanette, fanciulle, dami- 
gelle anche trentenni, zitellone magre rasentanti la quarantina, in abiti 
bianchi, con ciuffetto arricciato sulla fronte e il nastrino al collo, da 
che il ballo era cominciato, erano insieme al giovanetto, al giovanotto, 
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all'uomo anziano, con cui ffirtavano: e non facevano altro che discor- 
rere, sorridere, guardarsi, con questo flirt, e ballare con questo flirt e 
non con un altro flirt, in perfetta libertà e in perfetta compostezza, ogni 
coppia per sè, non occupandosi del flirtage del loro vieino e i loro 
vicini non avendo l’aria di accorgersi del loro flirtage: divertendosi 
con quella tranquillità inglese, che stupisce, perchè rassomiglia alla 
noia; piacendosi l’uno all’altro, in ogni coppia, forse assai, ma con 
una serietà gentile di atti e di parole, con qualche sorriso fugace, 
amandosi, forse, amandosi, come tanti altri, di altri paesi si amano, 
cioè con un segreto ardore, ma così segreto che nulla ne trapelava, e 
mostrando invece, se non la indifferenza, ma una serenità che pare 
sincera ed è, forse, sincera, provando, forse, un tumulto di amore, in 
fondo all'anima, ma avendo il potere di dominare tale tumulto. 

Più impulsive, più impetuose, le fanciulle americane avevano col 
loro corteggiatore, col loro flirt dei gesti più vividi, delle parole più 
sonore, delle risate più schiette : una vita più fremente palpitava nei 
loro occhi pieni di gaiezza, nelle loro nari che pareva volessero aspi- 
rare tutti i profumi, nelle loro bocche schiuse. Esse serollavano le 
teste dai capelli oscuri, la cui onda bizzarramente si abbassava sulla 
fronte, esse avevano degli atti civettuoli, offrendo il loro taccuino da 
ballo, schiudendo il loro ventaglio, prendendo il braccio del loro ca- 
valiere. E ballando, non avevano nessuna rigidità di attitudine, 
non avevano nessuna angolosità di linee: ballavano alla perfezione, 
dopo un lungo esercizio di ballo, nei loro paesi, con un piacere 
schietto che si esprimeva nello sguardo e nel riso, con una grazia 
pronta, con una scioltezza un po’ fiera. E al loro corteggiatore, al 
loro flirt, esse comunicavano questo brio un po’ meridionale, e un 
fluido di giovinezza e di amore emanava da loro, fra la freddezza e 
il riserbo delle coppie inglesi. Roteavano, roteavano, trenta, quaranta 
coppie al suono del boston e i piedi sdutti delle americane, calzati 
di raso e di calze trasparenti, apparivano e sparivano, fra le sottane 
fluenti di trine, mentre il loro cavaliere, il loro flirt, sorrideva loro, 
in un manifesto piacere che nulla potea celare. Fra le vesti di bat- 
tista un po’ battesimali, coi loro nodi celesti, rosei e paglierini delle 
tre sorelle inglesi, le misses Evelyn, Rosemond e Ellen Forbes, pas- 
sava miss Katherine Breadley, l'americana dalla veste Impero, così 
inquietante nelle sue linee troppo audaci e così seducente, anche, al 
braccio del suo flirt francese, il conte de Roy, il giovanotto di una 
grande casa principesca, che ella, ridendo, chiamava Monseigneur : 
fra le signorine Atwell, le inglesine vestite di bianco e sui capelli 
delle quali si sfioravano delle coroncine di miosotidi, passava, bal- 
lando, miss Betty Finch, incantevole greca moderna della Fifth 
Avenue, nel suo peplo di crespo della Cina e rideva al visconte de 
Lynen, il suo flirt belga, il suo cavaliere; e attraversava il salone, 
senza ballare, ma con la sua autorità di vieux garcon, che ha girato 
il mondo e conosciuta tutta la società, attraversava la folla delle in- 
glesine belle, belline, meno belle, miss Ellis Robinson, accompagnata, 
passo passo, dal suo flirt italiano, don Carlo Torriani, che le aveva 
giurato di farla rinunziare al celibato ; e scintillavano gli enormi so- 
litarii dell'’americana, in curioso contrasto con le crocette d’oro delle 
inglesi. Ma in una forma britannica, in una forma americana, in una 
forma europea, in tutte le forme, solo il flirt governava, dominava, 
avvolgeva e trasportava quel ballo del KwZm, in quella sera di estate, 
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Lia Norescu, creatura squisita nella sua veste azzurrina, fiore di 
bellezza, Lia Norescu, circondata dalla sua corte, avendo trovati altri 
corteggiatori, colà, passava dall’uno all’altro, ballando come una sil- 
fide sui prati, quasi senza toccar terra, coi suoi piedi leggieri calzati 
di azzurro pallido, ballava, nel mezzo della sala, per meglio farsi 
vedere, per meglio farsi ammirare, e inebbriava del suo sorriso i suoi 
cavalieri, uno dopo l’altro, che ella lasciava, che ritornavano a lei, 
soggiogati, che ella riprendeva in un giuoco di flirt capricciosissimo: 
la contessa di Brialmont, danzando con il conte de Sevilla, uno spa- 
gnuolo che, si diceva, fosse nepote a una ex-regina, nepote morga- 
natico e che ella aveva rapito a una sua amica, si faceva col suo 
strascico nero cosparso di pagliuzze, un largo spazio, intorno e si 
mordeva le labbra carminiate, nel trascinare, quasi, nel boston, il suo 
cavaliere: a un tratto, persino Eva Dalma, enorme, simile a una grande 
cariatide, escì a ballare con un giovanotto gracile che la divorava con 
gli occhi. Flirt inglese, flirt americano, flirt europeo, capriccio, amo- 
retto, amore, passione, teste bionde e teste brune, abiti casti e abiti 
audaci, mani intrecciate e spalle troppo vicine, sorrisi tenui e sguardi 
inebbrianti, beltà di innocenza e beltà conscienti, ecco quello che 
emanava, vaporava, si diffondeva nell’aria: penetrava nei sensi, pe- 
netrava nei cuori, in quella sera, in quella notte, nel ballo del Ku!m. 
E, a un tratto una coppia apparve, nel mezzo e un gran largo le fu 
fatto, reverentemente : erano mistress Arnould e mister Arnould, ses- 
santenni, ambedue, sposati già da quarant'anni : ella con tutti i ca- 
pelli bianchi e col viso roseo, attraentissima : egli meno canuto, più 
robusto, rosso di viso. Da quarant'anni erano marito e moglie, ado- 
randosi, flirteurs del matrimonio, dopo aver flirtato, da innamorati, 
da fidanzati: da quarant'anni questi due inglesi, non si erano lasciati 
mai: e venivano a Saint-Moritz da tempo immemorabile: ed erano 
ospiti del Kulm, da quando si era fondato : e come ogni anno, a un 
tratto, escivano insieme a ballare, ella composta e pur serena, egli 
elegante nella sua robustezza, e parvero, in questo loro flirt di dieci 
lustri, persistente e forte, parvero, mistress Arnould e mister Arnould, 
esser il simbolo di tutto il flirt onde eran formati e trasformati l’aria, 
la luce, i fiori, le donne, gli uomini, quella sera, quella notte, al ballo 
del KuZm. Dei sorrisi, dei discreti applausi inglesi salutarono questa 
coppia: più forte, applaudirono le americane, ridendo: fortissimo 
gli altri, le altre, pochi, delle altre nazioni. E attorno ai due, cento 
coppie, quasi, si misero a danzare, fra cui miss Lillian Temple e don 
Lucio Sabini. 

Ella ballava bene, ma con una certa rigidità, come se non vo- 
lesse cedere, per riservatezza, ai ritornelli troppo brillanti che travol- 
gevano più gaiamente le coppie danzanti, come se non volesse cedere 
ai ritornelli troppo molli, che sembravano colpire di un languore 
quasi amoroso, coloro che ballavano : eretta come uno stelo leggiero, 
sostenuta appena appena, alla cintura, dal braccio di Lucio Sabini, 
Lillian Temple voltava un po’ la testina bionda da una parte, come 
se non volesse incontrare lo sguardo del suo cavaliere. Lucio Sabini 
ballava alla perfezione, con quel senso del ritmo musicale che è in 
tutti gli italiani e con una grazia virile che si effondeva, in lui, in 
ogni suo atto : e fissava gli occhi nel volto della sua dama, mentre 
le imprimeva, con il braccio che appena la reggeva, un movimento 
più rapido o più morbido. Prima sorpreso e poi annoiato di sentirla 
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senza una vibrazione, senza un fremito, in quella danza che si faceva 
sempre più avvolgente, in quella folla di donne e di uomini che eran 
tutti, quasi tutti, trasportati non solo dal godimento del ballo ma da 
una gioia più intima, più segreta, egli le disse, a un tratto, con quella 
voce un po’ brusca dei suoi momenti di ardore, che si appalesava 
sempre nel contrasto dei sentimenti : 

— Vi annoiate di ballare, miss Temple ? 

— lo? No, signore — ella mormorò, sincera. - Mi piace tanto, 
invece. 

— Allora... vi annoiate di ballare con me ? — egli soggiunse, anche 
più brusco. 

Perchè credete questo ? — ella disse, arrossendo un poco, ab- 
bassando gli occhi, con un velo di tristezza nella voce. 

- Non so... — egli disse, vagamente - Non lo so... lo pensavo. 

E girarono più presto ; egli la sollevò come se volesse farla volare 
ed ella anche più leggiera, ebbe l’aria di toccar appena terra, un fine 
sorriso le dischiuse le rosee labbra un po’ palpitanti di ballare così 
presto e, per un istante, i suoi occhi azzurro-cupi, dalla cornea bianco- 
azzurrina, i suoi occhi puri e teneri si fissarono negli occhi bruni e 
pensosi di Lucio Sabini. Solo un fugacissimo sorriso : solo uno sguardo 
di un istante. Ma turbato, commosso, egli le chiese : 

Vi piace di ballare con me? 
Sì — ella disse, molto piano. 

Non altro. Il leggiadro volto si rieompose nella sua serenità e la 
danza cessò : egli, in silenzio, le offrì il braccio e senza neanche in- 
terrogarla, si avviò verso la porta del salone da ballo, desioso di 
appartarsi. Ma altre coppie erano escite nel corridoio ; altre ne esci- 
vano, andando lentamente, andando prestamente, cercando, anche esse, 
un qualche angolo solitario, per discorrere, a parte, per continuare 
a dirsi quello che si eran detto prima, per continuare, forse, a tacere, 
insieme, ma a tacere daccanto e insieme. Lucio Sabini, abituato a 
dominarsi, nascondeva la sua noia, per quella gente che si trovava, 
dappertutto : Lillian lo seguiva, in silenzio, senza nulla domandare, 
lasciandosi condurre ove egli voleva. E nel mezzo del corridoio, miss 
May Ford venne loro incontro, uscendo da un salotto : era vestita di 
raso nero, con una magnifica sciarpa di merletto bianco, sulle braccia, 
e un fiore di brillanti nei capelli molto brizzolati. Ella ebbe un gentile 
ma composto sorriso affettuoso per Lillian : 

La partita è finita, darling. È tardi : io mi ritiro — ella disse, 
con quel tono di semplicità tutto inglese. - Restate voi ? 

— lo resto, my dear — rispose, semplicemente, Lillian. 

— (iredo che resterete sino alla fine, darling ? 

— (redo : credo anche io — rispose Lillian, schiettamente. 

— E allora, buona notte, cara. Buona notte, signor Sabini. 

Miss Ford si allontanò con quella scioltezza, con quella indiffe- 
renza che stupisce chi non è inglese e che è, invece, l’espressione del 
loro rispetto alla libertà altrui e alla propria. E Lucio Sabini, strin- 
gendo lievemente il braccio di Lillian Tempte sotto il suo, andando verso 
l’hall, le disse : 

Fecovi nelle mie mani, miss Temple. 
Oh! - esclamò lei, aggrottando appena le sottili sovracciglia 
bionde, chinando gli occhi. 

Egli si arrestò, interdetto, un po’ confuso; comprese il suo errore. 
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Ho detto una sciocchezza, miss Temple... 

Tacque ella, come nei momenti in cui pensava una cosa molto 
sgradita e, per buona educazione, non la diceva. 

Vi chiedo scusa, miss Temple : vi chiedo scusa schiettamente, 
Ho trentacinque anni, ma sono un fanciullo sciocco, talvolta... 

Ancora, ella taceva, un po’ pallida. 

Ditemi che mi scusate, miss Temple : ditemelo, ve ne prego - 
esclamò lui, agitato. - Voi sapete perchè sono un fanciullo... tal- 
volta... 

Ella ebbe un cenno amichevole del capo, annuendo ; null'altro, 

Ed egli comprese che, in quell’istante non potea chiedere di più, 
Entrarono nell’hall; ma, di già, vi erano delle coppie intorno a tutti 
i tavolini, dove, di giorno, si prendeva il the; altre coppie erano se- 
dute sotto i cupi boschetti delle piante verdi: altre, più lontano, verso 
gli angoli dell’immensa cripta che ricordava i monumenti di Sesostri 
e di Cleopatra : altre, in qualche cantuccio, dietro le canestre di fiori 
freschi, seminascoste : una donna e un uomo, dovunque: discorrendo, 
a voce bassa e con parole che appena sfioravano le labbra, mentre 
dalle poltrone, dai rocking chairs, dalle sedie, le due teste si avvi- 
cinavano, un pochino, non troppo, come se costantemente volessero 
confidarsi un segreto, un altro segreto, un segreto ancora : altri, un 
uomo e una donna, non discorrendo neppure, ma seduti accanto, la 
donna come un po’ stanca, con la sciarpa che le cadeva disciolta sulle 
braccia e le mani abbandonate lungo i bracciuoli della poltrona, l’uomo 
volto a lei, un po’ inclinata la testa verso lei, come se volesse dirle 
un segreto e non ne trovasse le parole: altri, un uomo e una donna, 
chiacchierando prestamente, guardandosi negli occhi, cambiando di 
espressione, spesso, nel viso, come se discutessero, ma senza gesti, 
senza atti. Lucio Sabini e Lillian Temple dettero una grande occhiata 
circolare, a quell’ha'l: la medesima occhiata : ne ebbero la stessa im- 
pressione, singolare, di simpatia fraterna con quell’ambiente e con 
quelle persone, ma disappunto, anche : ebbero lo stesso moto, comune, 
voltandosi, tornando indietro, nel corridoio, cercando, insieme, senza 
dirselo, senza confessarselo, un posto più recondito, più solingo. È 
dopo aver errato, un poco in silenzio, nel corridoio, mentre dal sa- 
lone di ballo giungeva il richiamo di un allegrissimo two step, essi 
penetrarono in uno dei saloni di lettura. L’ora era tarda : non vi tro- 
varono che una vecchia dama che leggeva una rivista, il Macmillian’ s 
Magazine, con gli occhiali di argento inforcati sul naso e una minu- 
scola cuffietta di merletto bianco sui bianchi capelli; un vecchio si- 
gnore, in un altro angolo, che leggeva la Norddeutsche Zeitung. Co- 
storo non si volsero, non levarono la testa, quando Lucio Sabini e 
Lillian Temple entrarono, pianissimamente, e andarono a sedersi, lon- 
tani assai dai due, in un angoletto ; ella, sovra un seggiolone di cuoio 
oscuro, egli sovra un altro, che tirò molto dappresso a quello di lei. 
E le parole escirono come un sottio, per non disturbare i due vecchi, 
che leggevauo. 

Voi mi serbate rancore, miss l'emple ? — egli le chiese, umil- 
mente. 


Con la manina, ella fece un cenno gentile, perchè egli non par- 
lasse più di questa cosa. 
Avete dimenticato ? 
Ho dimenticato, 
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Siete mia amica ? 

Lo guardò, ella: e non rispose. 

(ome prima, voglio dire - si corresse lui. 

— (ome prima, sì — ella mormorò, pensosa. 

Teneva Lillian la sua mano fine sul bracciuolo del seggiolone. 
Egli sogguardò la vecchia dagli occhiali d’argento, il vecchio signore 
dalla barba fluente: non si volgevano, non li vedevano, erano im- 
mersi nella lettura. E allora egli mise la sua mano su quella di Lil- 
lian, che non la ritirò. Egli sospirò di gioia. 

Dovete esser molto indulgente... molto pietosa, con me, miss 
Temple... — egli disse, con accento un po’ triste. - Spesso, sembro cat- 
tivo: talvolta, purtroppo, sembro perverso... 

Lo interrogava, ella, con i begli occhi di candore : 

È l’uomo antico, che risorge, miss Temple... un uomo che ha 
sofferto e che ha fatto soffrire... — egli seguitò a dire, tristemente. — 
lo ho tanto bisogno di bontà... di pietà... per esser un uomo buono, 
un uomo leale, com’ero... come vorrei essere... 

Che dite mai ? — chiese ella, meravigliatà, un po’ ansiosa. 

Voi avete nelle mani la salute della mia anima, Lillian — egli 
le disse, con un tono così profondo, che ella non pensò ad offendersi, 
poichè egli la chiamava per nome, così, a un tratto. 

Più che mai, un’ansietà turbava il bel volto verginale e soave. 

Deluderete voi quest’umile speranza, Lillian, deluderete questa 
immensa speranza ? Vorrete voi che io mi salvi o che finisca di per- 
dermi ? — egli le soggiunse, con quel suo tono profondo e toccante. 

Che sono io, per far questo ? — Lillian chiese, esitando, tre- 
mando. 

— Voi siete l’innocenza — egli rispose, inchinandosi, come innanzi 
a una immagine, — E voi sola potete salvarmi. 

(ome posso io far questo ? — ella balbettò, tremando. 

Voi lo sapete — egli soggiunse con uno sguardo così ardente, che 
ella se ne sentì bruciare, dagli occhi sino al cuore palpitante. 

Venite — egli le mormorò, all’orecchio. - Andiamo a vedere la 
notte di estate, fuori. 

Si levarono pianamente; la vecchia signora era sempre immersa, 
a traverso i suoi occhiali cerchiati di argento, a leggere la sua rivista, 
di cui non avevano mai udito voltare le pagine, e il vecchio signore 
era nascosto dietro il grande giornale germanico, tenuto su dal ba- 
stone, come una bandiera di carta : nessuno dei due si era accorto 
della presenza dei due innamorati o, con discrezione, aveva finto di 
non accorgersene. Come una sonnambula, un po’ smarrita nei grandi 
grandi occhi azzurri, Lillian Temple seguiva Lucio Sabini : muti, au- 
tomaticamente, essi cercarono il mantello e la sciarpa di Lillian, che 
erano sospesi a un piuolo, in un angolo del corridoio. Lucio l’aiutò 
a indossare questo mantello di lana bianca, con lunghe maniche come 
ali, graziosamente guarnito da una pelliccia bianca : le adattò sul capo 
la sciarpa, fatta da uno di quei tessuti orientali, in velo bianco tutto 
ricamato a pagliuzze di argento. Insieme, si diressero verso un sa- 
lotto deserto, accanto all’halt, il cui balcone si schiudeva sulla grande 
lerrazza coperta, sulla grande veranda a colonne: la veranda che si 
sviluppa lungo il corpo centrale dell’ Héfel Kulm, affacciando sul lago. 
Non avevano scambiato un sol motto : avevan camminato, lenti, come 
assorti : avevan rinchiuso, dietro a loro, i cristalli del balcone : e ap- 

99) Vol. CXXXIX, Serie V - 1° febbraio 1909, 
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poggiati alla balaustra della veranda, immoti, contemplavano lo spet- 
tacolo che, in solitudine e in silenzio, era sotto i loro occhi sognanti. 

Già la notte era alta: un freddo pungente attraversava, coi suoi 
soffii che parevano aneliti possenti e glaciali, attraversava il paesaggio 
tacito di Engadina : un’aria nitidissima notturna era fatta tutta bianca 
dal chiarore altissimo della luna, sospesa nel mezzo del cielo, sovra 
il lago, come una lampada : e mentre, intorno, vicini e lontani, i monti 
si facevano oscuri, si facevano tetri di ombre, e anche più alti e più 
maestosi, nelle tenebre, quelli che la luna non toccava, non sfiorava, 
mentre le sponde opposte del lago si affoscavano, non tocche dal raggio 
lunare, nel mezzo, le sue acque, tocche dalla luna, erano scintil- 
lanti : tutto il lago di Saint-Moritz, infine, sembrava una strana coppa 
di un licore singolare, nero e pauroso verso le sponde deserte, sotto 
l'ombra dei monti, brillante come un freddissimo metallo liquido, nel 
mezzo : una coppa fantastica contenente l’ebbrezza e la morte, in quella 
notte gelida di estate, sull’alta montagna. Come la notte e come la 
luna, alto era il silenzio : e tutto era, pareva immoto : in giù, pochi 
lumi e radi, additavano la via che va dalla stazione ai Bagni e non 
ombra umana vi passava; laggiù, laggiù, ai Bagni, qualche molto 
rado e molto fioco lume ondeggiava, ogni tanto, se il soffio freddo 
giungesse più impetuoso. Con un biancore opaco, quasi spettrale, ap- 
pariva, nella notte, la neve eterna, lassù, lassù, sullo strano Piz Lan- 
guard; candida e spettrale essa appariva, fra le pieghe profonde del 
monte Corvatsch ; pallida, pallida, come un fantasma sull’orizzonte 
lontanissimo, essa appariva, fra le due vette della Margna. E le loro 
anime frementi di una immensa sensibilità, i loro cuori palpitanti 
di una immensa tenerezza, furon colpiti e presi e vinti dalla maestà 
delle cose, dalla purezza delle cose, innanzi ai monti che avevano visto 
passare, da secoli, il TTempo e la Vita, innanzi ai ghiacci immoti che 
niun raggio di sole può sciogliere, innanzi alle acque nere come l’ombra 
o bianche come la luna : e, insieme, accanto, per tanta imponenza, 
per tanta bellezza, per tanta nobiltà, sentirono elevarsi il loro cuore, 
fuor d’ogni vincolo piccolo, breve, meschino, sentirono le loro anime 
rompere i lacci antichi ; e farsi più intenso, più profondo, più inva- 
dente, il segreto del loro spirito ; e sentirono che esso era il domina- 
tore cui nulla più resiste: e sentirono di non poter più mentire, di 
non poter più tacere. Dolcemente, Lucio si chinò su lei: dolcemente 
l’attrasse a sè e con un atto lieve e fugace, le sfiorò con le labbra i 
capelli biondi, sulla fronte. 

— Amore mio - le disse, in italiano. 

Lillian Temple era bianca come la sua veste, bianca come il suo 
velo, bianca come il ghiaccio eterno dei monti. 

(Continua) 
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GLI AVVENIMENTI D'ITALIA 


NELLA CORRISPONDENZA DELLA REGINA VITTORIA 
(1848-1861) 


Sul carattere costituzionale del regno della Regina Vittoria il Di- 
rettore di questo periodico scrisse nel febbraio del 1901 un notevole 
articolo, che la recente pubblicazione delle lettere dell’ Augusta Donna 
durante il periodo dal 1837 al 1861 (1) ha richiamato alla mia memoria : 
e gli apprezzamenti in esso contenuti non potevano avere da tale pub- 
blicazione migliore e più efficace conferma. 

Non di tutti i Sovrani sarebbe equo o prudente pubblicare let- 
tere, scritte su i più svariati argomenti, in giornate tranquille e in 
epoche tempestose, ai Sovrani esteri, ai propri ministri, agli amba- 
sciatori: e l'aver dato alle stampe quelle della Regina Vittoria è 
l'omaggio più grande che Re Edoardo potesse rendere all’ingegno, alla 
rettitudine, all’operosità coscienziosa della « graziosa Sovrana » che 
per sessantatrè anni servì di modello ai capi degli Stati costituzionali. 

Verrà certo il giorno in cui potranno essere e saranno pubblicate 
le lettere da lei scritte dopo il 1861, le quali devono aver un’impor- 
tanza ben maggiore di quelle che risalgono ad epoca ormai lontana e 
trattan di cose e di persone, delle quali si è necessariamente attenuato 
il ricordo. 

Ma gli avvenimenti che si svolsero specialmente dal 1848 al 1861 
produssero effetti così impensati e così gravi, che le impressioni, i giu- 
dizii, le risoluzioni di chi fu spettatrice privilegiata e sovente fautrice 
o ispiratrice di quegli episodî, se hanno grande valore per l’uomo di 
governo, per lo storico e per il psicologo, non possono non destare 
interesse nella generalità dei lettori. 

Ciò che meraviglia anzitutto, a leggere quelle migliaia di lettere, 
è l'attività della Regina, che si può dire non lasciasse trascorrere una 
giornata senza rivedere o correggere dispacci, chieder pareri o dar 
consigli ai ministri, scrivere pagine intime e deliziose al venerato zio 
Re Leopoldo del Belgio, prender appunti sugli affari più importanti, 
rispondere a lettere di Sovrani o di ambasciatori : e ciò sempre con 
la cura più scrupolosa di serbarsi fedele bon gré mal gré a una ri- 
gida linea di condotta, imperniata nel concetto di un assoluto rispetto 
alla Costituzione. 

A tal nobile fine essa sacrificò più volte, talora con rammarico, 
sempre senza esitazioni, le proprie simpatie personali, riuscendo a dar 


(1) Zhe letters of Queen Victoria, a selection from Her Mujestys correspon 
dence between the years 1837 and 1861 - London, Sohn Murray, 1907, 
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la più evidente dimostrazione che la Costituzione poteva, senza scosse 
o sovvertimenti, adattarsi alle più ardite riforme. 

A volte, l'intenso lavoro le cagionava brevi, ma profondi scorag. 
giamenti. In un grave momento di crisi politica, ella, angustiata e 
stanca, scriveva a Re Leopoldo : 

... più vado avanti e più mi convinco che noi donne, se teniamo ad esser buone, 
degne di affetto, capaci di render felice una casa, non siamo atte a regnare: 0 al. 
meno è contre gré che ci sobbarchiamo all’enorme lavoro cui bisogna piegarsi per 
regnare. 

Tuttavia, non c'è rimedio! E nun dovere di coscienza di compier la missione a 
cui uno è destinato. 


Che ella seguisse, nella generalità dei casi, i consigli di Alberto 
di Coburgo, cui andò sposa nel 1840 e la cui morte, allo scorcio del 
1861, la piombò in così crudele cordoglio, è indubitato. Ma non perciò 
fu meno notevole l’azione personale della Regina, e d’altra parte la 
somma correttezza del marito escluse anche il sospetto che la volontà 
di lui potesse prevalere sull’innato sentimento di ossequio alla Costi. 
tuzione, a cui si ispirarono sempre gli atti della Regina. 

Ella si occupava sopratutto, con indiscussa competenza e diligenza 
minuziosa, di politica estera. Si disse che ella fu sempre il vero mi- 
nistro degli esteri : ma sarebbe più esatto affermare che fu la consi. 
gliera infaticabile dei suoi ministri, e che si adoperò a far prevalere 
le idee da lei ritenute giuste, non con il prestigio dell’autorità, ma 
con la virtù della persuasione, cedendo, senza rancori, quando i mi. 
nistri, dopo mature riflessioni, decidevano di adottare partiti diversi 
da quelli da lei preferiti. Non vi fu erisi di gabinetto cagionata, uni- 
camente, da dissensi fra la Regina e i ministri. 

La serena dignità della sua vita privata non fu minore della sin- 
cerità delle sue convinzioni politiche, ispirate costantemente alla tu- 
tela dei legittimi interessi inglesi. Di tale sincerìtà dobbiamo tener 
conto noi italiani nel vagliare le ragioni che le resero poco simpatici 
gli episodii della nostra liberazione dal giogo straniero, e nell’apprez: 
zare il vero movente della sua lunga pertinace lotta con la fredda na- 
tura di Lord John Russel e con il carattere impetuoso di Lord Pal 
merston -i due nemici irreconciliabili dell’ Austria. 

Le vicende di questa lotta si svolgono di pari passo con quelle 
del nostro risorgimento, e son largamente tratteggiate nella corrispon- 
denza della Regina dal 1847 al 1861, anno in cui si arresta la pubbli. 
cazione, la quale termina lugubremente con la morte del principe Al- 
berto. E se dalle lettere di quel periodo non emergono sempre fatti nuovi, 
son però meglio lumeggiati avvenimenti imperfettamente conosciuti, 
ed anche quelli ben noti ci son ricondotti alla mente con nuova fre 
schezza e vivacità di impressioni, che non mi è parso inutile di rag- 
gruppare e riassumere. 


Il primo episodio, in ordine di data, di cui trattano le lettere della 
Regina, è la missione di Lord Minto, nel settembre del 1847, alla Corte 
pontificia per incoraggiare Pio IX nella via delle riforme. La Regina 
accetta la proposta del primo ministro, Lord Russell: ma a patto che 
l'oggetto della missione sia comunicato in precedenza alle Corti di 
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Vienna e di Parigi e che quei Governi siano informati della linea di 
condotta alla quale l’ Inghilterra vuol tenersi fedele. 

Dopo che questo sarà stato fatto, — scrive la Regina a Lord Russell il 3 set- 
tembre 1847 — l'invio di Sir William Parker con la flotta alla costa occidentale 
d'Italia sembra alla Regina utile per incoraggiare i Sovrani che hanno iniziato ri- 
forme liberali e che sono esposti così alle aggressioni dei loro vicini reazionari, 
come agli scoppii di movimenti popolari, organizzati dal partito repubblicano e forse 
anche favoriti dal Governo austriaco. 


Poco dopo, Pio IX dichiarava la guerra all'Austria, Milano insor- 
geva e Re Carlo Alberto moveva in suo aiuto. Un fremito di rivolta 
scoteva tutta l’Italia, da Venezia, che proclamava la repubblica, a 
Parma e Modena che cacciavano i duchi, alla Sicilia che si ribellava 
a Ferdinando II. 

L'Austria credette saggio consiglio di mandare il barone Hammel- 
auer a negoziare con Lord Palmerston. Nell’aprile del 1848 la Regina 
Vittoria scrive a quest’ultimo : 


La Regina ha accuratamente esaminato le aceluse carte e prega che le sia man- 


data copia della lettera del barone Hammelauer, volendo conservarla. La base della 
proposta del barone e inammissibile e la Regina è sorpresa della disinvoltura, con cui, 
alducendo il fatto compiuto, si parla dei diritti dei duchi di Parma e di Modena, quasi 
che la loro situazione non fosse identica a quella attuale dell'Austria. La Regina crede 
la proposta di Lord Palmerston la sola attuabile nelle presenti circostanze, sotto 
il punto di vista dell’equità; ma non la ritiene abbastanza larga. Occorrerebbe infatti 
una precisa determinazione della linea di condotta che l’Austria intende seguire in 
Italia rispetto alle sue provincie italiane. Essa dovrebbe fare una dichiarazione nel 
senso che con tali provincie è disposta a pren!er parte a qualunque lega italiana, 
di cui gli altri Stati d’Italia deliberino la costituzione. Questo gioverà all'Italia e 
faciliterà di molto l'accettazione della proposta austriaca, giacchè la Regina è con - 
vinta che, appena finita la guerra, converrà risolvere la questione della costituzione 
politica dell’Italia in complesso. La Regina non arriva a capire perchè Carlo Al- 
berto debba acquistar muovi territorii e giudica miglior partito di agire senza ri- 
tardo sulle basi della proposta austriaca, debitamente riveduta, anzichè aspettare le 
proposte italiane, le quali, indubbiamente, saranno di una ridicola esagerazione. 


Tuttavia Lord Palmerston, malgrado le disapprovazioni della Re- 
gina, non dissimulava le proprie simpatie per il movimento anti - 
austriaco nell'Italia Superiore, movimento che con la cacciata di Ra- 
detzky da Milano, con gli aiuti di Toscana, di Napoli e di Roma e 
con le vittorie sarde di Goito e di Peschiera pareva destinato a pronto 
successo. Il volgere degli eventi impensieriva la Regina, che il 1° lu- 
glio 1848 scriveva a Lord l’almerston: 

La Regina ha indugiato a rispondere alla lettera di Lord Palmerston del 29 giu- 
gno. Essa non può dissimulare la propria vergogna per l’azione che noi stiamo eserci- 
tando in questa vertenza italiana, col favorire la ingiustizia; e ciò per lo scopo di ot- 
tenere influenza in Italia. La Regina non crede vantaggiosa l'influenza gua 'agnata in 
questo modo, e benchè desideriamo di procurarcela a fin di bene, la paura stessa di 
perderla ci taglierà la via a bene operare. Nè vi è aleuna analogia fra il criterio che 
seguiamo per l’Italia e quello che abbiamo adottato per la questione dellu Schleswig. 
Si tratta di casi analoghi, con la differenza forse che per lo Schleswig è implicata una 
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questione di diritto. Ebbene, mentre rimproveriamo e ammoniamo la Prussia, fin'amo 
col dire a Carlo Alberto che, ove desideri impossersarsi di tutti i domini italiani del- 
l'Austria, noi non opporremo diflicoltà. Nell'ultimo dispaccio di Lord Palmerston al cava- 
lier Bunsen la Regina ha letto questo incisv: « ... ed è manifesto e indisputabile che 
« nessuno Stato 0 territorio, non incluso attualmente nella Confederazione (ermanica 
« per il trattato del 1815, puo esservi aggiunto senza previo consenso del Sovrano di 
‘ quello Stato o territorio ». Come metter d’accordo questo principio con la nostra 
azione rispetto alla incorporazione della Lombardia nei dominî del Re di Sardegna? 

Il] 6 dello steso mese di luglio la Regina risponde alle osserva. 
zioni di Lord Palmerston : 

La Regina ha ricevuto il lungo rapporto di Lord Palmerston circa le nostre re- 
lazioni con l’Italia. 

E vero che la Regina approvò la missione di Lord Minto, e che l'operato di 
questo non diede motivo a censure. Ma quella missione recò danno all’Austria, e ciò 
ci impone la massima cautela per non farei apparire fautori dei moti anti-anstriaci. 
La missione di Lord Minto non è un precedente che ci possa vietare di favorire e af- 
frettare la soluzione delle divergenze italiane. Se quindi gli Italiani intendessero usar 
moderazione, noi non violeremmo i nostri pritcipî nell’incoraggiarli alla prudenza. 
Ogni ritardo aumenta il pericolo di un intervento francese, pericolo egualmente grave 
sia che gli Austriaci rieseano a conservar Venezia, sia che Carlo Alberto la riu- 
nisca al suo progettato Regno dell'Alta Italia; e anzi, a giudicar dalla condotta dei 
Francesi a Napoli, essi sembrano impazienti di intervenire. 

Lord Palmerston vuol sostenere che il caso dello Schleswig è diverso da quello 
della Lombardia, in quanto per lo Schleswig si tratta di ineorporarlo in una Con- 
federazione di Stati! Ma la Regina ritiene che questa circostanza militi anzi contro 
la Lombardia, cui si vorrebbe incorporare nei dominî di un altro Sovrano. 

La Regina a Lord Palmerston: 

24 luglio 1848, 

La Regina ha ricevuto la lettera di Lord Palmerston col resoconto del suo 
colloquio col signor de Tallenay (1), e può solo ripetere l’opinione che qualunque 
trattativa con la Francia per concordare una linea comune di condotta riguardo alla 
questione italiana non può approdare ad alcunchè di buyno; ci renderà alleati di un 


(soverno che non è neppur costituito legalmente e che quindi non può garantire 
l'adempimento di qualunque impegno assuma. Sembra poi che il signor di Tallenay 
abbia ammesso che la Repubblica Francese, ove sia chiamata ad agire, non potrà 
consentire all'Austria di tenere il Veneto, o permettere alla Sardegna di acquistarlo, 
ma procurerà di costituire una Repubblica Veneta. 

Noi non abbiamo alcun interesse di favorire un simile progetto e neppure di 
discuterlo. 


Lord Palmerston fa orecchie da mercante e la Regina cessa di 
rivolgersi a lui e scrive invece al primo ministro, Lord John Russell: 
25 luglio 1548. 
La Regina invia a Lord Russell l’unito dispaccio di Lord Normanby (2) con la 
minuta della risposta che le è stata mandata per l'approvazione e che ella non può 
veramente approvare. 


(1) Mandato a Londra da Lamartine come provvisorio chargé d’affaires 
(2) Ambasciatore della Regina a Parigi 
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La Regina deve confermare a Lord Russell ciò che ha ripetutamente, e pare 
inutilmente, dichiarato a Lord Palmerston, che cioè lo stabilire una ent. nte cordiale 
son la Repubblica francese per lo scopo di cacciare gli Austriaci dai loro dominî ita- 
liani sarebbe per il nostro paese cosa disonorevole. Non c’è dubbio che la cosa prema 
molto ai Francesi e che essi se ne ripromettano grandi vantaggi: ma come giudicherà 
il mondo la condotta dell'Inghilterra, che, mentre si affanna per mantenere la propria 
supremazia in Irlanda, mentre si vanta di serbarsi fedele ai trattati in tutti i suoi 
rapporti con l'Europa, ora poi, dopo aver rifiutato per tutto questo tempo d’interve- 
nire in Italia o di richiamare alla prudenza il Governo sardo, dopo aver rifiutato la 
parte di mediatrice offertale dall’Austria, perchè le condizioni non erano abbastanza 
buone per la Sardegna, finisce con l’allearsi al più gran nemico dell'Austria nel mo - 
mento in cui questa ha ricuperato in gran parte la propria posizione nel Veneto? 

L'idea di instituire uno Stato veneto sotto la protezione francese è addirittura 
assurda. Lord Palmerston afferma che tale progetto sarebbe accettato dall'Austria; 
ma questo è contradetto da tutte le notizie e da tutti i dispacci venuti da Verona, 
Innspruck e Vienna; e tuttavia Lord Palmerston fa capire che il Re di Sardegna po- 
trebbe ripromettersi patti più favorevoli! La Repubblica francese non pare propensa 
alla guerra, nè in grado di farla, e il paese vi sembra recisamente contrario. Scrivono 
anzi di là « che vi son due punti difficilmente accettabili, la restituzione della Lom- 
bardia ail’Austria, e l'unione in un potente Stato, sotto Carlo Alberto, di tutti gli Stati 
in cui l'Italia è stata finora divisa ». 

Sarebbe certo meglio per gli interessi europei se comunicassimo tale dichiara- 
zione a Carlo Alberto, invitandolo a contentarsi di ciò che ha ottenuto e a far la pace 
con l’Austria, lasciandole ciò che non è in grado di toglierle ed evitando così di far 
intervenire la Francia come arbitra. Perchè così non si sia fatto da tempo e perchè 


non lo si faccia ora, la Regina non arriva a capire. 


La Regina a Lord John Russell: 

27 luglio 1848. 

La Regina ha ricevuto le due lettere di Lord Russell relative all'Italia. Le modi- 
ficazioni introdotte nel dispaccio eliminano molte delle obbiezioni della Regina, dando 
alla lettera una ben diversa intonazione. La Regina riconosce il vantaggio del nostro 
tentativo di tener a freno la Francia; solo bisogna farlo in modo da non farci apparire 
in lega contro una potenza amica, che lotta per conservarsi un territorio datole da 
trattati, ai quali abbiamo partecipato... 


Intanto deelinava la fortuna di Carlo Alberto. Gli Stati che lo 
avevano fin allora aiutato cominciavano ad abbandonarlo. 

Il Re di Napoli ritirava le truppe: il papa esitava ad attaccar 
l'Austria : sull'appoggio di Venezia non si poteva più contare. Dopo 
i rovesci di Custoza e della ritirata oltre il Mincio, il Re, perduta 
Milano, si rivolgeva alla Francia, ma Cavaignac, che virtualmente 
era dittatore a Parigi, non s' impegnava ad altro se non a prendere 
accordi con l’ Inghilterra per una mediazione. L'Austria, da parte sua, 
non era disposta ad abbandonare qualsiasi parte delle provincie per 
conservar le quali aveva così fieramente lottato. 

Lord Palmerston e Lord Russell tentano, ad ogni modo, di con- 
trastar la strada all'Austria vittoriosa, e le seguenti lettere mostrano 
quanto faticasse la Regina Vittoria per tenerli a freno. 
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La Regina Vittoria a Lord John Russel : 

11 agosto 1848, 

Lord Palmerston sa bene come sia impossibile di minacciar la guerra all'Au- 
stria, e tanto più di aprire le ostilità se essa non acconsente al suo invito di cedere 
le provincie riconquistate : ed è questa la ragione per cui egli tiene siffattamente 
all’entente con la Repubblica francese, per aver modo di far balenare agli occhi 
dell'Austria la minaccia di un intervento francese. 


La Regina Vittoria a Lord John Russell : 

21 agosto 184%. 

La Regina ha ricevuto la lettera d’ ieri di Lord Russell, ma non può dirsi 
sodisfatta delle ragioni addotte da Lord Palmerston. Non è ragionevole considerare 
l'unione della Lombardia al Piemonte come una concessione da farsi alla Francia 
per mantenere la pace, giacchè noi sappiamo che la Francia è decisamente con- 
traria a tale unione. La Regina concede che bisogna preoccuparsi sopra tutto di 
mantenere la pace europea: ma appunto per ciò lamenta che le condizioni pro- 
poste da Lord Palmerston, mentre non coincidono con le vedute della Francia, 
siano le più possibilmente offensive per l’Austria. Lord Palmerston tiene al suo 
Iegno d’Alta Italia sotto Carlo Alberto, e a questo fine dovrebbe sacrificarsi ogni 
cosa; ma ciò nulla ha da vedere con la questione della mediazione, nè può trovare 
alcuna giustificazione in linea di diritto. 

Sarebbe una calamità permanente l’ introdurre nel diritto internazionale il 
principio che un popolo possa trasferire la sua sudditanza da un Sovrano di uno 
Stato a quello d’un altro Stato mediante il suffragio universale (per una eccita- 
zione momentanea); ed è appunto un simil principio che Lord Palmerston vorrebbe 
assumere per base della mediazione. Anche i fatti compiuti, che sono un mezzo 
comodo per giustificare qualunque atto d’ ingiustizia, stanno qui contro Carlo 
Alberto, 


La Regina Vittoria a Lord John Russell : 


A. bordo della « Vittoria e Alberto », Aberdeen, 7 settembre 1848. 

La Regina crede necessario mandar l’unito dispaccio a Lord Russell con copia 
della sua lettera a Lord Palmerston. Lord Palmerston, come al solito, ha addotto 
la scusa di non aver avuto tempo di sottoporre il dispaccio alla Regina prima di 
spedirlo. Ciò che la Regina ha sospettato da tempo, e ha tentato di scongiurare, 
è ora sul punto di accadere, che cioè Lord Palmerston si serva della nuova en- 
tente cordiale per strappare all'Austria le provincie italiane con le armi francesi. 
Sarebbe cosa iniqua. Se all'Austria convenga o no di lottare per conservar la Lom- 
bardia è un’altra questione, che la riguarda unicamente. Ci son molti a eredere 
che noialtri staremmo meglio senza l’ Irlanda o il Canadà. Lord Russell vedrà 
come tutta la intonazione della lettera di Lord Palmerston sia sconveniente. 


La Regina Vittoria a Lord John Russell : 
7 ottobre 1848. 
La Regina invia la risposta di Lord Palmerston alla sua ultima lettera, della 
quale mandò copia a Lord Russell, e acclude anche copia della sua presente ri- 
sposta. La parzialità di Lord Palmerston nella questione italiana sorpassa addirittura 
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il credibile, e dà gran pensiero alla Regina per i pericoli che ne possono derivare 
al carattere e all’onore dell’ Inghilterra e per quelli che minacciano la pace d’Eu- 
ropa. E ora chiaramente provato che, concluso l’armistizio con la Sardegna, si 
sarebbero avviate subito le trattative di pace, se la nostra mediazione non fosse 
stata offerta al Re, per il quale la tentazione di ottenere il territorio lombardo era 
troppo forte da non fargli accettare la offerta. Ed ora bisogna mantenere in qua- 
lunque modo l'impegno preso. 

La Regina non vede su quale principio si basi questa politica, perchè quello 
a cui si ispira Lord Palmerston è « la nazionalità italiana e la indipendenza dal 
giogo straniero e dalla tirannide », Con questi criterì, come assicurare all'Austria 
il possesso «della Venezia? E se a ciò si arriva, come le può essere strappata la 
Lombardia ? Il decidere di cose tanto importanti senza aver un principio per norma 
e obbedendo alla sola passione personale è indubitatamente pericoloso. (Quando il 
Governo francese assevera che non può andar contro all'opinione pubblica, Lord 
Palmerston dà la cosa per dimostrata e giudica che ciò basti per obbligar l’Austria 
a cedere la Lombardia. Quando invece il Governo austriaco dichiara di non poter 
cedere la Lombardia per non urtare il sentimento dell’esercito, che l’ha conqui- 
stata col sangue e con tante privazioni e sofferenze, Lord Palmerston dice insolen- 
temente al Governo austriaco : se la cosa sta a questo modo, è meglio che l’Im- 
peratore abdichi e ceda la corona a Radetzky. Quando Carlo Alberto brucia i sobborghi 
di Milano per far credere di voler difendere la città, Lord Palmerston tace: e ora 
che il Governo austriaco ha proibito l'affissione di proclami rivoluzionarii e ha pro- 
lungato il termine per la consegna delle armi, spirato il quale le persone che le 
nascondano saran giudicate dai tribunali militari, Lord Palmerston scrive a Vienna 
che «questo selvaggio proclama, più conforme alle usanze barbare de’ secoli pas- 
«sati, anzichè allo spirito de’ tempi attuali, dà indizio palese della paura da cui 
«è dominato il generale austriaco », etc. ete. 

Venezia doveva essere consegnata all'Austria in forza dell’armistizio; ed ora 
che questo non è stato fatto, l’Austria non la deve riprendere, perchè si possa avere 
qualche cosa in mano per strapparle maggiori concessioni. È un procedere leale ? 
Intanto, come serive il nostro Console da Venezia, gli agenti francesi intrigano 
indefessamente colà contro l’Austria, e hanno anzi chiesto aiuto allo stesso Con- 
sole, che lo ha rifiutato. Lord Palmerston si è limitato ad approvare la sua 
condotta, senza scrivere a Parigi un rigo di protesta. E ora si vuole che la que- 
stione non sia sottoposta a una Conferenza delle potenze europee, ma venga riso - 
luta solo da Lord Palmerston e dalla Repubblica francese con l’opera di Lord 
Normanby, il quale altro non vede se non la così detta indipendenza italiana. Se 
l’Austria fa la pace con la Sardegna e dà alle proprie provincie italiane speciali 
istituzioni nazionali con un Governo costituzionale, chi la può obbligare a fare 
di più? 


Ma per la indipendenza italiana, così poco accetta alla Regina 
Vittoria, i tempi non eran maturi: e l infausto anno 1849 doveva 
veder ristabilita in tutta Italia la supremazia austriaca, dalla quale 
la vittoria di Novara, l’abdicazione di Carlo Alberto, la reintegrazione 
degli antichi regimi nella Toscana e nei ducati di Parma e di Modena 
sembravano aver aMontanato tutti i pericoli. Nell’aprile del 1849 erano 
ancor libere, ma per poco, Roma e Venezia. Il Papa stava tuttora a 
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Gaeta, e di là nel dicembre 1848 seriveva alla Regina Vittoria la se- 
guenle caratteristica lettera: 


Alla Serenissima e Potente Sovrana Vittoria, Illustre Regina d’ Inghilterra, 

Pio Papa IX. 

Serenissima e Potentissima Regina, salute! La Vostra Real Maestà conosce 
quale sovvertimento della cosa pubblica sia avvenuto a Roma, e quale inaudita vio- 
lenza, addi 16 dello scorso novembre, ci sia stata usata nello stesso Nostro palazzo del 
(Quirinale, in causa di una nefanda congiura di uomini depravati e turbolentissimi, 
Così, per evitare più violenti commozioni e più gravi pericoli, come anche per poter 
esercitare le lunzioni del Nostro Ministero Apostolico, Noi, con il più profondo e sin- 
cero dolore, fummo costretti ad abbandonare per un certo tempo la nostra Santa 
Città e l’intero Stato dei nostri Pontificali dominî: e venimmo a Gaeta, dove, appena 
arrivati, fu nostra prima cura di far conoscere ai nostri sudditi i sentimenti della 
Nostra mente e della Nostra volontà con un pubblico editto, del quale, unitamente 
alla presente lettera, trasmettiamo copia alla Maestà Vostra. Senza alcun dubbio nella 
Vostra saggezza, Voi intenderete pienamente, Serenissima e Potentissima Sovrana, 
che, fra le altre erudelissime difficoltà da cui siamo travagliati, la Nostra principale 
angustia è per i popoli soggetti al Nostro temporale dominio e per i diritti e posse- 
dimenti della Romana Chiesa, che il Vostro Augusto Zio e gli altri Principi d'Europa 
protessero con tanto zelo. Ma non abbiamo il minimo dubbio che, seguendo i dettami 
della Vostra eccelsa magnanimità, della giustizia e del Vostro ben noto desiderio di 
mantener l’ordine nelle pubbliche cose, Voi non ci abbandonerete in questo crudele 
periodo di prova. Fidenti in questa speranza, Noi non cessiamo, nell’umiltà e nel cor- 
doglio del Nostro cuore, di implorare dal Signore Ottimo Massimo che conferisca alla 
Maestà Vostra e alla Vostra Casa ogni vera prosperità. 

Dato a Gaeta il 4 dicembre 1848, III anno del Nostro Pontificato. 

Questi periodi compassati non sembra che abbiano fatto la mi- 
gliore impressione alla Regina Vittoria, che indugia a rispondere, e 
con l’innato desiderio di accuratezza fa delle ricerche su lettere scritte 
a sovrani inglesi da Pontefici e sulla forma da quelli adoperata nel 
rispondere. Trova una sola di tali lettere scritta da Giorgio IV, allora 
reggente, a Pio VII e nota con cura minuziosa, in un appunto, che 
la lettera cominciava con le parole: Eminentissimo Signore, che nel 
testo erano usate le altre: Vostra Santità, concludendo con la semplice 
firma e la data. 

Nell’appunto la Regina segna che, dopo Enrico VIII, non vi fu 
altro sovrano inglese che scrivesse ad un Papa, salvo la Regina Maria, 
la quale nel 1555 preparò una lettera da inviare a Papa Paolo IV per 
annunziargli la nascita di un figlio. La lettera era stata preparata e 
firmata prima del parto, ma non essendo nato il figlio desiderato, non 
fu spedita e restò negli archivi. 

Dopo tutte queste ricerche, la Regina Vittoria, che aveva approvato 
la missione di Lord Minto, e cheimaginava con quali intenzioni Pio IX 
sarebbe ritornato a Roma, scrisse, sul cadere del gennaio 1849, la ri- 
sposta seguente: 

Eminentissimo Signore, 

Ho ricevuto la lettera che Vostra Santità mi ha inviato da Gaeta il 4 dello 
scorso dicembre per informarmi che, a causa delle violenze di aleuni Vostri sudditi, 
eravate stato costretto a lasciar Roma e abbandonare per qualche tempo i Vostri do- 
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minî. Assicuro Vostra Santità che gli avvenimenti di cui tratta la Vostra lettera mi 
hanno sinceramente adidolorato e che apprezzo al loro giusto valore i motivi i quali 
hanno indotto Vostra Santità a ritirarsi temporaneamente dalla Vostra Capitale. 

Vostra Santità ha dato tante prove di esser animato da un sincero desiderio di 
migliorare le condizioni del popolo, di cui la Provvidenza Vi ha affidato il Governo, e 
son così note e »«pprezzate la clemenza del Vostro cuore e la rettitudine delle Vostre 
intenzioni, che io non posso dubitare della prossima fine delle calamità a cui i mo- 
vimenti popolari Vi hanno assoggettato, e confido che esse saran seguite da una sincera 
e feconda riconciliazione fra Vostra Santità ed il popolo romano. 

Prego Vostra Santità di credere che io sarei ben lieta di poter in qualche modo 
contribuire ad un risultato così desiderabile, e godo di aver occasione per assicurarvi 
della mia sincera amicizia e del rispetto e della stima che nutro per la Vostra per- 
sona e per il Vostro carattere. 

Dato al Castello di Windsor nel gennaio del 1849. 


VITTORIA REGINA. 


NI. 


Dal 1849 al 1855 non vi è aleun accenno all'Italia nella corrispon- 
denza della Regina. Le leggi marziali, gli stati d’assedio, i tribunali 
eccezionali soffocavano in Italia ogni velleità di movimenti nazionali. 
Fu solo nel 1855 che la felice ispirazione del Conte di Cavour nel pro- 
gettare ed attuare la spedizione di Crimea richiamò sul piccolo batta- 
gliero Piemonte l’attenzione dell’ Europa e la simpatia dell'Inghilterra. 
Egli ne profittò per indurre Re Vittorio Emanuele a recarsi a Londra, 
dove ebbe accoglienze cordialissime. Fu il Conte di Cavour che pre- 
parò il testo della risposta del Re nel Guildhall all'indirizzo delle Cor- 
porazioni, ed è a proposito di questa visita che nella lettera della Regina 
si parla di nuovo di cose italiane. 

La Regina Vittoria al Re del Belgio: 

Dal Castello di Windsor, 5 dicembre 1855. 
Carissimo Zio, 

Prego di scusarmi se non vi ho scritto ieri per ringraziarvi della vostra buona 
lettera del 30, perchè venerdì e sabato sono stata occupatissima col mio Reale fratello 
il Re di Sardegna, e in questi ultimi giorni ho dovuto lavorare per ricuperare il 
tempo perduto. Ci lascia domattina a un'ora stravagante, le quattro del mattino - come 
faceste voi una volta o due — perchè desidera di essere a Compiègne domani notte e 
lunedi a Torino. È eine ganz besondere, abenteurliche Erscheinung (1); a prima 
vista il suo aspetto e le sue maniere vi sgomentano, ma, proprio come dice Aumale, 
il faut l’aimer, quand on le connait bien. È così franco, aperto, giusto, sincero, li- 
berale ed equanime, con moltissimo buon senso. Non manca mai alla parola data, ed 
è uomo da fidarsene; ma è selvatico e stravagante, matto per le avventure e i peri- 
coli, e con modi strani, bruschi e ruvidi, esagerando quella brusca maniera di parlare 
che aveva il suo povero fratello. In società è molto timido, e ciò lo rende anche più 
brusco, non sapendo (per non esser mai uscito dal suo paese e per aver frequentato 
poca gente) che cosa dire a quelli che gli son qui presentati; cosa, che (come so per 
pratica) è molto spiacevole. Oggi sarà investito dell'Ordine della Giarrettiera. E ve- 
ramente più un cavaliere o un Re medioevale, che un uomo de’ tempi nostri. 


(1) Una caratteristica figura romanzesca. 
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Intanto una domanda d'inchiesta sulla guerra di Crimea aveva 
rovesciato il Gabinetto di Lord Russell, e dopo un vano tentativo di 
un Gabinetto conservatore con Lord Derby, si tornò ai liberali con 
Lord Palmerston, come primo ministro. Lord Clarendon assunse il por- 
tafoglio degli esteri. 

La guerra terminava nel marzo del 1856. Dopo un Consiglio tenuto 
a Parigi dai capi degli eserciti, Consiglio a cui prese parte il general 
Lamarmora, fu tenuta una Conferenza dalle varie Potenze che condusse 
al trattato di Parigi. 

Il 28 gennaio 1856 la Regina Vittoria scriveva a Lord Clarendon: 


Da) Castello di Windsor. 

La Regina manda a Lord Clarendon l’acclusa lettera, con preghiera di conse- 
gnarla al general Lamarmora. Siamo stati molto contenti di lui (e veramente ha in- 
contrato le simpatie generali) e l'abbiamo trovato mite, assennato, ben pensante in 
tutto quello che dice - un ottimo consigliere per il suo Re. La Regina desidera far 
sapere a Lord Clarendon che il duca di Cambridge (4) ci ha riferito come l' Impe- 
ratore gli abbia parlato dei discorsi fatti dal Re di Sardegna riguardo all'Austria e 
alla Francia, domandandogli se fossero veri (2). Pare che il Duca abbia risposto come 
noi avremmo desiderato, e la Regina ha fatto finta di nulla aver saputo, dicendo solo 
che il Re doveva esser stato frainteso. . Pare anche che il Re si sia spaventato di esser 
ritenuto a Parigi troppo liberale in materie religiose, e d’aver avuto complimenti 
perciò: e abbia ereduto necessario di dire all’ Imperatore ch'egli era buon cattolico... 
Parlando del Re, il general Lamarmora disse: « il ne dira jamais ce qu'il ne pense 
pas, mais il dit quelquefois ce qui serait mirur qu'il ne dit pas». Si rammarica 
più degli altri che il Re non abbia veduto un po’ di mondo, e dice che il suo 
viaggio all'estero gli ha fatto gran bene. 


L’acuto disegno del Conte di Cavour di far partecipare la Sardegna 
alla Conferenza di Parigi cominciava a portare i suoi frutti. Il 7 feb- 
braio 1856 la Regina scriveva a lord Clarendon : 

... Riguardo alla speranza espressa da Lord Clarendon che la Regina « appro- 
verà la sua azione nell’appoggiare la Sardegna durante la Conferenza e in tutto il resto » 
essa può assicurare che lo desidera intensamente, perchè la Regina ha la massima 
stima per quel nobile piccolo paese, che, da quando ha avuto un Re così onesto, sincero 
e coraggioso, ha servito luminosamente d’esempio a tutti gli Stati del Continente. 

La Regina è ben lieta di sapere che il Conte di Cavour verrà a Parigi. 


Pochi giorni prima, tuttavia, era stato comunicato alla Regina un 
rapporto di Sir ). Hudson, ministro inglese a Torino, fautore arden- 
tissimo del Conte di Cavour. Riferiva essersi questi lamentato che, con 
la conclusione della pace, verrebbero a cadere le speranze della Sar- 
degna nell’aiuto dell'Inghilterra e della Francia contro l'Austria e 
contro il Papa, in una maggior considerazione politica da parte del- 
l'Europa e nello sviluppo del Governo costituzionale. 


(1) Inviato a Parigi per il Consiglio di guerra, come rappresentante mili- 
tare dell’Inghilterra. 

(2) Era stato riferito d’aver il Re di Sardegna detto all'Imperatore che a 
Londra veniva messa in dubbio la sua fedeltà all'alleanza, e lo si riteneva fa 
vorevole a un'intesa con l’Austria. 
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La Regina non intendeva consentire così larghi voli alle ambi- 
zioni del Conte di Cavour, e scriveva al Duca di Clarendon la seguente 
lettera : 


La Regina ha letto con molto interesse il rapporto di Sir J. Hudson. Vi è molto 
di vero in ciò che dice il Conte di Cavour, ed è nel nostro interesse, e dev'essere il 
nostro scopo, di vedere la Sardegna forte e indipendente: tale da poter opporre un 
argine, come paese liberale e costituzionale, tanto ai principii reazionari e assolutisti, 
quanto a quelli rivoluzionari: e in questo essa ha diritto alla nostra cooperazione. 

Ma non si capisce cosa voglia ottenere dall'Austria: e non deve contare su mag- 
giori nostre assicurazioni in merito a desiderì che sembra essa tema perfino di preci- 
sare chiaramente. 

E evidentemente impossibile pretendere che l’Austria le ceda una parte dell’Italia, 
mentre nulla è accaduto per rendere necessaria all'Austria tale cessione. In tutti i 
casi, la Sardegna nulla può aver perduto, e deve invece aver guadagnato nell’esser di- 
venuta alleata delle Potenze occidentali 


Stipulato il trattato di Parigi e conferito dalla Regina a Lord Pal- 
merston l'ordine della Giarrettiera come un attestato della sua gra- 
titudine per la felice conclusione della guerra e della Conferenza, la 
diplomazia inglese dovette lottare contro gli indugi frapposti dalla 
Russia all'adempimento degli obbiighi derivantile dal trattato. Ogni 
questione non fu definita se non alla fine del 1856, e per tutto quel- 
l'anno nella corrispondenza della Regina non si fa accenno all'Italia. 

L'anno 1857 rimarrà memorando negli annali dell'Inghilterra per 
la rivolta dell'India. Le terribili vicende di quella insurrezione, le ri- 
forme nell’esercito, il fidanzamento della principessa Vittoria col prin- 
cipe ereditario di Prussia, una visita in forma privata della coppia 
imperiale di Francia e un'improvvisa crisi bancaria assorbono tutta 
l’attenzione della Regina. 

Le lettere del 1858 riguardano l'attentato Orsini, la crisi mini- 
steriale (che riportò al potere i conservatori e sostituì Lord Derby a 
Lord Palmerston con Lord Malmesbury agli Esteri in luogo di Lord 
Clarendon) e la sostituzione del Governo alla Compagnia delle Indie. 
Solo alla fine dell’anno Lord Malmesbury segnala alla Regina i primi 
indizî dei disegni di Napoleone III contro l'Austria, e la Regina scon- 
giura l'Imperatore a rispettare i trattati esistenti. Ma già nel luglio 
di quell’anno Napoleone aveva ricevuto a Plombières il Conte di Cavour, 
gettando le basi della prossima alleanza. Veniva in pari tempo sug- 
gerito, o concertato, il matrimonio fra il cugino dell'Imperatore e la 
principessa Clotilde di Savoia, per unire con più forti legami le due 
Case. Tutta l'Italia fremeva, preparandosi al nuovo cimento. 

A mezzo gennaio del 1859 veniva inviata alla Regina, per notizia, 
la seguente lettera che il sig. Odo Russel, segretario di Legazione ri- 
siedente a Roma, aveva scritto al sig. Corbett, segretario di legazione 
a Firenze. 


Roma, 14 gennaio 1859. 


Ho avuto l'onore di esser ricevuto privatamente dal Papa questa mattina in Va- 
Ucano 


Sua Santità, con maniere molto cortesi e benevole, mi disse : 
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— Siete stato destinato a sostituire una gran brava persona, a cui volevo bene e 
che mi dispiace sia partito (1). Sarete anche voi un uomo dabbene e diventeremo 
amici; ma per ora vi conosco poco. Son contento di sapere che probabilmente verrà 
a Roma il Prineipe di Galles e son certo che Sua Maestà farà bene a mandarlo qui 
per proseguire gli studî. Sarà per me un onore di riceverlo in Vaticano, e mi preme che 
in avvenire serbi grato ricordo di Ioma. Ahimè! Si fanno tanti apprezzamenti errati 
sulle cose nostre, e spero che voi non ci giudicherete se non a ragion veduta. Ci invi- 
tano a far riforme, e non capiscono che quelle stesse riforme, con le quali si darebbe 
a questo paese un governo di laici, sarebbero la distruzione del paese. Si chiamano 
Stati della Chiesa, e così debbono rimanere. È vero che ho recentemente nominato 
un secolare a un posto tenuto prima da un ecclesiastico, e potrò farlo in qualche 
altro caso; ma per quanto siamo piccoli, non possiamo cedere a pressioni estere, e 
questo paese dev’esser governato da uomini di Chiesa. 

Da parte mia farò il mio dovere secondo mi detta la coscienza; e se anche gli 
eventi e i Governi si mettessero contro di me, non cederei. Andrei con i fedeli nelle 
Catacombe, come i cristiani dei primi secoli, e aspetterei colà la volontà del Signore, 
perchè io non temo alcuna potenza terrena e non ho paura se non del Signore. 

— Ma, Santo Padre, — dissi — voi parlate come se qualche grave pericolo 
minacciasse Roma: vi è forse qualche ragione di temere? 

— Non avete sentito, - rispose - che tutta l’Italia è in rivoluzione ? Lo stato 
della Lombardia è deplorevole : perfino nei miei dominii lavorano gli spiriti ma- 
ligni, e l’ultimo discorso del Re di Sardegna è fatto apposta per infiammare gli 
animi di tutti i rivoluzionarì d’Italia. È vero, dice che sarà fedele ai trattati esi- 
stenti; ma queste parole non distruggeranno l’effetto prodotto dalle altre parti del 
suo discorso. So anche di una larga amnistia concessa dal Re di Napoli - non 
volle cedere a imposizioni straniere e fece bene — ma ora, in occasione delle nozze 
del figliuolo, un suo atto di clemenza era opportuno. 

— È vero, — chiesi — che nell’amnistia saranno inclusi condannati politici ? 

— È vero, — rispose — ho visto il nome di Settembrini, e di qnell’altro cui 
s'interessò tanto il vostro Governo; comincia col P, mi pare. 

— Poerio? 

— Quello appunto: e credo che tutti gli altri condannati politici saran rila- 
sciati. Si manderanno a Cadice a spese del Re, avranno abiti e denari, e, previi ac- 
cordi col ministro degli Stati Uniti, saranno esiliati in America a perpetuità. Spero 
che questo avvenimento indurrà il vostro Governo e la Francia a rinnovare le re- 
lazioni diplomatiche con Napoli. Mi è sempre dispiaciuto che siano state interrotte, 
ma il Re ha fatto bene a non cedere a pressioni estere. 

- È una fortuna - concluse il Papa sorridendo — che Lord Palmerston non sia 
al potere. Aveva troppa voglia di ficcare il naso negli affari degli altri paesi, e la 
crisi attuale sarebbe stata un buon affare per lui. Addio, caro, mi disse il Papa; 
e mi congedò. 

Mi recai, secondo l’uso, dal Cardinal Antonelli, raccontandogli il colloquio. 
Confermò quanto aveva detto il Papa, ma negò che vi fossero immediati pericoli 
di torbidi in Italia. 


1) Il sig. Russell, nipote di Lord John Russell, aveva sostituito il sig. Ric 
cardo Bickerton Pemell Lyons, trasferito da Roma a Washington, 
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IV. 

La Regina intanto si adoperava per dissuadere Napoleone IIl dalla 
guerra, mandava Lord Cowley a Vienna per agire sull’Imperatore di 
Austria (che declinava ogni responsabilità per l'imminente conflitto) e 
caldeggiava l’idea di una Conferenza fra l'Inghilterra, la Francia, 
l’Austria, la Russia e la Prussia per definire la questione italiana. Il 
Conte di Cavour insisteva perchè il Piemonte fosse ammesso alla Con- 
ferenza. Questa doveva esser limitata a quattro punti: ritiro delle 
truppe straniere da Roma, riforme, garanzie alla Sardegna e revisione 
dei trattati del 1847 fra l’Austria e i Ducati. 

Nel marzo tutte le grandi potenze avevano aderito alla Conferenza, 
eccetto l’Austria che, incitata dalla Russia. rifiutava qualunque con- 
cessione. {1 19 aprile essa inviava a Torino il barone Kellesberg per 
reclamare il disarmo, minacciando immediate ostilità: infatti, al rifiuto 
della Sardegna, gli Austriaci valicavano il Ticino. 

Lo stesso giorno, il 26 aprile, la Regina Vittoria scriveva a Re 
Leopoldo : 

...Non so proprio che dire, tanto son confusa e sbigottita dalle notizie che mi 
arrivano tre 0 quattro volte al giorno! Non ho più alcuna speranza nella pace. 
Benchè questa crisi sia stata originata dalla criminale follia della Russia e della 
Francia, è la cieca pazzia dell'Austria che ora ci ha portato alla guerra. Ha messo 
gli Austriaci dalla parte del torto ed ha qui mutato interamente l'opinione pubblica, 
che era proprio quale noi volevamo, nella più veemente simpatia per la Sardegna... 

Il 29 aprile la Regina scriveva a Lord Derby: 

La Regina ha letto con molto dolore gli ultimi dispacci, che mostrano come 
non vi sia più speranza di evitare la guerra. Pensa anzi, visti i progressi dell’in- 
surrezione nei Ducati, l'aumento quotidiano delle forze militari di Francia e il dissesto 
finanziario dell'Austria, che non sarebbe moralmente giustificabile qualunque tenta- 
tivo di trattenere l’Austria dal difendersi mentre ancora lo può... 

L'assunzione del governo di Toscana da parte del Re di Sardegna e la occu- 
pazione armata di Massa-Carrara sono manîfeste violazioni dei trattati del 1815 e 
del diritto internazionale, e noi non possiamo astenerci dal protestare. 


Un mese dopo, la Regina mostra la sua sorpresa per la inazione 
degli Austriaci, che, presa Vercelli, si eran ritirati, dubitando di aver 
di fianco i Piemontesi e di fronte i Francesi. 


Che fanno dunque gli Austriaci? - scriveva a Re Leopoldo. — Quando era 
tempo non vollero attendere, ed ora che si sarebbero dovuti spingere all’attacco in 
un grande slancio e col vantaggio del numero, stan lì senza far nulla. Nulla! La- 
sciano che i Francesi si rinforzino e si preparino alla lotta ogni giorno di più. C'è 
da diventar matti, tanto è difficile capirli o aiutarli. L'Imperatore lascia Parigi per 
Genova domani. Non è vero che l’Imperatrice sia così bellicosa: Lord Cowley dice, 
al contrario, che è dispiacentissima, e che anche l'Imperatore è abbattuto... 


È interessante una lettera inviata alla Regina il 15 maggio da 
Lord Malmesbury, ministro degli esteri: 


Lord Malmesbury ossequia la Regina ed ha l'onore d’informare Vostra Maestà 
che ha avuto ieri la visita del conte di Persigny (1). Tentò per un'ora di dimostrare 


(1) Ambasciatore di Francia in sostituzione del maresciallo Pélissier. 
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ciò che pare egli creda veramente, che cioè l'Imperatore non aveva il disegno e 
neppur l’intenzione di far la guerra in Italia: che anzi ci fu trascinato un po” alla 
volta da Cavour, con la minaccia di pubblicare lettere confidenziali, ecc. ; che il suo 
esercito era totalmente impreparato, e lo è tuttora, tanto che egli stesso rimase 
sorpreso e sbigottito quando a metà aprile seppe che gli Austriaci avevano 120 mila 
uomini sul Ticino. L'Imperatore tuttavia crede ora che guadagnerà facilmente un 
paio di vittorie e che quando avrà rejeté les Autrichiens dans leur tanière (così 
chiama le loro grandi fortezze) tornerà a Parigi a capo del Governo e lascerà un 
maresciallo a spinger avanti gli assedii e la guerra. 


Lord Malmesbury, animato dal desiderio di limitare e arrestare 
la guerra mediante l’intervento delle Potenze, pensò di rivolgersi alla 
Russia. Nel tentativo la Regina ravvisa una possibile minaccia contro 
l’Austria e scrive il 20 maggio al ministro, che le ha inviato un tele- 
gramma da spedire a Pietroburgo: 


La Regina è rimasta molto sorpresa di ricevere l’accluso telegramma. Il pro- 


porre un'alleanza alla Russia, concertando un intervento allo scopo di arrestare la 
guerra, è un atto che la Regina non ha approvato e che richiederebbe molta pon- 
derazione prima anche d'essere messo in discussione. La Regina non ama questi 
succinti telegrammi in materie politiche e raccomanda a Lord Malmesbury somma 
cautela per non esporci a serii imbarazzi senza aver il tempo di riflettere. Come 
possiamo noi proporre di unirci alla Russia, che sappiamo ora legata alla Francia? 
La Regina spera che Lord Malmesbury non farà spedire il telegramma al Principe 
Gortschakoff. 


Ma il primo ministro Lord Derby appoggia il progetto di Lord 
Malmesbury e insiste presso la Regina. Questa risponde il 22 maggio: 

Riguardo all'interesse di combinare con la Russia il miglior mezzo-di limitare 
l’estendersi della guerra, la Regina desidera solo di far notare: che la Russia ha 
palesato il desiderio di veder sconfitti gli Austriaci, e si è mostrata indifferente al 
mantenimento dei trattati del 1815; che la Francia dichiara la guerra per cacciare 
gli Austriaci dall'Italia, privandoli delle provincie italiane assicurate a loro da quei 
trattati; e che la Regina ha dichiarato dal trono, col pieno consenso del Parlamento, 
la propria adesione ai trattati stessi. La Francia e la Russia possono quindi aver 
un interesse, e anzi devono averlo, a non essere disturbate nello svolgimento dei 
loro progetti italiani; ma l'Inghilterra non ha alcun interesse siffatto. Se la Francia 
è vittoriosa, l'equilibrio europeo, in cui l'Inghilterra ha trovato la propria sicurezza 
e che ha cooperato a stabilire per garantirsi dalla Francia dopo vent'anni di guerra, 
sarà sconvolto, ed essa stessa un giorno o l’altro (e forse ben presto) sarà minac- 
ciata. Le provincie sassoni di Prussia si troveranno molto più in pericolo quando 
la Francia avrà distrutta l’Austria in Italia e l'avrà rovinata all’interno, di quello che 
lo siano fino a che l’Austria rimane un membro potente della Confederazione Ger- 
manica. La Regina è ansiosa di scongiurare l'eventualità che ci trascinino grada- 
tamente a fare il gioco di quelli ai quali si devono i torbidi attuali, e che natu- 
ralmente e saggiamente dissimulano le loro intenzioni. La Regina è lieta di sapere 
che il telegramma non è stato spedito. 


Questa lettera spiega la diffidenza della Regina contro i disegni 


di Napoleone III e le sue preoccupazioni per l’eventuale sconfitta de- 
finitiva dell’ Austria, alla quale le sorti della guerra volgevano contrarie. 
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Il 30 maggio gli Austriaci avevan perduto a Palestro contro i Piemon- 
tesi, il 4 giugno a Magenta contro i due eserciti alleati, l’8 a Melegnano. 
Fd ecco che la fortuna riporta al potere un ardente fautore dell’Italia, 
e perciò appunto poco simpatico alla Regina, Lord Palmerston. La 
Camera dei Comuni l°11 giugno abbatte il Ministero di Lord Derby 
con 323 voti contro 310, e la Regina, dopo aver tentato di comporre 
un Gabinetto presieduto da Lord Granville, è costretta a chiamare al 
governo Lord Palmerston. Lord Russell è il nuovo ministro degli 
Esteri, e la politica inglese, malgrado le tenaci resistenze della Regina, 
diventa sempre più favorevole all’Italia. 

Il 24 giugno si combattè la battaglia di Solferino: ma già Na- 
poleone III era stanco delle vittorie conquistate a prezzo di tanto 
sangue francese, e per questo, o per altri motivi, tentò il 6 luglio 
di intavolare trattative con l’Austria per mezzo dell'Inghilterra. Il 
tentativo fallì, ma, concluso un armistizio il giorno 8, l'Imperatore 
cereò di nuovo l’appoggio inglese. De Persigny comunicò infatti a 
Lord Russell la proposta di aprire le trattative su queste basi: ces- 
sione della Lombardia al Piemonte, indipendenza del Veneto, forma- 
zione di una Confederazione italiana. 

Lord Palmerston si mostrò propenso al progetto e fece scrivere 
da Lord Russell alla Regina in questi termini: 


10 luglio 1859. 


Lord Russell ossequia Vostra Maestà, e trasmette copia di una carta or ora 
inviatagli da Lord Palmerston. Egli espone rispettosamente a Vostra Maestà l’opi- 
nione di Lord Palmerston e la sua, che Vostra Maestà conceda all'Imperatore dei 
Francesi l'appoggio morale richiesto. 

Resta sempre inteso che, se l'Imperatore d’Austria rifiuterà la proposta, l’In- 
ghilterra continuerà a mantenersi neutrale. 

Ma è probabile che l'appoggio morale dell'Inghilterra metta fine alla guerra 
e i Consiglieri di Vostra Maestà non osano assumere la responsabilità di farla con - 
tinuare, rifiutando di suggerire alla Maestà Vostra l’accettazione delle proposte 
francesi. 


La Regina tuttavia non si lasciò persuadere e rispose nello stesso 
giorno a Lord Russel) nel seguente modo: 


10 luglio 1859. 


La Regina ha ricevuto in questo momento la lettera di Lord Russell col do- 
cumento che restituisce, e si affretta a rispondere come a suo avviso nè |’ Impe- 
ratore dei Francesi, nè il suo ambasciatore abbian diritto di chiedere dall’Inghil- 
terra l'appoggio alle proposte che l'Imperatore intende domani fare all'Austria. Egli 
ha dichiarato la guerra all’Austria per strapparle due regni italiani, a lei assicu- 
rati dai trattati del 4815, ai quali l'Inghilterra partecipò, e l'Inghilterra si è in 
questa guerra dichiarata neutrale. Dopo molte sanguinose battaglie è riuscito a 
cacciar gli Austriaci da uno di quei regni: dall’altro li vuol cacciare con arti di- 
plomatiche, e pretenderebbe l'appoggio morale dell’Inghilterra in siffatta intra- 
presa. 


La Regina intende conservare la neutralità da Lei dichiarata, alla quale il 
Parlamento e il popolo hanno dato unanime consenso. A Lei sembra che Lord 
Russell e Lord Palmerston non dovrebbero domandarle di dar « appoggio morale » 

3) Vol. CXXXIX, Serie V - 1° febbraio 1909 
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a uno dei belligeranti. Da sua parte essa non vede differenza fra appoggio morak 
e appoggio in genere. L’'appoggio morale dell’Inghilterra è l'appoggio della Regina 
che deve essere preparata a renderlo eventualmente effettivo. 

La Regina desidera che questa lettera sia comunicata al Gabinetto. 

A questa fa seguito un’altra lettera del 12 luglio pure a Lorà 
Russell: 

La Regina ha ricevuto la lettera di Lord Russell partecipante le delibera 
zioni del Gabinetto, che |’ hanno liberata da una grande ansietà. Lord Russe) 
non dice se la lettera della Regina sia stata letta al Gabinetto, ma, da quanto egl 
ha seritto in precedenza, ha motivo di ritenere che sia stata letta. 

Essa desidera intensamente che i Ministri non abbiano dubbii sui criteri dell 
hegina. La nostra situazione dev'esser coerente e netta. Trattative per arrestare 
spargimento di sangue e per concludere « una pace nell’interesse di ciascuno dei 
belligeranti» son termini troppo vaghi. Chi dev’esser giudice di questi interessi? 

È l'opinione del sig. De Persigny o dell'Imperatore Napoleone che deve esser 
seguita, come essi ci hanno proposto? 

Mi pare che anche l’Austria abbia il diritto di dichiarare quali siano i sui 
interessi. La Prussia ci ha ben spiegato gli interessi della Germania al manteni- 
mento della linea di fortezze sul Mincio e noi le abbiamo risposto: il suo punto 
di vista era interamente errato, e i suoi timori erano esagerati. Noi dobbiamo usare 
la massima cautela per non perdere la nostra situazione neutrale, e per non farei 
avvocati d'una delle parti, Come accertare effettivamente i desideri de’ Lombardi, 
Toscani, ece., mentre quei paesi sono occupati dalle truppe Sarde e Francesi? 

La Regina acclude copia di una lettera di Napoleone I al figlio Principe Ew- 
genio, che mostra come l’espressione di un desiderio per l’annessione sia poi ser- 
vita come mezzo di conquista. 


Intanto, inaspettatamente, 1°11 luglio veniva conclusa la pace di 
Villafranca, per la quale la Lombardia era ceduta al Re di Sardegna, 
il granduca di Toscana e il duca di Modena venivan reintegrati nei 
proprî dominî e si stabiliva una Confederazione italiana di cui avrebbe 
fatto parte il Veneto, benchè sempre soggetto all'Austria. La Regina 
Vittoria, per quanto lieta dell’avvenimento, non nascose le sue preoc- 
cupazioni. 

La Regina Vittoria a Lord Russell: 


Osborne, 13 luglio 1859. 

La Regina è stata altrettanto sorpresa quanto Lord Russell per la conclusion 
della pace. E stata una lieta notizia, per quanto riguarda la cessazione dello spar- 
gimento di sangue innocente, e l’allontanamento di nuove complicazioni diploma 
tiche, ma essa dà luogo a serie riflessioni. L'Imperatore Napoleone, con i suoi sue 
cessi militari, seguiti da una moderazione e da una prudenza in apparenza così 
grandi, è diventato una potenza formidabile in Europa. 

È notevole che egii ha ora agito con l’Austria come fece con la Russia dopo 
la caduta di Sebastopoli: e se ci toccò allora di rimaner isolati e incaricarci delle 
estorsioni, mentre egli assumeva la parte del vincitore generoso, la Regina è dop: 
piamente contenta che questa volta abbiamo evitato la trappola e non abbiamo 
domandato all’ Austria, noi amici e neutrali, concessioni sulle quali egli er 
pronto a non insistere. 
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Probabilmente ora non perderà qualunque occasione per ammansire l’Austria, 
come fece per la Russia, e per rivolgere il desiderio austriaco di vendetta contro 
la Prussia e la Germania — le probabili prossime vittime dello Imperatore. Se egli 
potesse così rendersi padrone di tutto il Continente, spunterebbe il giorno in cui 
dovremmo anche noi obbedirgli, o combatterlo con terribile svantaggio. Questa è 
stata la preoccupazione della Regina fin dal principio di questa vertenza, e gli av- 
venimenti le hanno dato mirabilmente ragione. 

Come poi l’Italia possa prosperare sotto la presidenza del Papa, il cui mal- 
governo del suo piccolo dominio è stata la causa ostensibile della guerra, la Re- 
gina non arriva a capirlo. Ma l'Imperatore potrà far quel che gli piacerà, trovandosi 
al comando militare del paese ed avendo per suoi debitori la Sardegna, il Papa e 
l'Austria. 

La Regina desidera che questa lettera sia comunicata al Gabinetto. 

La persuasione della Regina che Napoleone avesse intrapreso la 
guerra non per assicurare l’indipendenza italiana, ma per suoi fini 
speciali veniva in lei confermata il 17 luglio da lettere di Lord Cowley, 
ambasciatore a Parigi. Egli riferiva, come risultato di colloqui avve- 
nuti con l'Imperatore e con altre persone, che fra le cause da cui 
l'Imperatore era stato indotto alla pace erano la sua avversione a 
un ulteriore sperpero di sangue e di tempo, il suo disgusto per quella 
ch'egli chiamava indifferenza degli italiani alla causa sostenuta dalla 
Francia e la diffidenza verso il Re Vittorio Emanuele e il conte Cavour. 
Lord Hudson, ministro a Torino, seriveva in pari tempo che colà tutti 
gridavano al tradimento, e che, alle rimostranze di Cavour, Napoleone 
aveva solo risposto « Il fait bien chaud; il fait bien chaud ». 

Anche il Papa credeva fermamente che, vinta l’Austria, Napo- 
leone attacecherebbe l'Inghilterra; i suoi giudizii su quegli avveni- 
menti son riferiti in una lettera diretta a Lord Russell dal suo nipote 
signor Odo Russell, segretario di legazione residente a Roma. 

Roma, 17 luglio 1859 

Avendomi l’Anticamera pontificia avvertito che Sua Santità il Papa desiderava 
vedermi, mi recai al Vaticano, dove il Papa mi ricevette da solo. 

Mi salutò con la consueta benevolenza e il suo abituale buon umore, Sembrava 
molto allegro e parlava con maggior franchezza del solito, tanto che ho provato qual- 
che dubbio sulla correttezza di riferire ad altri ciò che era passato fra noi: ma, 
dopo mature riflessioni, credo utile mandare un coscienzioso ed accurato resoconto 
dei sentimenti di Sua Santità in queste importantissime contingenze. 

Caro mio Russell, - disse il Papa - siete stato tanto tempo a Napoli che già 
pensavo di mandarvi a cercare; non ci piace che ci lasciate, tanto più che ho sen- 
tito che eravate addetto alla missione del signor Elliott (1), che è figlio di Lord 


Minto, e, se ha le stesse vedute politiche di suo padre, è un uomo pericoloso alla 


pace d’Italia. L'ho conosciuto qui, Lord Minto, e può darsi che sia un brav'uomo; 
ma non lo eredo molto capace e le sue dottrine eran fatte apposta per la rovina 
d’Italia. 

Risposi: Non posso consentire nell'opinione «li Vostra Santità, perchè ritengo 
Lord Minto uomo abilissimo, le cui vedute oneste, sincere e liberali, se fossero state 
seguite, avrebbero impedito la erisi che agita ora l’Italia. 


(1) Ministro plenipotenziario a Napoli. 
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Il Papa disse: Bene, bene, voi, naturalmente, siete del suo partito; ma che 
sarà di noi poveretti, ora che vostro zio e ‘Lord Palmerston si trovano al potere in 
Inghilterra? Le loro simpatie son sempre state con gli spiriti turbolenti d’Italia 
e la loro salita al potere raddoppierà le speranze del partito piemontese. Lo so ben 
io ciò che vuole il Governo inglese: vuol veder tolto al Papa il potere temporale. 

Risposi: Mi rineresce nuovamente che Vostra Santità sia così tratto in inganno 
circa la politica inglese. Noi ricaviamo gran benefizio dalle nostre libere istituzioni, 
e saremmo lieti di vedere ugualmente prosperi e felici i nostri vicini d'Europa; ma 
non abbiamo alcun desiderio di enirare negli affari interni delle altre nazioni, o di 
dar consigli non richiesti : e tanto meno, essendo una Potenza protestante, pensiamo 
a intervenire in qualunque modo negli affari del vostro Governo. 

Il Papa disse: Non dubito delle buone intenzioni dell’Inghilterra, ma sfortu- 
natamente voi non conoscete questo paese, e il vostro esempio è pericoloso per le 
menti italiane. I vostri discorsi parlamentari le mettono in orgasmo; e voi imaginate 
che, perchè la libertà e le istituzioni costituzionali vi convengono, debbano convenire 
anche agli altri. Ora, gli Italiani sono una razza malcontenta, turbolenta e intrigante; 
non potranno mai imparare a governarsi da sè; è impossibile. Vedete come obbe- 
discono alla Sardegna in tutto quello che vuole, solo perchè hanno la smania del- 
l'intrigo e della rivoluzione, senza realmente sapere che cosa vogliono. (rente scal- 


manata, come gli Italiani, ha bisogno di un Governo giusto e rigido che la guidi 
e la protegga: e l’Italia avrebbe continuato a star in pace e in tranquillità, se l'am- 
bizione non avesse spinto la Sardegna a sconvolgere ogni cosa. Prendiamo, per esempio, 


il granduca di Toscana: è un uomo eccellente e giusto; e tuttavia, per istigazione 
dlel Piemonte, è stato cacciato dal suo paese, senza aleuno scopo. Credo che abbiate 
letto il libro d’About sulla questione romana. Ebbene ; tutto quello che scrive è 
falso, pura calunnia, e mi sarebbe facile di farlo smentire, se ne valesse la pena. 
Vedo che il libro è stato tradotto in inglese e non dubito che lo leggeranno moltj 
e ci crederanno. Son simili libri e sono i nostri rifugiati, che traviano i vostri con- 
cittadini, e il modo con cui parlano di noi nel vostro Parlamento, a volte, mi fa 
strabiliare. Né Lord Palmerston, nè Lord Russell, nè il signor Gladstone ci cono- 
scono; ma quando penso con quale cortese ospitalità è stato ricevuto Lord Granville 
a Roma lo scorso inverno, e leggo lo strano discorso che ha fatto in febbraio sul 
conto nostro, devo pensare che la gotta gli sia salita al cervello, e mi sorprende 
che Sua Maestà la Regina si sia rivolta a lui per formare un Ministero ! Prendete 
adesso il signor Gladstone, che si lasciò turlupinare circa i prigionieri politici na- 
poletani — non ci conosce! E il signor Cobden, che ho conosciuto nel 47? Una bra- 
vissima persona, ma che ne sa dell’Italia ?... Ma ditemi, caro Russell, se siete profeta, 
come andranno a finire questa guerra e questo trambusto ? 

Risposi: Vostra Santità ha più titoli di me a fare il profeta, e da parte mia 
spero che tutto andrà bene per l’Italia; ma, quanto al presente e al passato, devo 
ripetere il mio profondo rammarico che Vostra Santità misconosca le vedute oneste 
e le sincere simpatie di quegli uomini di Stato per il benessere d’Italia. Essì vor- 
rebbero veder l’Italia indipendente, prospera, contenta, in costante progresso e capace 
dli difendersi senza truppe straniere. Vostra Santità mi ha fatto l’onore di parlare 
a cuore aperto: mi permetta di far lo stesso e di domandarle cosa debba pensar 
l'Inghilterra vedendo il potere temporale di Vostra Santità imposto a tre milioni 
d’abitanti con la presenza costante di baionette austriache e francesi, e vedendo che 
quando, dopo dieci anni di occupazione, gli Austriaci si ritirano, tutto il paese è 
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subito in rivolta; e tutti son persnasi che, se i Francesi lasciassero Roma, una rivo- 
Inzione costringerebbe subito Vostra Santità a rifugiarsi all’estero. D'altra parte, 
quando le truppe di Vostra Santità fanno quel che han fatto a Perugia, il Governo 
è troppo debole per trattenerle : esse saccheggiano e assassinano, e invece di far un’in- 
chiesta sulla loro condotta, si accordano pubbliche ricompense per gli eccessi che 
han commesso! 

Il Papa sorrise, fiutò una presa di tabacco e dopo un momento disse con gran 
buonumore: lo non sono profeta, ma so una cosa: questa guerra sarà seguita da 
una Conferenza europea, e una Conferenza sugli affari d’Iialia è per noi peggio di 
una guerra. Vi saranno mutamenti in Italia; ma badate a ciò che dico, qualunque 
essi siano, il Papa sarà sempre il Papa, o dimori in Vaticano, o si nasconda nelle 
catacombe. 

Vi dò un ultimo consiglio. Preparatevi a stare in guardia, voialtri Inglesi, per- 
chè son sicuro che l'Imperatore di Francia presto o tardi vi attaccherà... 


Lord Russell e Lord Palmerston facevano intanto precisamente 
quello che Pio IX sospettava, cercavano cioè di procurare che la con- 
clusione della guerra fosse, nella maggior misura possibile, favorevole 
ai desiderii del Re di Sardegna. 

La Regina protestava però che il voler portare dinanzi a una 
Conferenza europea, come i Ministri volevano proporre alla Francia, 
un progetto inglese per la distribuzione e l'assetto dei territorii e dei 
Governi nell'Italia superiore, violerebbe il principio del non inter- 
vento. Lord Russell le rispondeva in data del 23 agosto che « se il 
dare amichevoli consigli, o anche l’offrire una mediazione si voleva 
interpretare come intervento, l'Inghilterra, in sostanza, dal gennaio 
al maggio aveva seguito una tal linea di condotta » e che, se ora 
l'abbandonasse, potrebbe in seguito esser obbligata a inte: venire ef- 
fettivamente « contro la feroce tirannide austriaca o la sfrenata am- 
bizione francese ». 

La Regina obiettava che, dal principio della guerra, ogni nego- 
ziato inglese era cessato, e che la guerra non potrebbe considerarsi 
finita se non dopo la conclusione della pace. « Il nostro intervento 
prima di quel periodo può essere ispirato da desiderio di impedire 
una nuova guerra : ma il nostro primo dovere è di nulla fare per 
ostacolare la conclusione della guerra attuale ». 

Lord Palmerston non era però disposto ad abbandonare il pro- 
getto concepito, e faceva notare alla Regina che l'Inghilterra, come 
una delle grandi Potenze, non poteva disinteressarsi da avveni- 
menti i quali potrebbero spostare l’ equilibrio europeo, ed aveva 
pieno diritto di dare quei suggerimenti che credesse potessero con- 
durre a buoni risultati. 

« È ben vero - concludeva con somma franchezza - che il partito 
conservatore, da quando non ha più avuto responsabilità di governo, 
ha adottato una dottrina diversa, e per la paura che l’influenza in- 
glese sia adoperata a beneficio dell’Italia e in svantaggio dell’ Austria, 
ha sostenuto che la partecipazione dell'Inghilterra ai negoziati per 
l'assetto dell’Italia costituirebbe una deroga al principio del non in- 
tervento. Ma quel partito, quando era al potere, ha agito in modo 
perfettamente contrario a tale tesi, e se questa dovesse ora prevalere, 
l'Inghilterra si ridurrebbe, da sè stessa, a una Potenza di terza classe ». 
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Tuttavia la Regina non si lascia persuadere e scrive a 


Lord 
Russell in data del 24 agosto : 


La Regina è realmente posta in una situazione molto diflicile, che le cagiona 
viva afllizione. Essa ha trovato da obbiettare a moltissimi dispaeci presentati dal 
Ministro degli Esteri sulla questione italiana, e tuttavia, appena uno di essi è an- 
nullato o modificato, ne sono proposti altri del medesimo tenore, benchè redatti in 
diversa forma. La Regina ha chiarito tante volte il proprio modo di pensare, che 
è veramente stanca di dover ripetere le stesse cose: ma prega, per a'tro, Lord 
Russell di riesaminare le due accluse minute, mandatele poco fa. Se vogliono dir 
qualche cosa, tendono a dimostrare alla Francia che sarebbe nel guo interesse di 
violare nel prossimo trattato di Zurigo i patti fondamentali da essa conclusi con 
l'Austria a Villafranca. Questi erano: 1° che l’Austria cedesse la Lombardia; 2° che 
venisse costituita una Confederazione italiana, di cui dovrebbe formar parte Venezia; 
3° che i Sovrani di Toscana e di Modena fossero reintegrati. I due ultimi patti 
vanno considerati quali compensi per le perdite causate dal primo: ed ora si vor- 
rebbe che l'Inghilterra, potenza neutrale, raccomandasse di violarli entrambi. 

Ma, o si ritiene ehe il nostro consiglio non sarà seguito, e in tal caso sa 
rebbe inutile e poco dignitoso di darlo; o si ritiene che la Francia lo adotterà, e 


allora, se, riconoscendosi ingannata, l’Austria si sentisse obbligata a riprender le 


armi, noi saremmo direttamente responsabili di questa nuova guerra. In quali al- 
ternative ci troveremmo allora? 0 di lasciar la Francia a battersi da sola, ciò che 
costituirebbe un duraturo pericolo e un disonore per questo paese, o di unirci a lei 
nella guerra contro l’Austria - calamità da cui la Regina si sente egualmenie ob- 
bligata a proteggere la nazione. 

Essendo questa una questione di principio, sulla quale la Regina aveva ragione 
di presumere l’unanime consenso del Gabinetto, essa desidera che le sue lettere 
vengano comunicate ai varii Ministri per accertare se essi intendono adottare dif- 
ferenti criteriì, e per impedire la continua rinnovazione di questi dibattiti, che, come 
la Regina ha già detto, sono per Lei estremamente penosi. 


La Regina insomma era in pieno disaccordo col suo primo mi- 
nistro e col ministro degli Esteri. Quest'ultimo ebbe un lungo colloquio 
col principe consorte, sostenendo il diritto dell'Inghilterra a dar con- 
sigli per la miglior soluzione della questione italiana. Il Consiglio dei 
ministri, però. al quale fu sottoposto il caso, accettò con qualche li- 
mitazione il parere della Regina, decidendo che non si mandasse il 
dispaccio proposto da Lord Palmerston per suggerire alla Francia 
l'abbandono dei patti di Villafranca ; che invece l'Inghilterra mo- 
strasse le proprie piene simpatie all'Italia, e il proprio desiderio che 
i Governi italiani fossero lasciati liberi di agire e di decidere : alla 
Francia e all'Austria poi si dovrebbe segnalare, con tutti i possibili 
riguardi, l'opportunità di assicurare in modo permanente la prospe- 
rità dell’Italia, non imponendo agli Italiani persone e forme di go- 
verno da essi non desiderate. Nessuna minaccia insomma, e nessuna 
promessa. 

Lord Russell fu sul punto di dimettersi: Lord Palmerston mostrò di 
rassegnarsi, ma per poco. Una lettera diretta a Lord Russell dalla Regina 
il 25 settembre, prova che entrambi non avevano multato indirizzo 


Lord lussell non si meraviglierà se i dispacci che la Regina gli rimanda le 


hanno arrecato molto dolore. Siamo dunque al vero e proprio intervento mediante 
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consigli, che la Regina non volle sanzionare, che il Gabinetto non approvò e a cui 
Lord Russell aveva consentito a rinunziare, e che tuttavia viene effettuato mediante 
una diretta comunicazione del Primo Ministro, per il tramite del nostro Ambascia- 
tore, all'Imperatore : ed eeco le conseguenze che la Regina temeva, ecco cioè il 
Ministro francese ad insinuare che noi proponiamo al suo Sovrano di fare un'azione 
così disonorevole, da costringer lui a dimettersi, anzichè parteciparvi ! 

A che serve dunque la sincera e forse qualche volta noiosa corrispondenza della 
Regina con i suoi Ministri, a che servono le decisioni del Gabinetto, se un indirizzo 
ufficialmente condannato può esser seguito con mezzi indiretti? Come può la Re- 
gina proteggersi contro questo modo d’agire ? La distinzione che fa Lord Russell 
fra la sua opinione ufficiale e quella privata nei consigli dati privatamente a un Mi- 
nistro estero, è pericolosa e insostenibile, perchè alle sue parole, vengano esse pro- 
nunziate come persuasione personale o come opinione ufficiale, darà sempre peso 
il carattere ufficiale di Ministro degli Esteri. Il suo consiglio a1 Marchese d’Azeglio 
è suscettibile inoltre della interpretazione datagli dal nostro Ambasciatore, che cioè 
sia un iveoraggiamento alla Sardegna ad intervenire militarmente occupando i Ducati 
perchè « il nome del Re di Sardegna, capo d’un esercito disciplinato » avrà poca 
efficacia se il Re non è disposto a valersi di tale esercito. 

La Regina desidera che Lord Russell dia istruzioni all’Ambasciatore nel sen -0 
che le sole dichiarazioni fatte ufficialmente, e in modo regolare, dal Governo di 
Sua Maestà debbano ritenersi esprimere l'opinione del Governo sulla politica estera, 
e che il Governo di Sua Maestà non ha mai pensato di consigliare al Governo fran- 
cese la violazione di patti solennemente conchiusi fra i due Imperatori a Villafranea. 

Lord Palmerston allora si limitò a rispondere al signor De Per- 
signy che egli personalmente era del parere di doversi i Ducati conse- 
gnare alla Sardegna, ma che la proposta di un’alleanza fra l’Inghil- 
terra e la Francia, per superare le opposizioni eventuali dell’ Austria, 
dovrebbe esser presentata ufficialmente dal Governo francese, nel 
qual caso il Gabinetto inglese la prenderebbe in esame. 

Nuove e vivissime proteste della Regina, alla quale Lord Russell 
risponde di non poter eredere che Sua Maestà intenda impedire al 
liabinetto di esaminare proposte fatte ufficialmente dalla Francia. 
« No — risponde la Regina - io protesto contro l'atto di un Ministro 
che, esprimendo la propria opinione a un Governo estero, lo spinge 
a presentare proposte delle quali sarebbe seabroso tanto il rifiuto, 
quanto l'accettazione ». 

Interviene allora non più Lord Russell, ma il primo ministro, 
Lord Palmeston, scrivendo molto recisamente : 


9 settembre 1859. 

Vostra Maestà ha voluto segnalare gli inconvenienti e i pericoli di private 
comunicazioni con i Ministri esteri, aggiungendo che deve insistere perchè ciò non 
avvenga. Lord Palmerston desidera vivamente conoscere il significato di queste ultime 
parole. Se Vostra Maestà ha voluto dire che non deve farsi aleun passo per indurre 
un Sovrano estero a violare la parola data, Lord Palmerston accetta di buon grado 
tale opinione, e afferma di nulla aver fatto di simile nel passato, nè aver inten- 
zione di farlo in avvenire. Ma se Vostra Maestà intende dire che dev’esser vietato 
Lord Palmerston di comunicare con i Ministri esteri, salvo per informarli uffi- 


cialmente delle formali decisioni del Governo inglese, Lord Palmerston si permette 
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di osservare rispettosamente a Vostra Maestà, che una tale restrizione «elle fun- 
zioni costituzionali del suo ufficio gli renderebbe impossibile di servire Vostra 
Maestà senza pregiudizio del proprio onore, e senza danno al pubblico interesse 
pres prop ’ | resse, 
La Regina vuole allora chiarire meglio il significato delle sue pa. 
role e scrive a Lord Palmerston : 


Ciò, che la Regina desidera non avvenga, è questo: che in sostanza non sj 
facciano private comunicazioni ai Ministri esteri senza avvertirli esplicitamente che 
esse sono interamente confidenziali, nè devono considerarsi come esprimenti l'opi- 
nione del Governo in materie, sulle quali non si è ottenuta la sanzione della Corona 
e l'adesione del Gabinetto. 


Il 10 novembre 1859 fu firmato il trattato di Zurigo, contenente 
i patti concordati a Villafranca, e si stabilì la riunione di una Con- 
ferenza per definire la questione italiana. La Regina Vittoria insistè 
allora perchè fosse dichiarato esplicitamente a Napoleone III che, ove 
intendesse rinnovar la guerra all’Austria, l'Inghilterra non lo aiu- 
terebbe in alcun modo. Lord Russell osservò che se l’Austria ten. 
tasse d’imporre all’Italia un governo contrario alla volontà del paex, 
la questione di appoggiar l'Imperatore dei Francesi dovrebbe necessa 
riamente esser presa in esame, anche perchè la paura di un'alleanza 
anglo-francese potrebbe impedire all'Austria di disturbare la pace 
europea. 

Da ciò nuovi allarmi della Regina, che non intendeva affatto esser 
trascinata a una guerra per appoggiare l'Imperatore. Ella scriveva a 
Lord Russell il 7 dicembre 1859: 

L'Imperatore ha allargato le sue pretese e domanda ora l’aiuto dell’Inghil- 
terra nel caso che l’Austria si opponga « all’intervento armato della Sardegna negi 
affari dell’Italia centrale ». Ma la Sardegna non ha, più dell’Austria, diritto a in- 
tervenire : e tuttavia l'Imperatore afferma che « rinnoverà la guerra se l’Austrià 
insiste... » 

La Regina intende mantenersi neutrale negli intrighi, rivoluzioni e guerre 
italiane. È vero che, come dice Lord Russell, « l'Inghilterra, come grande Pe 
tenza, deve mantenere la pace europea, faeendo col suo gran peso traboccar | 
bilancia dalla parte ove sta la giustizia »; ma circa la parte ove stia la giustizi 
le opinioni sono discordi. 

Il partito, divenuto potente a causa di una rivoluzione e di una invasione strà- 
niera, non è necessariamente l’esponente dei veri desiderî di un popolo, e person 
tornate ora dall'Italia ritengono che la annessione della Toscana alla Sardegna no 
sia praticamente effettuabile... Ha pensato Lord Russell alla probabilità che l'Aw- 
stria, attaccata dalla Francia, non sia una seconda volta abbandonata dalla Germania? 
L'Imperatore ha certo calcolato su questo, ed è perciò che conta sull’alleanza co 
l’Inghilterra per sanzionare e appoggiare il suo attacco sul Reno. La Regina credt 
che questa sia la preferita aspirazione della Francia, e che vi riuscirà se noi © 
lasciamo giocare. 


La maggior parte dei ministri convenivano nel parere della Re 
gina sulla necessità di mantener l'Inghilterra neutrale; ma sebbene 
non dividessero l’opinione di Lord Russell, Lord Palmerston e il Glad 
stone circa l'opportunità di aiutare materialmente il Re di Sardegna, 
le loro simpatie erano a favore del sentimento nazionale italiano, * 
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tutti eran contrarii a che con la forza o con l’intrigo venissero rein- 
teerati il Granduca di Toscana e il Duca di Modena. 

Il Gabinetto decise così di limitarsi a afficiare la Francia e l Au- 
stria perchè non intervenissero negli affari italiani. Ma la Regina non 
si contentò neppur di questo. 


l'Austria — essa scriveva a Lord Russell l'11 gennaio 1860 — ha dei veri 
diritti sulla Toscana e su Modena, e la Sardegna non ne ha alcuno, seppure non 
si voglia chiamar diritto il suo desiderio di impossessarsi di quei paesi. L'Austria 
dirà probabilmente che non intende intervenire se la Sardegna non si muove, ma 
che non può permetterle d’impadronirsi, sotto i proprii occhi, di ciò che le appar- 
tiene. Inoltre, non è corretto di mettere allo stesso livello l’Austria e la Francia, 
essendo quella, pel possesso di Venezia, una potenza italiana, mentre la Francia 
nulla ha che fare con l’Italia. 


Le rimostranze della Regina ebbero un effetto molto limitato, 
poichè il Governo inglese ufficiò la Francia e l’Austria ad astenersi di 
comune accordo dall’intervenir in Italia, impegnandosi la prima a 
ritirar le truppe da Roma, e obbligandosi la Sardegna a non mandar 
truppe nei Ducati fino a che questi non avessero definitivamente 
espresso i proprii desiderii. 

La proposta, come si rileva da una lettera di Lord Cowley amba- 
sciatore a Parigi, non piacque a Napoleone III, che non si mostrò pro- 
penso a ritirar le truppe da Roma e dalla Lombardia, o a permettere 
l'annessione dei ducati alla Sardegna, e insistè invece per impadro- 
nirsi della Savoia e di Nizza, ostensibilmente come un compenso alla 
nazione francese per la rottura col Papa, ma in realtà come prezzo 
della sua assistenza al Piemonte per l'annessione delle provincie del- 
l’Italia centrale. 

| sentimenti della Regina che protestava contro « questi atti di 
spoliazione » furon divisi dalla nazione inglese, che concepì i più grandi 
sospetti sulle intenzioni dell’ Imperatore. Intanto, però, è noto che, abban- 
donata l’idea di una Conferenza internazionale, ebbe luogo nel marzo 
l'annessione di Savoia e di Nizza alla Francia, e quella della 'l'oscana 
e dell'Emilia al Regno Sardo; e che poco dopo, a suscitare nuove 
apprensioni della diplomazia, sorse la questione delle Due Sicilie. 

Il 30 aprile 1860 la Regina Vittoria seriveva a Lord Russell: 

...I progetti di cui è sospettata la Sardegna sono in sè stessi moralmente 
iniqui e riprensibili, oltre ad essere politicamente inopportuni. La Regina sarebbe 
molto dispiacente che nel dispaccio su questo argomento si parlasse solo di oppor- 
tunità, e confida che Lord Russell non avrà difficoltà ad aggiungervi un inciso 
nel senso che l'Inghilterra annette grande importanza alla giustizia e alla moralità. 
La Regina bramerebbe copia del dispaccio, dopo modificato. 


Lord Russell risponde immediatamente : 


Lord Russell ossequia la Regina ed è dispiacente di non poter convenire che 
si violerebbe la legge morale aiutando a rovesciare il Governo delle Due Sicilie. | 
migliori scrittori di diritto internazionale considerano opera meritoria la distruzione 
di un governo tirannico, e vi sono stati al mondo pochi governi tirannici, come 
quello di Napoli. Naturalmente, il Re di Sardegna non avrebbe alcun diritto di 
aiutare il popolo delle Due Sicilie ove non ne fosse richiesto, come fu richiesto il 
principe di Orange dagli nomini più retti d'Inghilterra a rovesciar la tirannia «i 
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(riacomo Il — tentativo che ha riscosso l'applauso dei nostri più grandi serittori ed 


è stata l'origine della nostra attuale forma di Governo. 

Quest’argomento non piacque alla Regina, la quale poche ore dopo 
replicò : 

La Regina ha ricevuto la lettera di Lord Russell, e confida che, riflettendoci 
meglio, si persuaderà come il caso in esame non possa esser messo a confronto 
della rivoluzione del 1688 e dell’avvento al trono di Guglielmo II... Nè alcuno 
scrittore, nè il diritto internazionale ritengono moralmente giusto che uno Stato 
inciti un altro alla rivoluzione, non con lo scopo disinteressato di difendere un po- 
polo dalla tirannide, ma per sopprimere tale Stato e impossessarsene. Se Guglielmo II 
avesse fatto dell'Inghilterra una provincia d'Olanda, non avrebbe riscosso gli ap- 
plausi, dei quali serive Lord Russell. 

Il ministro insiste tuttavia affermando « di non poter ritenere 
moralmente ingiusto il dare aiuto a un’insurrezione nelle Due Sicilie: 
ma di ammettere che il farlo, con lo scopo di nuove annessioni, sarebbe 
criminoso. Non aver tuttavia alcuna ragione di imputare un simile 
motivo al Re di Sardegna ». 

Gli avvenimenti che seguirono, cioè l'annessione delle Due Sicilie, 
delle Marche e dell’ Umbria, furono, malgrado la resistenza passiva della 
Regina, favoriti dal Governo inglese, che riuscì a persuaderla della 
inopportunità di un progettato incontro fra essa e l’ Imperatore d’Au- 
stria. Alla lettera di protesta mandatale dal Re di Napoli il 6 ottobre 
1860 da Gaeta, la Regina rispose con freddezza anche maggiore di quella 
usata nel 1849 in analoghe circostanze verso Pio IX; e ciò, sebbene 
Re Leopoldo le avesse scritto che la « sommossa filibustiera » di Na- 
poli era vergognosa e che quel « povero Re era stato tanto calunniato, 
da render spiegabili gli entusiasmi per Garibaldi ». 

Le due lettere del Re di Napoli e della Regina Vittoria sono in- 
teressanti ambedue. 

Il Re di Napoli alla Regina Vittoria : 


Gaeta, 6 ottobre 1860. 


Madama mia Sorella, — La memoria, che in data odierna il mio Governo trasmette 
a quello di Vostra Maestà, e la protesta che in questi ultimi tempi Le ho fatto 
pervenire, daranno alla Maestà Vostra un chiaru concetto delle traversie che ho 
passato e della situazione in cui mi ritrovo. 

Non può sfuggire alla sagacità di V. M. la importanza capitale degli avveni- 
menti che si svolgono nel Regno delle Due Sicilie e negli Stati Pontificî. Ero, e 
mi trovo, solo a lottare contro tutte le forze della rivoluzione europea. Questa si 
è presentata con un potere finora sconosciuto; armi, parchi di artiglieria, munizioni, 
vascelli, nulla le è mancato, neppure i porti di una Potenza per mettersi in assetto, 
e la sua bandiera per coprirsi. 

Questi avvenimenti stabiliscono un nuovo diritto pubblico, fondato sulla distru- 
zione dei trattati e dei principii riconosciuti del diritto delle genti. La causa, che 
difendo da solo a Napoli, non è soltanto la mia: è quella di tutti i Sovram e di 
tutti 4li Stati indipendenti. La questione che si dibatte nel Regno delle Due Sicilie 
è una questione di vita o di morte per altri Stati d'Europa. 

È a questo titolo, e non per un interesse personale, che ardisco rivolgermi 
all’alto senno di Vostra Maestà, alla Sua previdenza e alla Sua giustizia. 
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La grande situazione che Vostra Maestà occupa nel mondo, la Sua saggezza, i 
rapporti amichevoli che hanno sempre esistito fra le nostre due famiglie, e la par - 


ticolare benevolenza di cui Vostra Maestà si è sempre degnata onorarmi mi fanno 
sperare che Vostra Maestà vedrà in questo appello, che io faccio con fiducia alla Sua 
politica e a la Sua giustizia, una nuova prova del mio ossequio, dell’affezione sincera 


e dei sentimenti di alta consi-lerazione, con i quali ho l'onore di esse e, Madama 
mia Sorella, di Vostra Maestà il buon Fratello 
FRANCESCO 

La Regina rispose il 3 novembre in questi sensi: 

Sire mio Fratello, — La lettera che ho ricevuto il 6 ottobre scorso da Vostra 
Maestà tratta unicamente di questioni politiche. 

Esse hanno da tempo formato oggetto di serie riflessioni da parte dei miei 
Consiglieri, ed io li ho invitati a dare ai miei Ministri esteri le istruzioni che ri- 
terranno opportune. 

Limiterò quindi questa lettera a materie che non formino un soggetto imme- 
diato di controversie politiche. 

Quando Vostra Maestà sali al trono, io mi affrettai ad esprimerle i miei sin- 
ceri augurì per la prosperità del Regno e per la lunga durata della Dinastia. 

Mi erano allo stesso tempo ben note le difficoltà del periodo di tempo in cui 
Vostra Maestà assumeva la Corona. Che esse non siano state superate, e che ora 
minaccino di rovesciare la Monarchia, di cui Vostra Maestà è l'erede, cagiona a me 
profondo rammarico. 

Mi resta solo di chiedere a Vostra Maestà che voglia esprimere alla Regina la 
mia sin era simpatia per la sua sventura; e mi valgo di questa occasione per rin- 
novare a Vostra Maestà le assicurazioni della immutata amicizia e dell'alta consi- 
derazione con cui sono, Sire mio Fratello, di Vostra Maestà la buona Sorella 

VITTORIA. 

La freddezza di questa lettera rispecchiava la magra opinione che 
la Regina aveva del Re di Napoli. Essa infatti serivendo nel dicembre 
successivo al Re Leopoldo si associava al parere di Mr. Elliott, ministro 
plenipotenziario a Napoli. 

Dice che se, quando il Re sali al trono, avesse insistito per far osservare le leggi 
esistenti, non ci sarebbe stato bisogno di riforme e di mutamenti alla Costitu- 
zione: ma per mancanza di energia e anche per «difetto d'intelligenza e grande 
indecisione di carattere del povero Re, ed anche per una disgraziata Piet della 
memoria di suo padre, nulla si operò di buono. Cattivi consiglieri lo circondavano, 
la Regina Madre esercitava un’influenza funesta e finalmente si ritenne tutto per- 
duto, quando ancora si sarebbe potuto riparare. I napoletani non amano affatto 
l'annessione, ma la preferiscono al ritorno del pristino stato di cose. 

D’una cosa si rallegrava la Regina ed era di poter smentire che 
durante il famoso sbarco dei Garibaldini le navi inglesi avessero im- 
pedito ai Napoletani di aprire il fuoco. Essa riteneva che i Governi di 
Francia e di Napoli avessero propalato tale falsità. 

Nel gennaio del 1861 Lord Palmerston spiegava chiaramente alla 
Regina i motivi che avevano determinato la sua azione nella questione 
italiana. Egli aveva da principio ritenuto più consono agli interessi 
dell'Inghilterra che l’Italia meridionale costituisse una monarchia se- 
parata, perchè, nel caso di guerra fra l'Inghilterra e la Francia, urna 





158 L'ITALIA NELLA CORRISPONDENZA DELLA REGINA VITTORIA 


tal monarchia parteggerebbe presumibilmente, se non altro rimanendo 
neutrale, con la Potenza navale più forte, la quale, speravasi, sarebbe 
stata l’Inghilterra. Ma Lord Palmerston avvertiva la necessità che in 
tale ipotesi le Due Sicilie, come Stato indipendente, fossero ben go 
vernate e sotto un Sovrano intelligente. « Questo - seriveva - non può 
sperarsi dai Borboni, e nessuno può desiderare di vedere sul trono di 
Napoli un Murat o un Principe Napoleone. Per l'interesse d’Italia e 
per l'equilibrio delle Potenze europee è dunque indubbiamente da pre- 
ferire l’Italia unita. Più forte diverrà il nuovo Regno e più saprà re- 
sistere alle invadenze francesi ». 

L'ultimo accenno a cose italiane nella corrispondenza della Regina 
riguarda il general Garibaldi, che, malcontento del trattato di Zurigo 
e addolorato per la cessione di Nizza, anelava a una nuova guerra con 
l’Austria. Lord Russell aveva divisato di serivergli per invitarlo a non 
turbare la pace: la Regina riteneva inopportuno un tal passo, e Lord 
Russell insistè. 


11 febbraio 1581. 

Lord Russell ossequia Vostra Maestà, e la scongiura di riflettere se debba 
traseurarsi qualunque tentativo di conservare la pace europea. 

ll general Garibaldi è universalmente stimato dagli Italiani: egli ha perduto 
la sua città nativa ed è pieno di risentimento contro il conte Cavour per averla 
venduta. Egli rispetta ed ammira l'Inghilterra per la sua disinteressata azione. 

L'Imperatore Napoleone sta evidentemente incitando il partito ungherese. La 
legione garibaldina è avvertita di tenersi pronta, e si sta riunendo in Genova e in 
Piemonte. 


Vi è poca probabilità che Garibaldi rifiuti di prender parte alla spedizione, e 
s'egli sbarca sulle coste dell’Istria o della Dalmazia il suo nome avrà un’eflicecia 
incalcolabile. 


Non sembra quindi ragionevole rinunziare a qualsiasi mezzo di salvare l'Im- 
pero austriaco e la pace d'Europa. Lord Russell attenderà fino a lunedì la deter- 
minazione di Vostra Maestà, ma crede che la lettera divisata possa impedire gravi 
disgrazie. 

La Regina continuò tuttavia ad opporsi all’invio della lettera, 
giacchè in tal modo si sarebbe riconosciuto Garibaldi come una potenza 
europea, e si sarebbe data l’impressione che egli era in comunicazione 
col (roverno inglese, o ne seguisse la ispirazione. In conclusione, la 
lettera fu spedita, redatta nel tenore seguente : 

Generale, — Mi faceste l’onore, tempo fa, di scrivermi una lettera, ringra- 
ziandomi per un discorso da me pronunziato in Parlamento. 

Ho apprezzato il complimento, ma il mio scopo attuale nello scrivervi non è 
un semplice complimento. 

Vi prego seriamente di’ riprendere in esame la dichiarazione che avete fatto 
di voler ricominciare la guerra in primavera. 

A me sembra che nessun individuo, per quanto eminente, abbia diritto di de- 
cidere per il proprio paese la gravissima questione della pace o della guerra con 
uno Stato straniero. 

Il libero Parlamento Italiano sta per riunirsi e dichiarare i proprii sentimenti e 
i proprii desiderii. Spetta al Re e al Parlamento insieme di decidere su questioni 
che posson travolgere nel sangue l'Europa intera. 
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lo non posso eredervi uomo da dare il segnale di diseordie in Italia. Mi con- 
fermo, Generale, vostro servo obbediente 
JoHN RUSSELL. 


Il Generale rispose da Caprera il 4 marzo 1861 protestando contro 
le voci che gli attribuivano progetti, dei quali nessuno poteva essere 
informato. Egli esprimeva la speranza di poter combattere ancora per 
il suo paese, ma assicurava che nulla intraprenderebbe a detrimento 
dei diritti del Re e del Parlamento d’Italia, sebbene, a suo avviso, le 
condizioni del paese fossero tali da non poter essere migliorate senza 
una guerra. 

Ignoriamo l’impressione che potè fare questa lettera alla Regina, 
perchè nelle ultime pagine pubblicate della sua corrispondenza non 
si parla più dell’Italia. L’anno 1861 fu per lei doppiamente funesto, 
giacchè ella nel marzo perdette la mamma, la duchessa di Kent, e nel 
dicembre perdette il marito, fedele compagno e collaboratore per oltre 
un ventennio di regno. 

Come abbiam visto, le opinioni della Regina sugli avvenimenti 
italiani non furon sempre lusinghiere per noi. Ma non può discono- 
seersi che furono costantemente ispirate dal sincero convincimento dei 
danni e dei pericoli derivanti all’Inghilterra, da ogni violazione dei 
trattati del 1815, qualunque altro Stato ne venisse avvantaggiato. La 
Regina Vittoria non fu mai reazionaria, nè assolutista, e si deve ap- 
punto alla stretta osservanza, da parte sua, delle norme costituzionali, 
se i suoi ministri riuscirono, contro il suo desiderio, a favorire le lotte 
italiane per la liberazione dal giogo straniero. 


ApoLro Ramasso. 


LA CAMMINANTE, di G. L. Ferri. Roma, Nuova Antologia. L. 3.50. 


« La Camminante », è un romanzo dav- stelloni, vecchio garibaldino, insieme con la 
vero dei più singolari che sieno mai usciti, sua compagna pacifica, e tutto il paese di 
e la cui singolarità è la più lontana che si —Avignano, e i più tenui e segreti moti delle 
possa immaginare da ogni arbitraria e stra- anime, la figura, i gesti e starei per dire il 
vagante bizzarria esteriore. suono della voce di questo e di quel perso- 

In che consiste questa vera e straordinaria —naggio, anche dei più secondari, ci si rive- 
singolarità? Consiste proprio in questo, che lano, ci si rappresentano innanzi con così 
è tutta raccolta segretamente in uno specia- precisa, scolpita evidenza, che noi viviamo 
lissimo sapore d’intimità acuta e profonda, davvero questa creazione d’arte, respiriamo, 
per cui la vista dei luoghi in cui l’azione si ci moviamo in lei, come nella realtà stessa; 
svolge, e quasi l’aria stessa che i personaggi in una realtà tuttavia che non ammette stan- 
respirano, or greve e uggiosa, ora ilare e chezza o distrazioni, come quella effettiva, 
frizzante, secondo le vicende del tempo, e comune, non sceverata ancora dei partico- 


quella casa delle Ramogne, ove il roman- 
ziere Andrea Bartoli vive con la sorella Bet- 
tina, e l'altra casa in cui vive filosoficamente 
tra i suoi libri latini e si accomoda il Ca- 


lari ovvii e caduchi, dei miseri ostacoli ma- 
teriali. Questa è infatti realtà d’arte, realtà 
dunque superiore, vale a dire concentrata 
tutta nei suoi caratteri essenziali. 


LUIGI PIRANDELLO, dalla Gazzetta del Popolo, 
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Gli avvenimenti che nell’Estremo Oriente si sono svolti in questi 
ultimi quindici anni formano un periodo decisivo pei destini dei po- 
poli d'Asia e per l'avvenire di tutte le grandi Potenze. 

Questi avvenimenti offrono senza dubbio un grande materiale alla 
storia del mondo e a quella della civiltà; uniti al fatto della entrata 
in iscena degli Stati Uniti d’ America, che prima non prendevano parte 
al gran movimento generale, e seguiti, come saranno tra breve, dal. 
l'apertura del canale di Panama, essi aprono nuovi orizzonti ai popoli 
che vivono nelle regioni bagnate dal grande oceano Pacifico, legano la 
vita del Pacifico e dei popoli gialli alla vita europea, e questa diventa 
mondiale. L'energia intellettuale, economica, commerciale, industriale 
dell’ Europa si spande in tutto il mondo. La civiltà, una volta ristretta 
negli angusti limiti dell’ Europa e del Mediterraneo, non conosce più 
confini; si spande e procede maestosa attraverso l'Atlantico, il mare 
Indiano e il Pacifico. Il fulero degli interessi politici ed economici del 
mondo viene spostato; ogni nazione cerca prendere il suo posto nel 
nuovo orientamento politico-economico: s’ interessa a ciò che avviene in 
Asia, convinta che ogni più lieve avvenimento in quella regione ha una 
ripercussione considerevole fin nel più piccolo angolo della vecchia 
KFuropaN vuole avere una finestra aperta sull'oceano Pacifico. 

In questo grande oceano, che una volta sembrava consacrato al 
silenzio e destinato a separare due mondi diversi e ignoti l’uno al. 
l’altro, ora si agitano popoli impazienti di espandere le loro energie 
e le loro vitalità; interessi nuovi fanno capolino, s' incrociano e si 
urtano; vengono in conflitto aperto e tendono a regioni nuove, ove 
giacciono le ricchezze dell’avvenire, e forze intense di produzione: ove 
vivono masse d’uomini sobri, intelligenti e laboriosi, e ove si trovano 
terre vergini e feconde, miniere favolose. 

Gli oechi di tutto il mondo sono rivolti a queste terre, e per queste 
terre si agitano le maggiori lotte sul Pacifico. La Russia e il Giappone 
vivono in continuo antagonismo, or palese or latente. Gli Stati Uniti 
mirano al predominio del grande oceano; l'Inghilterra, con la Columbia 
inglese, con Singapour e Honk-Kong; la Francia con l’Indo-Cina; la 
(Germania con Kiao-Tchaou, tutti prendono posto e hanno lo sguardo 
fisso alle lotte che si svolgono e che si possono svolgere sul Pacifico. 
E già lo Standard pochi mesi or sono annunziava che il Giappone è 
deciso a prendere l'iniziativa di una Conferenza internazionale per di- 
scutere e risolvere le quistioni che potrebbero provocare complicazioni 
nel Pacifico ; e l'Imperatore Guglielmo in una sua recente autorevole 
intervista disse che non si può predire ciò che avverrà nel Pacifico: 
ma è certo però che quelle quistioni reclamano una soluzione e perciò 
la Germania deve avere una flotta potente. 
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Le rive di questo vasto oceano bagnano due continenti che of- 
frono allo studioso un gran contrasto. Contrasto di civiltà, di storia, 
di etnografia. [1 continente americano, con popolazione giovane, cosmo- 
polita e poco densa in quelle vaste regioni, non ha, verso l’oceano, 
nè grandi fiumi, nè grandi vallate fertili, nè insenature. Tutta la costa 
è dominata da catene di montagne. Il continente asiatico invece, con 
una popolazione fitta, di origine e di civiltà antica, possiede insena- 
ture che formano mari interni, stretti e golfi, isole e arcipelaghi; fiumi 
navigabili per centinaia di chilometri, e pianure infinite e fertili, che 
scendono fino alla riva dell'oceano. Più di 500 milioni di individui, 
quasi il terzo di tutta l'umanità, vive su queste terre feconde; e mentre 
vive sobriamente, lavora alacremente. Da queste coste si sviluppa la 
vita del Pacifico, e per esse il Pacifico è diventato il polo di attrazione 
dell'attività europea. 

Su queste coste, al contatto di due civiltà e di due razze, abbiamo 
visto nel xix secolo assurgere a nuova potenza, tutto ad un tratto, 
un paese che possiamo dire al tempo stesso vecchio e giovane, che 
ha nel Pacifico una voce considerevole, e che aspira ad averne il pre- 
dominio: il Giappone. 

Con la guerra del 1894-95 egli mostrò gli effetti delle riforme 
politieo-economiche introdotte, e prese posto fin d’allora fra le grandi 
Potenze. Organizzato all’europea, e munito di un esercito e «li una 
marina formidabile, pone il problema del dominio del Pacifico, svi- 
luppando il suo commercio in Cina, mettendo in circolazione tutte 
quelle ricchezze, e spingendo il Celeste Impero nella via del progresso 
e della civiltà. 

Nella guerra con la Cina fu arrestato nella marcia trionfale dal- 
l'intervento della Russia, della Francia e della Germania. Concluse 
il trattato di Simonosaki, ma non dimenticò che ingiustamente gli 
venne tolto il frutto delle sue vittorie. L'orgoglio patriottico, esaltato 
dalle riforme politiche, dalle vittorie riportate, e dallo sviluppo indu- 
striale e commerciale, restò ferito dall'intervento e dalla imposizione 
estera. Da quel giorno Governo e popolo, stampa e militari non eb- 
bero che un’idea fissa: formare un esercito e una marina atta a vin- 
cere la Russia, avere l'egemonia nei mari dell'Estremo Oriente, spin- 
gere il Celeste Impero nella via del progresso e della civiltà, proteggerne 
l'integrità, e incitarlo alle industrie e al commercio in modo che la 
razza gialla potesse bastare a sè stessa, scacciando gli europei dalle 
colonie, e liberando i popoli d’Asia da ogni influenza europea. 

| progressi che la Russia faceva in Manciuria e nel nord della 
Cina, la costruzione della Transiberiana, e le fortificazioni di Port- 
Arthur spinsero sempre più il Giappone nel suo programma, e lo in- 
citarono sempre più contro la Russia invadente. Tutta l'indennità di 
guerra ch’ebbe dalla Cina, circa 943 milioni, fu impiegata nell’eser- 
cito e nella marina; e la stampa iniziò una serie di pubblicazioni per 
divulgare il programma ad ogni classe di cittadini, e massime ai 
maestri di scuola e alla gioventù studiosa. La lotta contro la Russia 
sarebbe scoppiata verso il 1902, ma fu ritardata per ciò che avvenne 
in Cina, per l'insurrezione dei boxers e per la spedizione degli eserciti 
europei a Pechino. Fu ritardata ma non trascurata, nè dimenticata; 
perchè le ragioni che spingevano e spingono il Giappone alla espan- 
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sione in Asia e nel Pacifico sono ragioni economiche e sociali, che di- 
vennero più accanite per la crisi economico-finanziaria interna. 

Negli angusti limiti delle isole giapponesi si agita una popola- 
zione di 44 milioni, che anno per anno aumenta di mezzo milione, e 
che ha la densità media di 140 abitanti per chilometro quadrato. 
L’arcipelago non può bastare a questa massa di uomini, e perciò la 
necessità pel Giappone di procurarsi delle colonie ove il giapponese 
possa emigrare, e donde possa mandare alla madre patria i generi 
necessari alla vita. Così si spiega l’espansione giapponese verso Ha wai 
e Samoa, verso gli Stati Uniti e l'Australia. Si era rivolta alle Filip- 
pine, ma un bel giorno, invece degli spagnuoli, ci trovò gli americani, 
e dovette rinunciarvi. Alle isole Sandwich si urta con l’ espansione 
degli Stati Uniti. L'Australia gli chiude le porte, 1’ America gliele apre 
appena. Non gli resta perciò che l'Impero cinese. 

Formosa, l’unico ricordo delle vittorie del ’95, è uno sbocco pel 
(Giappone, ma non considerevole. La presa di possesso fu violenta; 
il giapponese non tenne conto degli usi e dei diritti degli indigeni, 
ed ebbe lotte aspre e dolorose; ora si è mitigato, ha sistemato l’am- 
ministrazione, e si consacra alla pacificazione degli animi. Ricava be- 
neficio dalla raccolta monopolizzata della canfora, dalla coltura del 
thè, del riso, della canna da zucchero, e dalle miniere di carbone e 
zolfo. Il commercio dell’oppio era considerevole, ma ora è vietato. 

Pei bisogni della sua emigrazione e colonizzazione, il Giappone 
ha avuto sempre l’occhio fisso alla penisola della Corea, che gli è 
vicina, che ha ottimo clima, terreno fertile e posizione strategica im- 
portante, perchè domina il golfo di Pe-Tchi-Li e i mari della Cina 
e del Giappone. In quella penisola, il Giappone ha avuto sempre rap- 
porti di commercio importanti; e per gli interessi economici e per la 
posizione geografica non può permettere che altra nazione vi abbia 
il predominio politico e commerciale. Alla Corea si unisce la Man- 
ciuria con le sue ricche pianure, che il Giappone nel ’95 percorse da 
vincitore, e che è alle porte di Pechino. Con la Corea e la Manciuria 
il Giappone disputa alla Russia l'egemonia della Cina e del Pacifico; 
e al sentimento del proprio valore e al giusto desiderio di trarre pro- 
fitto dei sacrificî e dei progressi fatti, si unisce il bisogno economico- 
sociale, e la convinzione che la Russia, affermandosi in Corea e in 
Manciuria, rappresenta una minaccia perenne e seria allo svolgimento 
economico del Giappone. E non solo gli interessi politici, economici 
ed emigratorî spinsero il Giappone a non tardare una azione decisiva 
contro la Russia, ma anche la situazione politica e finanziaria in- 
terna; gli armamenti erano troppo costosi, l'indennità di guerra della 
Cina era stata esaurita, ed erano state aumentate le imposte. La man- 
canza di capitali arrestava lo sviluopo economico e paralizzava il 
commercio e l industria. Venne propizia l'alleanza con l’ Inghilterra, 
che garentiì il Giappone contro l'intervento di altre Potenze, e la guerra 
fu dichiarata. Il Giappone ne uscì vittorioso, ed ora più che mai si è 
dedicato a realizzare il suo programma che si riassume in questi punti : 
predominio nel Pacifico, espansione commerciale e industriale massime 
nella Cina, emancipazione della razza gialla dall’ Europa invadente. 


* 
* %* 


La Russia, potenza eminentemente continentale, è spinta verso 
il Pacifico dal bisogno di avere uno sbocco libero che non gli possa 
venire ostacolato dalla forza umana o dalla forza dei ghiacci. Domi- 
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nando nel centro dell'Asia, essa tende al Pacifico, come punto natu- 
rale e necessario per la sua espansione commerciale. Raggiunse il suo 
scopo quando, dopo la guerra cino-giapponese, si stabilì in Manciuria 
e Port-Arthur. Credette di aver raggiunto la meta che, sin dai tempi 
di Pietro il Grande, ogni russo sognava : un porto libero in un mare 
aperto : avendo un immenso territorio continentale e non affaccian- 
dosi che su due mari interni, il Baltico e il mar Nero, essa deve mirare 
per necessità verso un mare libero. A questo scopo si è informato e 
s'informerà sempre il programma persistente della politica russa; onde 
i suoi tentativi verso il Mediterraneo, sul golfo Persico, sull'oceano 
Indiano, e sul Pacifico. La ferrovia Transiberiana, che mette capo 
a Vladivostok e a Port-Arthur, era il programma evidente di una 
dominazione nell’Estremo Oriente e di una espansione marittima. Non 
trascurò spese per fortificazioni ed armamenti, per migliorare i porti 
e fondare scuole, per russificare il paese e gettare le basi incroilabili 
di una potenza russa nel Pacifico. Così una nuova Russia appariva 
e singrandiva nell’ Estremo Oriente. 

Ma questi suoi progressi dovevano destare la gelosia e il timore 
del Giappone, e l’urto venne e si rese inevitabile per la pacifica Corea, 
ove il Giappone ha avuto sempre influenza politica presso quella Corte, 
interessi commerciali perchè il movimento delle merci è di circa ven- 
ticinque milioni all'anno, e interessi emigratorî perchè ben 530,000 giap- 
ponesi sono stabiliti nei porti coreani e a Seoul, sopra un totale di 
36,000 residenti stranieri; mentre il movimento delle navi dà che su 
2560 bastimenti entrati in quei porti, 1,516 sono giapponesi. E non 
solo le ragioni economiche e le preminenze politiche in Corea rende- 
vano e rendono gelosi Russia e Giappone, ma più di ogni altra ra- 
gione vale la posizione geografica di quella dolce penisola. 

Per la Russia la Corea è il completamento naturale dei suoi pos- 
sedimenti asiatici; e può essere invece, se dominata dal Giappone, una 
minaccia perenne e un danno considerevole, perchè il Giappone do 
minerebbe gli stretti e separerebbe Vladivostok da Pe-Tchi-Li, e sa- 
rebbe arbitro delle vie marittime. D'altra parte, il Giappone è geloso 
di ogni predominio o progresso russo in Corea per la propria sicu- 
rezza, essendo Corea e Giappone a piccola distanza, per la corrente 
emigratoria, che potrebbe venirgli chiusa, e per le aspirazioni com- 
merciali in Asia; che gli verrebbero ostacolate. 

ae 

Gili Stati Uniti apparvero negli affari dell'Estremo Oriente tutto 
d'un tratto, quando nessuno se lo aspettava, e presero subito parte 
attiva. Pochi capitalisti e commercianti avevano interessi nell'Impero 
cinese, ma gli Stati Uniti non vi facevano politica, nè i loro sguardi 
erano rivolti colà. Nel 1894-95 non intervennero, e nel ’97 il segretario 
di Stato Shermann disse che l’ Unione non vi aveva interessi commer- 
ciali, e perciò non vi avrebbe mandato un soldato. Tutto cambiò 
quando, in seguito al sistema protezionista, l’industria americana sentì 
il bisogno di esportare i suoi prodotti e fare concorrenza agli inglesi 
e ai tedeschi. Si volse allora al gran mercato dell’avvenire, alla im- 
mensa Asia, e verso il Pacifico che le si apriva dinanzi. Ben presto 
sì stabilirono correnti di scambi commerciali tra i porti americani del 
Pacifico e la Manciuria. e si chiese alla Russia di non imporre diritti 
di dogana e di non chiudere quei porti. Alle due grandi linee ferro- 
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viarie transcontinentali, Northern Pacific e Great Northern, seguirono 
costruzioni di grandi navi, che hanno Seattle come porto intermedio, 
e come missione speciale lo scambio delle merci tra 1 America e VE. 
stremo Oriente. Con le armi acquistarono punti strategici di prim’or- 
dine pel commercio e per la navigazione, e, sconfiggendo la squadra 
spagnuola, si stabilirono vittoriosi nel centro del mondo orientale, in 
prossimità della Cina, del Giappone, dell'Indocina e dell’Australia, 

Questi nuovi sbocchi spinsero gli americani del centro e dell’ Atlan- 
tico a dirigersi verso il Pacifico. Si costruirono ferrovie per unire |’ Atlan- 
tico al Pacifico, e le vallate del Mississippi, di San Joaquim, e di Sacra. 
mento divennero ben presto campi fertili, coltivati e ricchi di ogni 
prodotto. La popolazione è diventata agricola, stabile e pacifica. In 
questo far West un popolo nuovo si è formato, americano di sangue 
e di cuore, ma molto diverso da quello di New York e di Massachussets. 
E questo è il popolo, che ora rivendica il Pacifico come suo, e comincia 
a prenderne possesso. Il presidente Roosevelt nel 1903 a Watsonville 
tenne un discorso in cui disse che il dominio del grande oceano era 
riservato agli Stati Uniti, e dopo pochi giorni, parlando a San Fran- 
cisco, disse che la posizione geografica dell’Unione era tale da potere 
assicurare in un avvenire prossimo il dominio di quell’oceano, che 
la vittoria delle Filippine era stata provvidenziale, e che bisognava 
munirsi di una grande flotta del miglior tipo, poichè il mostrare di 
non temere la guerra è modo sicuro per ottenere la pace e la libera 
espansione. 

Aspettando il momento delle grandi conquiste, gli Stati Uniti han 
messo già le basi del futuro impero del Pacifico. Honolulu nelle isole 
Hawai è presso San Francisco ed è il porto obbligatorio per tutte le 
navi, che dall'Australia o dalla Cina vogliono andare agli Stati Uniti 
o alla Columbia inglese. Le isole Samoa dominano le comunicazioni 
tra l'America inglese e l'Australia, e Pango-Pango e Guam, nelle 
Marianne, hanno i migliori approdi nel Pacifico. Le Filippine costi- 
tuiseono una magnifica colonia. Il commercio americano in Cina au 
menta con proporzioni invadenti, in tutti i grandi affari di miniere 
o di ferrovie si trova sempre la concorrenza americana, e più la Cina 
si apre alle ferrovie, al commercio e all’industria, più essa domanderà 
all’America ferro, acciaio, e macchine, che l’ America può offrire a 
migliori condizioni degli altri paesi. I cotoni, che vanno in Cina, sono 
americani ; ed è americano il petrolio, che illumina quelle popolazioni 
fino a che non saranno utilizzate le miniere delle vallate di Jang-Tse. 
Gli americani hanno stabilito a Tien-'Tsin e a Han-Keou scuole pro- 
fessionali per istruire i giovani cinesi secondo i loro sistemi commer- 
ciali e industriali. In Corea hanno stabilito grandi interessi: la ferrovia 
da Tehemoulpo a Seoul era americana; americano è tutto il servizio 
dei tramways a Seoul; e una miniera d’oro si esercisce da americani. 

Così l’attività degli Stati Uniti si espande attraverso il Pacifico 
in Estremo Oriente; gli americani presero parte alle spedizioni di Pe- 
chino nel 1900, e la diplomazia americana veglia alacremente e inter- 
viene in ogni questione politica. Nel breve periodo di sei anni si è visto 
che mentre prima gli interessi americani in Asia erano trascurabili 
e l'influenza politica nulla, ora l’ America vi ha possedimenti territo 
riali, commercio considerevole, politica attiva. 

Queste fonti di preminenza americana nel Pacifico e nella regione 
asiatica riceveranno ben presto un impulso decisivo con l’apertura del 
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canale di Panama, e se gli americani sono impazienti di vedere aperta 
una via navigabile che unisca i due oceani è principalmente per la 
loro espansione nel Pacifito. La costa americana su questo oceano 
non può avere una vita attiva ed uno sviluppo commerciale come 
quella dell’Atlantico, perchè la prima è dominata da catene di mon- 
tagne che seendono fino al mare e non ha che pochi porti e poche 
coste accessibili ; mentre la seconda, con le vallate fertili e ricche, e 
con molte insenature e porti, offre un gran vantaggio al commercio 
mondiale. Per gli americani quindi, la grande importanza del canale 
di Panama consiste nel fatto che dai porti dell’ Atlantico possono di- 
rettamente dirigere in Asia tutti i loro prodotti. Convinti che l’aper- 
tura del canale era di capitale importanza pel dominio del Pacifico 
e del commercio in Asia, gli americani nulla trascurarono per affret- 
tarla ed essere padroni del canale, che è una delle porte del grande 
oceano e della grande via marittima, che fa il giro del mondo, come 
l’altra è Suez. Onde Roosevelt, parlando a Chicago nell’aprile 1903, 
pose in rilievo che i trattati conclusi con Ja Columbia pel canale di 
Panama sono i più importanti che gli Stati Wniti abbiano mai stipu- 
lato: da essi verrà la prosperità del paese. e segnano un memorabile 
trionfo della diplomazia americana. E nel dicembre 1905 il segretario 
M. Shaw disse a New-Haven (Connecticut) che mercè il canale di Pa- 
nama i prodotti americani saranno portati, senza tema di concorrenza, 
attraverso tutti i mari, e gli Stati Uniti diventeranno i padroni del 
grande oceano. 

Nè bisogna dimenticare l’importanza militare di quel canale, 
mercè il quale gli americani possono portare facilmente le loro flotte 
nell'uno e nell’altro oceano. Da ciò i grandi sforzi per rendersene 
padroni e considerare quella via interoceanica come via americana e 
applicarvi la dottrina di Monroé. Mercè questa nuova via, tutte le 
forze e le energie americane possono concentrarsi, e lottare, per l’ege- 
monia politica e commerciale nell’ Estremo Oriente contro il Giap- 
pone, la Russia. l'Europa. 


* 
* * 


L'Inghilterra rivendica anch’essa il primato del Pacifico. Possiede 
vasti territori che bagnano quell’oceano, domina in una infinità di 
grandi e piccole isole nell’arcipelago australiano; da Singapour e 
Hong-Kong ha le chiavi del gran commercio nei mari della Cina ; 
nelle coste americane del Pacifico possiede vari dominî; e una grande 
marina mercantile percorre in tutti i sensi quel vasto oceano. 

Potrebbe avere l’onore e l’utile della preminenza, ma a tutti quei 
possedimenti inglesi manca l’unità organica e l’unità d’interessi. L’ Au- 
stralia è una nazione nata da poco, organizzata a repubblica federale 
(Commonwealth), fedele amica alla madre patria, ma a condizione di 
non essere molestata nella libertà di azione e nel suo self-government. 
La Nuova Zelanda, gelosa della sua indipendenza, rifiuta financo di 
far parte della Commonwealth australiana. La Columbia inglese può 
considerarsi come frazione del Dominion of Canadà, ha la sua am- 
ministrazione e i suoi interessi particolari. Hong-Kong e Singapour 
non sono che centri di commercio, e base di operazioni commerciali. 
| possessi tropicali sono inabitabili dagli europei. 

Così l'Inghilterra, pur avendo grandi interessi e grandi possedi- 
menti nel Pacifico, trova nella natura stessa dei suoi possedimenti 
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una barriera insormontabile per raggiungere quel predominio, a cui 
aspira, e al quale avrebbe diritto per aver dato a quelle popolazioni 
la vita, la lingua, la civiltà. 

L'Australia, anzichè agire d'accordo con la madre patria, non na: 
sconde di fare una politica a sè, di avere aspirazioni imperialiste, e 
di volere essa il dominio dei mari. Nè mancò di notificare ufficia]- 
mente al Governo inglese ch’essa intendeva esercitare un controllo in 
tutte le isole australiane e della Polinesia, che vedeva con dolore 
qualche isola sotto il dominio di nazioni europee e ehe in ogni caso 
non avrebbe mai permesso alla Germania e alla Francia di fare altre 
conquiste nel Pacifico. Creò così ostacoli al possesso della Francia 
nelle Nuove Ebridi, e lavora per fare entrare nella repubblica fede- 
rale la Nuova Caledonia e le isole vicine, la Nuova Guinea, e la Ma- 
lesia olandese. La Nuova Zelanda, come l'Australia, pretende an- 
ch’essa all’imperialismo ; ma tutte e due fanno l’imperialismo sulla 
carta e non spendono nulla per l’esercito e la marina, la madre patria 
vi provvede. Le loro grandi ambizioni non possono perciò destare 
paure nel mondo. Potranno intralciare i passi dell’Inghilterra, ma 
l’imperialismo australiano non desta timori. E non ne desta anche per 
la popolazione, per la natura del terreno, e pel regime politico sociale. 
L'Australia ha un territorio immenso, ma non vi sono più di 4 mi- 
lioni d’uomini; un deserto sterile invade il centro, mentre foreste 
tropicali dominano il nord. Potrebbe accogliere il triplo dell’attuale 
popolazione, ma le barriere doganali e le leggi proibitive di immigra- 
zione rendono deserte quelle terre. Introduce leggi sociali, che saranno 
molto istruttive e molto teoriche, ma che non riescono certamente a 
migliorare e accrescere la potenzialità economica, e la forza di azione 
all’estero. L’applicazione delle teorie di Malthus diminuisce la popo- 
lazione ; e l’europeo, senza tema di concorrenza, lavora poco e si fa 
pagar molto, diminuisce le ore di lavoro e aumenta il salario. 

Molti altri possedimenti e colonie inglesi circondano |’ Australia. 
La Nuova Zelanda in poco tempo ha raggiunto una prosperità eco- 
nomica di prim’ordine, e Sydney e Auckland sono due centri com- 
merciali del Pacifico di grande importanza in continua comunicazione 
con la Columbia inglese. Le isole Fidji con molte altre isolette esten- 
dono il dominio inglese verso la Nuova Caledonia francese e verso 
l’arcipelago delle Nuove Ebridi, tanto disputato. Della Nuova Guinea 
l’Inghilterra possiede una parte notevole che abbonda di foreste con 
essenze preziose, di terreni fertili e sottosuolo ricco in metalli. Del- 
l’isola di Borneo possiede una frazione poco nota e coperta in gran 
parte di foreste vergini, ma il porto di Labouan ha una posizione van 
taggiosa perchè posto tra Singapour, Hong-Kong e i porti d’ Australia. 

All’altra estremità del Pacifico il Dominion of Canadà rappre 
senta l’altra sponda del grande oceano. La Columbia inglese è una 
regione incantevole ; clima temperato e sano, terreno ricco e fertile, 
alla costa molte isolette e penisole che formano porti e ancoraggi; la 
rada di Victoria, posta dietro l’isola di Vancouver, è una delle più belle 
e più sicure del mondo. La ferrovia transcanadiana unisce la Columbia 
a tutta l'America, e un servizio regolare e rapido di navi mercantili 
lega Victoria a Nagasaki e a Shang-Haî, formando una delle più 
grandi vie commerciali del mondo, 

Tutte le colonie inglesi nel Pacifico sono prospere e in via di 
maggior progresso ; ma sono organizzate e governate con grande au- 
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tonomia e libertà ; i legami alla madre patria sono deboli e quasi 
nulli, hanno interessi diversi e formano organismi distinti, autonomi 
e separati. Il solo Canadà le accorda tariffe di favore, ma gliele ac- 
corda per estendere il commercio nelle isole britanniche e difendersi 
così contro l'assorbimento economico dei vicini fratelli americani. 

La superiorità commerciale, che l'Inghilterra aveva una volta 
nell’Estremo Oriente e nel Pacifico, non può ora essere assoluta e 
tranquilla. Il Giappone, la Russia, gli Stati Uniti, la Germania le 
fanno concorrenza; le colonie cereano emanciparsi quanto più è pos- 
sibile ; la lotta diventa accanita. In Cina, in Manciuria e in Corea si 
trova di fronte i russi, i giapponesi e gli americani ; alle Filippine 
gli americani; in Polinesia i tedeschi. Ora sorgono dovunque concor- 
renti ai suvni commerci, alla sua navigazione, alle sue industrie e ven- 
gono a contestarle l’antica superiorità. In tutti i nuovi mercati, in 
tutte le nuove vie che si aprono in Asia e nel Pacifico, essa trova 
sempre concorrenti, sempre avversarii. L'alleanza col Giappone fu 
dettata appunto per arrestare e indebolire nell'espansione economica 
in Cina una rivale temibile e invadente, la Russia. 

ea 

La Germania è l’ultima arrivata nelle lotte del Pacifico. 1l suo 
commercio ha preceduto le sue colonie, e prima ‘di possedere un palmo 
di terreno, essa aveva grandi interessi nell’Estremo Oriente e nel Pa- 
cifico. Non ha cercato dei possedimenti che per dare dei porti alla 
sua navigazione e dei centri d’operazione al suo commercio. A questi 
scopi ha posto il suo dominio in un gruppo d’isole: nell'arcipelago 
Bismarck, nelle isole Marshall, Brown, della Provvidenza ; in una 
parte delle isole Salomone e Samoa, nelle Caroline e nelle Marianne, 
salvo Guam, che appartiene agli Stati Uniti. Ha acquistato la parte 
nord-est della Nuova Guinea, che viene chiamata Terra dell’Impera- 
tore Guglielmo e che gravita sul bilancio tedesco per 732,000 marchi al- 
l’anno. In Estremo Oriente e nel Pacifico, come in Africa, la Germania, 
benchè tardi arrivata, se non ha i migliori lotti, ha preso le migliori 
posizioni pel suo commercio e per la sua espansione economica. Apia, 
nel gruppo delle isole Samoa, ha una posizione importante, trovan- 
dosi sulla via dell'Australia a S. Francisco e Panama. Le Caroline e 
le Marianne, tra il Giappone, l Australia e le Filippine, rappresen: 
tano un posto di grande utilità per la marina tedesca in caso di con- 
fitto armato, massime dopo l'apertura del canale di Panama. Con 
Kiao-Tchaou, sulla costa cinese, con la Terra dell'Imperatore Gu- 
glielmo e con Samoa la Germania ha tracciato una via tedesca che 
è nel centro di tutte le energie del Pacifico, e che le dà il diritto di 
intervenire in tutti gli affari dell'Estremo Oriente. In tutte queste 
isole la colonizzazione tedesca è attiva e l'agricoltura prospera; i 
prodotti vengono protetti da diritti di dogana e di navigazione ; e il 
commercio tedesco, malgrado la concorrenza americana, si sviluppa 
e si aumenta di giorno in giorno. In Cina, in Giappone e nella Ma- 
lesia olandese il commercio tedesco ha quasi soppiantato ogni altra 
concorrenza. La Germania perciò rappresenta grandi interessi nella 
lotta delPacifico, e la sua voce non può restare inascoltata benchè 
a lei manchi un grande territorio in quell’oceano. 

Questo vasto territorio invece lo possiede l'Olanda, che ha formato 
un grande impero tropicale con la Malesia, di cui Giava è il centro, 
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e di cui gran parte non è ancora esplorata. Con paziente cura l’olan. 
dese ne ha preso possesso, l’organizza, e cerca trarne profitto aclima- 
tandosi e adattandosi alla vita tropicale. Tutta | Europa ammira e 
studia i sistemi di colonizzazione di quel piccolo popolo, il quale, perchè 
piccolo e senza le risorse economiche e militari necessarie alla espan- 
sione, non può aspirare ad estendere nel Pacifico nè la sua attività 
commerciale, nè la sua influenza politica. Il Giappone e la Germania 
hanno sempre gli occhi fissi su quel vasto possedimento olandese, che 
considerano come fa ‘ile preda. È certo difficile per un piccolo Stato, 
senza risorse economiche e senza forze militari, e circondato da ne- 
mici potenti, di mantenere il dominio su di un territorio ricco e vasto, 
Quelle isole grandi come continenti, che giacciono inattive, senza uo- 
mini e senza capitali, sono oggigiorno una forte tentazione per tutti 
i popoli incalzati ad aprirsi nuovi sbocchi, e se finora nessuno ha 
tentato quella preda si deve più alla gara dei contendenti che al buon 
diritto degli olandesi. Il buon diritto senza la forza non è stato mai 
un sicuro baluardo. 

La Francia non aspira nella lotta del Pacifico ad avere una voce 
predominante, ma vi ha interessi, colonie e diritti che intende tute- 
lare e sviluppare. Con l'apertura del canale di Panama, che darà 
nuova e maggior vita al Pacifico, la Francia trarrà maggior vantaggio 
dai suoi possedimenti. Tahiti è un posto obbligatorio sulla via del 
grande oceano, la Nuova Caledonia e le Nuove Ebridi hanno terre 
rieche di miniere e di prodotti agrari, e sono centri naturali per gli 
interessi francesi in Polinesia ed Indo-Cina. 

"e 

Queste sono in breve le lotte che si svolgono nel Pacifico per i 
vari interessi in conflitto. Il grande oceano, che per la stessa sua 
vastità sembrava dovesse allontanare ogni disputa, e si credeva paci- 
fico per eccellenza, ora è diventato il campo di battaglia, ove lottano 
interessi economici ed egemonie politiche. Non piccole dispute, nè 
interessi di singoli commercianti; ma lotte aspre e perenni, per inte- 
ressi vitali di grandi popoli, di grandi nazioni. Il Giappone lotta per 
la sua vita, per la sua esistenza. La Russia lotta per avere una libera 
respirazione, assicurare ai suoi dominî continentali un libero sbocco 
marittimo. L'Inghilterra per mantenere la preminenza navale e l’ege- 
monia commerciale. L'America si slancia nella lotta con tutto l’ar- 
dore di un popolo giovane a cui sorrise fortuna nelle imprese militari 
ed economiche. La Germania, l'Olanda, la Francia difendono le loro 
colonie e cereano prender posto al grande e ricco mercato che si apre 
a vantaggio di tutto il mondo nell’Estremo Oriente. 


F. pe NOVELLIS. 








L’ANNATA AREONAUTICA 


| progressi dell’areonautica hanno probabilmente contrasseg nato, 
nel campo delle invenzioni, l’anno 1908, soprattutto in Francia, dove 
le principali riviste dedicano all'aviazione studî ed articoli interes- 
santi. Citiamo fra gli altri l' Année aréonautique del comandante Paul 
Renard nella Revue Hebdomndaire, ed un articolo sull’Awviation di 
A. Banet Rivet nella Revue des deux mondes. Procureremo di esporre 
il complicato argomento, ponendolo alla portata dei lettori profani. 


Il dirigibile francese La Patrie 


Coll’anno 1908, questo nuovo modo di locomozione ha dimostrata 
la sua attitudine ad entrare nella pratica della vita. Ciò lo si deve 
soprattutto agli areoplani, che hanno specialmente colpita, a buon 
diritto, l'immaginazione popolare. Infatti, come è noto, due sono i 
sistemi di aviazione : 

i dirigibili, che sono più leggieri dell’aria ; 
gli aresplani, più pesanti dell’aria. 

Fino a poco tempo fa si riteneva che il problema dell'aviazione 
sarebbe stato risolto soltanto dai dirigibili più leggieri dell’aria. Il 
fatto saliente dell’anno 1908 è di aver portato in prima linea gli areo- 
plani, grazie specialmente a Delagrange, a Farman ed a Wright. 
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Malgrado il sopravvento che gli areoplani stanno prendendo, non è 
certamente cessata l’importanza dei dirigibili e dei viaggi in pallone 
libero. Ma per questi ultimi, l’anno 1908 non presenta alcun record 
nuovo. La più grande distanza percorsa in pallone libero rimane 
sempre quella di 1,925 chilometri - più che dalle Alpi alla Sicilia - 
nel viaggio del Conte La Vaulx, da Parigi in Russia, all’epoca del- 
l’esposizione del 1900. Il record di durata continua pure a spettare a 
Leblane, che rimase in aria 44 ore e 3 minuti, nel suo bel viaggio 
del 1907, per la coppa Gordon-Benett, con partenza da S. Louis, negli 
Stati Uniti. Altri viaggi interessanti si ebbero a proposito della coppa 
Gordon-Benett di Berlino nel 1908, con traversate e discese in mare, 
Nell'anno scorso si rinnovò la traversata della Manica e delle Alpi: 
si effettuò, pare per la prima volta, la traversata dal Nord d'Inghil- 


La Ville de Paris. 


terra alla Svezia. Nello stesso anno,;si ebbero celebri concorsi del- 
l’Aéro-Club di Francia a Parigi ed a Saint-Cloud. Altri se ne orga- 
nizzarono a Berlino, a Bordeaux, a Londra, a Barcellona, a Chicag», 
a Bruxelles, ece. In Italia abbiamo avuta la nota traversata da Roma 
all’Adriatico valorosamente compiuta dall’Helbig. 

Tutto ciò segna un grande progresso sul passato. Trent'anni or 
sono, la durata di un’ascensione, in pallone libero, si misurava a 
quarti d’ora od anche a minuti: attualmente non sono rari i viaggi 
di oltre 24 ore, con percorsi superiori a 1,000 chilometri. 

«a 

Il dirigibile costituisce il nuovo e decisivo passo in avanti sul pal- 
lone libero. 

L’anno 1907 era stato brillante per i dirigibili, ma terminò in 
Francia con un incidente penoso, che l'immaginazione popolare aveva 
di molto esagerato: con la fuga della Patrie, che rotti gli ormeggi, 
cadde a pezzi nel Nord dell'Inghilterra. Il 16 gennaio 1908, il dirigi- 
bile Ville de Paris, generosamente offerto dal signor Deutsch al Mi- 
nistero della guerra, volava da Sartrouville a Verdun, in sostituzione 
dell’areostata fuggitivo. Recentemente esso ha compiuta una serie di 
escursioni interessanti nei dintorni della fortezza, alla cui difesa è 
adibito. 
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Pochi mesi dopo, il dirigibile République, uscito dalle officine Le- 
baudy, eseguì i suoi viaggi con ammirevole sicurezza. Venne poscia 
la volta del Clément- Bayard, costrutto per la parte areonautica dalla 
Società « Astra ». È del tipo della Ville de Paris, con qualche felice 
perfezionamento. Alle prove diede splendidi risultati. 

Il problema dei dirigibili attirò pure molto l’attenzione del mondo 
tedesco, sopratutto col viaggio brillante compiuto dal Zeppelin n. 4, che 
il 1° luglio volteggiò per 12 ore sovra il lago di Costanza nella Sviz- 
zera Sventuratamente, il 5 agosto, dopo un viaggio di 24 ore — in- 
terrotto dopo undici ore di percorso, per quattro ore, per un guasto 
al motore - lo Zeppelin, privo di zavorra, vuoto di gaz, scendeva su 
di un prato, presso Stoccarda. Alle 3 di sera, sotto l’impeto del vento, 
il dirigibile strappava le ancore, prendeva fuoco, e diventava in brevi 
istanti un semplice ricordo. 

Come si accende e si appassiona, nel campo dell’aviazione, la lotta 
fra i dirigibili e gli areoplani, così nella cerchia dei dirigibili, già si 
distinguono, in contrasto fra di loro, tre tipi diversi : 

1° dirigibili rigidi : — tipo Zeppelin ; 

2° dirigibili semi-rigidi: - Lebaudy 1°, Patrie, République ; 

53° dirigibili flessibili: — Ville de Paris, Clément-Bayard, v. Par- 
seval. 

Le differenze principali fra itre tipi consistono specialmente nella 
armatura loro. Lo Zeppelin, che è il rappresentante tipico del sistema 
rigido, si compone di un’enorme 
carcassa di alluminio, che pesa di- 
verse tonnellate. I fautori di que- 
sto sistema asseriscono che solo 
mediante una forte ossatura metal- 
lieta, un dirigibile può resistere ai 
venti violenti ed alle grandi velo- 
cità. Alla scuola tedesca, che pro- 
pende decisamente per il sistema 
rigido dello Zeppelin, si contrap- 
pone quella francese della Ville 
de Paris, del Ciément-Bayard, se- 
condo cui un dirigibile militare 
deve essere sostanzialmente di 
stoffa, in modo da potersi rapida- 
mente smontare e piegare, presen - 
tando la massima facilità di tra- 
sporto per terra. In mezzo alle due 
opinioni estreme, v'ha quella in- 
termedia del Julliot in Francia e Il conte Zeppelin. 
del maggiore v. d. Gross in Ger- 
mania, che ottennero risultati pra- 
tici soddisfacenti, mediante un sistema semi-rigido, adoperando cioè 
in parte l'ossatura metallica ed il rivestimento di stoffa. 

Inutile ripetere le obbiezioni reciproche, che i fautori dei diversi 
sistemi si muovono. 

Lo Zeppelin condanna assolutamente il sistema flessibile e ritiene 
che i dirigibili di tal fatta non potranno resistere ad una velocità as- 
soluta di 20 metri al secondo. | suoi avversarii contrappongono che 
questa velocità in pratica non si è finora raggiunta; ma che, ad ogni 
modo, la Patrie ha resistito, senza guastarsi, ad un vento di 22 metri. 
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Oltre di ciò, è noto che sir H. Maxim, pochi giorni prima della cata- 
strofe dello Zeppelin, l’aveva chiaramente prevista, affermando che una 
massa rigida così grossa, non avrebbe potuto resistere ad una hifera. 
E la vittoria avrebbe arriso quasi incontrastata ai dirigibili flessibili 
senza la disgrazia del v. Perseval, che il 16 settembre 1908, dopo aver 
brillantemente lottato contro un vento di 10 a 12 metri. ebbe uno 
strappo di oltre un metro e precipitò su di un tetto. 

Noi non possiamo che restare spettatori in mezzo a queste con- 
troversie e lasciare al tempo la decisione. È certo, ad ogni modo, che 
nella navigazione aerea, come nella marittima, il raggio di azione è 
determinato da due fattori: « capacità di trasporto » e « velocità », 
Or bene, i dirigibili rigidi perdono una parte notevole della loro ca- 


Il terzo dirigibile Zeppelin. 


pacità di‘trasporto a causa del grande peso della-loro struttura metallica 
e ciò non ostante - a quanto si asserisce - non hanno mai superato 
la velocità dei dirigibili semi-rigidi, come la Patrie e la République. 

Ricordiamo ancora con piacere che il 31 ottobre il Roma I, il di- 
rigibile militare italiano, costrutto dai nostri specialisti, capitani Crocco, 
Ricaldoni e Munari e dal maggiore Moris, ha splendidamente compiuto 
il viaggio di andata e ritorno, fra Bracciano e Roma, percorrendo 
oltre 60 chilometri. 

n'a 

L’areoplano si eleva come concorrente formidabile del dirigibile 
ed è soprattutto in questi ultimi mesi ch’esso si è arditamente after- 
mato. 

Sul finire del 1907, Santos Dumont, Farman, Delagrange, Blériot, 
Esnault-Pelterie, avevano attirata sopra di sè l’attenzione del mondo : 
ma si trattava semplicemente di voli in linea diritta e di durata re- 
lativamente breve, di qualche centinaio di metri al più. Solo nel no- 
vembre 1907, Enrico Farman riuscì a fare le prime voltate, senza aver 
potuto compiere ufficialmente il tragitto di 500 metri in andata e ri- 
torno, prescritto per il grande premio dell’aviazione, di 50,000 lire, 
fondato dai signori Deutsch e Archdeacon. Ma egli lo conseguì il 
153 febbraio 1908, rimanendo così dimostrata la possibilità per gli areo- 
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plani di volteggiare a volontà. Da quel momento, i progressi diven- 
tarono molto rapidi, soprattutto grazie al campo di manovra d’1ssy, 
ove si assistette ai primi successi del Farman. 

Intanto sorgevano sull’orizzonte areonautico i due fratelli ameri- 
cani, Orville e Wilbur Wright. 

La loro storia — dice Banet-Rivet — è come la loro razza : laboriosa, 
fredda, metodica, positiva con una punta di umorismo e talora anche 
di temerità. Nel 1900 essi avevano costrutto un areoplano a due piani, 
con varie modificazioni ai modelli fino allora noti. Basti ricordare 
che il 14 ottobre 1897, l’Ader col suo Avion era stato il primo ad al- 
zarsi dal suolo con un areoplano a motore. I fratelli Wright, fra le 
diverse novità, applicarono davanti all’areoplano il timone per rego- 
lare l'elevazione della macchina : ,mutarono:la posizione dell’aviatore 


La macchina di Farman, 


o pilota, non più in piedi : adottarono dei pattini che, scivolando sul 
terreno, fermano la macchina al momento del bisogno. Siccome occor- 
revano loro delle condizioni speciali di terreno, così scelsero come campo 
d’esperienze le dune deserte di Kitty-Hawk, sulla costa dell’ Atlan- 
tico, nella Carolina del Nord, a più di 1300 chilometri dalla città na- 
tiva di Dayton nell’Ohio. 

Si fu nelle solitarie dune di Kitty-Hawk, che per anni ed anni i 
fratelli Wright attesero con tenacia e nel silenzio a perfezionare, a 
piccoli passi, la loro macchina. I primi successi li ebbero nel 1903, 
allorchè, il 17 dicembre di quell’anno, riuscirono a fare un volo di 
59 secondi, percorrendo 259 metri. In quell’anno impararono pure a 
volteggiare. Ma l’esperimento loro decisivo non data che dal 1905, 
quando Wilbur Wright, in 38 minuti circa, riuscì a percorrere 39 chi- 
lometri. Il dominio dell’aria era cominciato per l’uomo. 

Si fu in allora che il Wright si decise a venire in Francia per 
concorrere alle offerte del Sindacato francese, presieduto da Lazare 
Weiller. Ed è nei dintorni di Mans, soprattutto nel campo delle corse 
di Auvours, che Wilbur Wright ha ottenuti i successi, la cui fama 
vola per il mondo intiero, 
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L'areoplano di Wright — al pari di quello di Farman e di Dela- 
grange - è a due piani, ossia sì compone di due superficie SOVrap- 
poste, che lo sorreggono. La struttura è tutta di abete americano, 
molto resistente e leggiero, tranne la parte meccanica e le vele : pesa 
380 chilogrammi, senza il pilota, ed è lungo 10 metri. Esso ha due 


I fratelli Orville e Wilbur Wright. 


timoni: uno davanti, che serve 
per i movimenti verticali, dall'alto 
al basso o viceversa: uno di dietro 
per le evoluzioni nel piano oriz- 
zontale. Le due superficie portanti 
hanno ciascuna una lunghezza di 
metri 12.50, una larghezza di m. 2: 
misurano quindi nel complesso 
DO) metri di superficie. 

Il motore dell’areoplano Wright 
è in gran parte analogo a quello di 
una automobile: ha la forza di 25 
a 30 cavalli, a 4 cilindri, e pesa 
90 chili, senza la provvista di es- 
senza di petrolio. Esso è collocato 
a destra, fra le superficie portanti: 
il posto di sinistra è naturalmente 
riservato all’aviatore, che fa da 


contrappeso. I passeggieri, per i quali vi sono due posti, verrebbero 
collocati al centro di gravità del sistema. Nella parte posteriore, l’areo- 
plano ha due eliche, del diametro di metri 2.80 ciascuna, che girano 
in senso inverso, con una velocità di 450 giri al minuto. 

Anche per gli areoplani è sorta la lotta fra i varii tipi ed i varii 
sistemi: due di essi soprattutto si contendono il campo: il Wright testè 
descritto ed il Voisin adottato dal Farman. 

Il Voisin è anch’esso a due piani, ma già si ha un primo mo 
dello tre-piani. L'apparato pesa 550 chilogrammi, di cui 200 sono rap- 


presentati da un motore della forza 
di 50 cavalli, ad 8 cilindri, che 
mette in moto un’ unica elica di 
acciaio ed alluminio, del diametro 
di metri 2.30, con una velocità di 
circa 1,100 giri al minuto. 

Senza entrare in particolari 
tecnici, intorno alle differenze che 
corrono fra i due sistemi, si può 
dire che il Wright (americano) è 
più leggiero ed elegante; ma offre 
una stabilità assai minore e ri- 
chiede nel macchinista grande abi- 
lità e manovre continue. Al con - 
trario il Voisin è più pesante, ma 
pare anche assai più sìcuro contro 


af 


Wilbur Wright 
in areoplano a Auvours 


il pericolo di capovolgersi. In fondo l'apparato americano può avere 
un valore speciale come sport ed in guerra : in quello francese si spera 
di ottenere un mezzo pratico di trasporto e si afferma che l'uno è al- 
l’altro, ciò che la motocicletta è all’automobile. In ogni caso è bene 
ricordare che siamo appena in quello stadio in cui è superato il pe- 
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riodo degli esperimenti, e ci troviamo soltanto agli inizii della appli- 
cazione pratica. Ad esempio, è solo da poco tempo, che Wright ha 
potuto rinunciare ad una specie di catapulta da cui doveva essere 
lanciato ogni volta che aveva bisogno di sollevarsi. Infatti, per otte- 
nere, al momento della partenza, la velocità orizzontale necessaria, 
Wright riceveva l’impulsione dalla caduta di un peso di parecchi 
quintali, lungo un palo fisso. Oltre ciò egli conserva ancora i pattini 
per fermarsi a terra, mentre essi paiono più adatti alle grandi pra- 
terie d'America che ai nostri terreni. Farman invece prende contatto 
con il suolo mediante delle ruote e con esse si eleva e discende. 

Dobbiamo ancora ricordare i primi successi delle due scuole. 

Nel novembre 1907, si annuncia che Farman aveva superato di 
un minuto il record del volo meccanico : nel maggio 1908 Delagrange 
fa i suoi esperimenti a Roma ed a Milano. Alcune settimane dopo, 
Farman guadagna il premio Armengaud di 10,000 lire con un volo 
di 20 minuti 20 secondi, compiuto il 6 luglio, al campo di manovra 
d’Issy. 1l 5 settembre, Delagrange, vola circa una mezz'ora, percor- 
rendo più di 24 chilometri: il 19 settembre, Farman percorre 40 chi- 
lometri in 44 minuti: il 30 ottobre va dal campo di Chalons a Reims, 
alla velocità di 75 chilometri all’ora. 

Ma di settimana in settimana, in stretta corsa con i francesi, i 
due fratelli Wright, che già il 20 settembre 1904 avevano potuto fare 
il primo circolo completo, compiono i loro voli, l’uno in America, l’altro 
in Francia. 

Orville Wright, in America, vola il 9 settembre 1908 per 61 chilo- 
metri, a Fort Myers, presso Washington, in 1 ora, 3 minuti, 15 secondi : 
il 12 settembre, percorre 70 chilometri, in 1 ora, 15 minuti, 20 secondi: 
il 18 settembre, la rottura d’un’elica cagiona la caduta dell’apparato: 
0. Wright è ferito: il tenente Selfridge, che era con lui, vi perde mi- 
seramente la vita. 

Alla sua volta Wilbur. Wright, in Francia, al campo d’ Auvours, il 
12 settembre 1908, percorre 90 chilometri in 1 ora, 36 minuti, 25 se- 
condi : il 10 ottobre, vola, con un passeggiero, per 65 chilometri in 
1 ora, 9 minuti, 45 secondi: il 14 novembre si eleva a 60 metri di al- 
tezza dal suolo: il 18 dicembre 1908, volo di 99 chilometri in 1 ora, 
54 minuti: e finalmente il 18 dicembre scorso, egli si innalza a più 
di 100 metri di altezza. 

Il 31 dicembre scadeva il termine ultimo per concorrere alla coppa 
Michelin ed ogni aviatore ha fatto in tal giorno lo sforzo supremo. 
Alle prove di W. Wright ad Auvours assisteva M. Barthou, ministro 
dei lavori pubblici. L’esito fu brillantissimo. La pista, indicata da 
tre bandiere, aveva la forma di un triangolo, di cui due lati misura- 
vano 1000 metri ciascuno e l’altro 200 metri. Alle 2 precise fu data 
la partenza a Wilbur Wright: alle 2 e 3 minuti egli si elevò ed effettuò 
56 volte il giro del triangolo con un percorso totale di 123 chilometri 
in ore 2.18’.3”". Dopo l’ultimo passaggio valevole per guadagnare la 
coppa, Wright continuò a volteggiare, percorrendo così in complesso 
124 chilometri e 700 metri in 2 ore, 20 minuti, 23 secondi. È questo 
il record mondiale quanto a distanza. 

Il ministro Barthou si è vivamente felicitato col Wright e, salito 
con lui in aeroplano, dopo un primo tentativo non riuscito a causa 
della precipitazione con cui erano stati fatti i preparativi, volò 3 mi- 
nuti e 57 secondi. Al prendere terra, il ministro dichiarò che aveva 
avuta l’ impressione di una estrema sicurezza. 
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Con questo splendido risultato si è chiusa l’annata areonautica. 
Wilbur Wright ha smontato il suo apparato e lo ha mandato a Pau. 
Egli si recherà per ora in America a continuarvi le esperienze inter- 
rotte dalla caduta del fratello, che giunse invece in Europaa dirigere 
la fabbricazione delle nuove macchine. Intanto 1’ Aéro-Club di Francia 
ha già rilasciato otto licenze di aviatore, ai signori : Wilbur Wright; 
Orville Wright; Henri Farman; Léon Delagrange; Louis Blériot: 
A. Santos-Dumont; Robert Esnault Pelterie e capitano Ferber. | quali 
tutti sì preparano alla nuova annata 1909, che già si annuncia con 
più di circa un milione di lire in nuovi premii, tra cui dobbiamo 
anzitutto notare il premio di 50,000 lire generosamente istituito da S. M. 
il Re d'Italia: uno di 10,000 dell’ Aéro-Club di Francia per un viaggio 
che non dovrà superare i 170 chilometri: un altro di lire 25,000 del 
Daily Mail al primo aviatore che compirà la traversata della Manica 
in areoplano. Attenti ai bagni freddi! 


* 
* * 


È opinione comune che l’areonautica cominci ad entrare nella via 
dell’attuazione pratica ed uno scrittore appassionato e convinto crede 
che l'aviazione si trovi ora allo stesso punto a cui era l’automobilismo 
circa dieci anni or sono e che fra un decennio, al più, anche l’areo- 
nautica possa avere una parte notevole nelle abitudini dell'umanità. Ma 
senza abbandonarci a previsioni più o meno ardite, il valore pratico del- 
l'aviazione per ora si restringe essenzialmente alla guerra ed allo sport. 

L’areoplano attuale non ha che un’importanza molto limitata nel- 
l’arte militare. Finora il Wright non dà che una velocità di 15 metri 
per secondo, il che vuol dire che è incapace di lottare contro un vento 
più forte di 6 o 7 metri. Secondo le osservazioni fatte in Francia, 
non è che un giorno sopra sei, che le condizioni atmosferiche per- 
mettono all’areoplano di elevarsi in alto. La macchina potrà rendere 
dei veri servizi quando sarà dotata di tale robustezza e di un motore 
così potente da sviluppare una velocità non inferiore a 100 chilometri, 
in modo da tener testa a venti piuttosto forti. Tutto quindi sta nel 
trovare un motore potente, ma leggiero, e già si spera di scendere al 
peso di un chilogramma e mezzo per cavallo-vapore. 

È certo, ad ogni modo, che per ora il dirigibile presenta mag- 
giore utilità dal punto di vista militare, anche perchè l’areoplano non 
si eleva che verso i 100 metri dal suolo, mentre i dirigibili possono 
salire così in alto da porsi più al sicuro dei tiri. Pur avendo press’'a 
poco la stessa velocità e con una capacità maggiore di trasporto, re- 
stano in aria assai più a lungo, cosicchè costituiscono dei mezzi ec- 
cellenti di osservazione. Da qualche tempo si è pure riusciti ad ese- 
guire delle belle fotografie dall'alto della nave di un areostato. Mal- 
grado la sua mobilità, si ottengono delle prove molto belle: delle norme 
semplici e precise permettono di trasformare queste vedute prospettiche 
in veri piani topografici. Così pure, mediante l’astronomia, si deter- 
mina la posizione di un areostato nell’aria, come quella di una nave 
in mare. 

Il grande svantaggio dei dirigibili è che essi costano da 10 a 20) volte 
di più di un areoplano. Il costo di un dirigibile è di 300 a 400 mila lire 
e tende a salire sempre più, colla maggiore potenza e grandezza della 
macchina. Invece il Wright, come il Voisin, non costarono che circa 
530,000 lire ciascuno e già si ritiene che una produzione sopra basi in- 
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dustriali possa ridurre il prezzo loro a meno della metà. L’areoplano 
costituisce una macchina semplice, poco voluminosa, facile di porre 
al riparo a terra e non esige maggiori spese di esercizio di un’ auto- 
mobile. Si è perciò che i più prevedono, che come macchina da sport, 
forse anche come mezzo di locomozione, l’areoplano la vincerà facil- 
mente sul dirigibile e prenderà press’a poco, nella vita ordinaria, lo 
stesso posto che oggidì spetta all’automobile. 

Infatti uno sportista, di ritorno dalcampo d’ Auvours, serive che 
solo coloro che hanno visto a volare l’ areoplano Wright possono con- 
cepire che ci troviamo dinnanzi ad un veicolo non inferiore all’au- 
tomobile di alcuni anni addietro. Lo spettatore che per la prima volta 
assiste ad un volo perde, a poco a poco, la sua espressione di inere- 
dulità, per provare un sentimento di sorpresa e di entusiasmo, a misura 
che si convince che l’aviatore non vola per caso, ma che esso ha il 
più completo possesso del suo congegno. 

L'impressione generale di coloro che viaggiarono in un areoplano 
è di trovarsi in un'automobile solida, senza scosse e vibrazioni. Quando 
è in aria, l'apparato pare ingrandisca all’occhio del viaggiatore, a mi- 
sura che si va allontanando da ogni oggetto con cui lo si possa con- 
frontare. Non si ha alcuna sensazione di velocità, tranne che rasentando 
da vicino il suolo. Nelle voltate, invece di provare una sensazione di 
pencolare o di cadere, si riceve un’impressione di maggiore stabilità. 
La sola impressione speciale è quella che si prova al primo ed improv- 
viso urto della partenza, oltre al continuo ronzio del motore, nella so- 
litudine dell’aria! 

Gili areoplani non sono ancora muniti di comodi sedili e di co- 
perte da viaggio, cosicchè il disagio ed il freddo specialmente si fanno 
sentire. Ma tutt» si andrà perfezionando poco alla volta. L’anno testè 
trascorso ha fatto concepire la speranza, che fra breve l’areoplano 
prenda posto, a fianco dell’automobile, non solo nello sport, ma come 
mezzo di locomozione delle classi rieche. In allora vedremo comparire 
alle borse le azioni areonautiche ed assisteremo fors’anche a delle belle 
volate! 

Si potrà quindi avere un’industria degli areoplani su basi com- 
merciali ? 

Ecco l'interessante domanda a cui risponde un articolo dell’auto- 
revole Economist di Londra. Prima degli esperimenti controllati dalla 
Commissione ufficiale al campo d’Auvours, il 10 ottobre, l’areoplano 
non era che un giuocattolo scientifico. Oggidì invece, l’areoplano 
Wright, fatta eccezione delle giornate di vento forte, è una macchina 
che vola ogni qualvolta lo si richiede, che resta in aria finchè dura 
la provvista di benzina per il motore o finchè l’aviatore è stanco, e 
poscia prende terra al punto voluto, essendo sicura la discesa anche 
in caso di guasto del motore. 

Quale sarà dunque il valore commerciale di un areoplano? 

Come è noto, il Sindacato francese presieduto da M. Lazare 
Weiller che aveva chiamato W. Wright in Francia, dopo il risultato 
delle prove ufficiali, gli ha pagate lire 250,000 come importo del bre- 
vetto. Altre lire 250,000 saranno sborsate non appena egli abbia ad- 
destrati tre abili aviatori, di cui due al servizio del Governo francese. 
Intanto si è già costituita in Francia una società per la costruzione 
di macchine da volare e ne sta eseguendo alcune del tipo Farman. 
Si assicura pure che già si hanno ordinazioni per la costruzione di 
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Cannone contro dirigibili, da cent. 6.5. 


quattordici macchine Wright. Una 
fabbrica inglese ha pure impian- 
tato uno stabilimento speciale e 
sta costruendo due areoplani, men- 
tre corre voce che altre società 
intendono porsi sulla stessa via, 
Complessivamente si calcola che 
si abbiano 75 areoplani in corso 
di costruzione. Intanto la Società 
di navigazione aerea, fondata da 
M. Lazare Weiller per l’ applica- 
zione del brevetto Wright. ha con- 
ceduto a M. Michel Clémenceau la 
vendita esclusiva di tutti i suoi ap- 
parati. La fabbricazione ha luogo 


a Dunkerque ed a Billancourt e si assicura: che è già collocata tutta 
la produzione che si potrà avere da ora al marzo. 
Attualmente si dice che il prezzo in commercio di un areoplano 


Wright sia di 25,000 franchi, mentre quello della macchina Farman 


sarebbe solo di 12,000 lire, con ga- 
ranzia di volo. Queste cifre reg- 
gono assai bene il confronto con 
i prezzi a cui si pagarono le prime 
automobili. Si dice che il signor 
Butler, fondatore dall’ Aéro-Club 
di Francia, abbia espresso l’avviso 
che sia possibile far scendere a 
circa 2,500 lire il prezzo di un areo- 
plano, rappresentando in esso il 
motore, di 15 a 18 cavalli, Ja parte 
più costosa. Ma il Wright spera 
di costrurre anche delle macchine 
senza motore, che si manovrino 
puramente a vela. A quanto pare, 
la superiorità ed il maggior prezzo 
del tipo Wright consisterebbe in 
ciò, che l’aviatore, volendolo, può 
abbassarsi da ciascuna delle due 
estremità della macchina, il che 
facilita tutte le manovre. 

Siamo, come si vede, al prin- 
cipio non solo di una nuova in- 
venzione, ma anche di una nuova 
industria, ed è a sperare si svolga 
su basi serie, senza le speculazioni 
che travolsero |’ automobilismo. 

È tuttavia legge dolorosa del 
progresso umano che ad ogni nuo- 
va invenzione tengano dietro nuovi 
mezzi di distruzione. Se i dirigibili 


possono essere di grande utilità ad un esercito per le esplorazioni, è 
evidente la necessità, da parte dell’esercito nemico, di distruggerli. A 
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tale uopo, il generale v. Sehlieffen, nell’articolo sulla guerra d’oggi, 
che abbiamo pubblicato nel numero scorso, prevede che si dovrà con- 
trapporre dirigibile a dirigibile, ed avere una lotta fra di loro in aria. 
Ma è mezzo costoso, perchè ogni dirigibile richiede una spesa di 
circa 400,000 lire, che andrà crescendo con il continuo perfezionamento 
di siffatti apparati. 

Si pensò allora di ricorrere a cannoni montati sopra automobili. 
Per quanto essi possano rendere buoni servizi, risultarono tuttavia in- 
sufficienti, soprattutto per la grande mobilità dei dirigibili. In queste 
condizioni, la celebre casa Krupp ha tentato di produrre alcuni tipi di 
cannoni speciali, che per inclinazione, per potenza e rapidità di tiro e 
per qualità del proiettile potessero contrapporsi utilmente ai dirigibili. 

Il primo di questi cannoni è un pezzo da em. 6.5: il proiettile 
pesa 4 chg. ed ha una velocità iniziale di 620 m. Per un'altezza di 
1000 m. esso può colpire fino a 9 chm. L'intero pezzo è leggiero e ma- 
neggevole come un cannone da campagna. 

Un secondo pezzo più potente, è di cm. 7.5: il proiettile pesa 
chg.6.5 e la velocità iniziale è di 650 m. Esso colpisce fino a 10 chm. 

Un terzo pezzo, adatto soprattutto ad essere armato sul bastione 
di una fortezza o sulla coperta di una nave, è da em. 10.5, lancia un 
proiettile di 18 chg. con una velocità iniziale di 700 m. e colpisce fino 
a 13 chm. Se il tiro deve farsi per un'altezza di 2000 m., il raggio 
d'azione del cannone non diminuisce che di un chilometro. 

Le difficoltà di costruzione di questi pezzi furono anche notevoli 
per quanto riguarda il proiettile. Una semplice palla, se attraversa 
soltanto l'involucro del dirigibile, non gli reca che pochissimo danno: 
la stessa tensione del gas chiude tosto il piccolo foro da essa fatto. 
Un colpo a palla non ha effetto che quando colpisce il motore od un 
altro organo vitale. Più efficace riesce uno shrapnel, purchè si riesca 
a farlo scoppiare nel serbatoio del gas del dirigibile. Per ultimo, si 
stanno studiando ed esperimentando, a quanto pare con successo, dei 
proiettili esplodenti con sostanze chimiche che producano una com- 
bustione od una esplosione nel dirigibile in molo da distruggerlo 
completamente. Anzi, una delle particolarità dei nuovi proiettili è che 
nel corso del tiro essi tracciano una striscia luminosa che persino 
nell'oscurità della notte permette, fino ad un certo punto, di scorgere 
l'andamento del proiettile e di accertarsi se abbia colpito il dirigibile. 

Gli esperimenti con questi nuovi cannoni cominciarono nel feb- 
braio seorso nel campo di prove della casa Krupp a Meppen contro 
dei palloni legati a lunghe funi, e continuano con risultati sempre 
maggiori. Siecome si crede che difficilmente da un dirigibile si possa, 
a causa della nebbia o dell'atmosfera, scorgere a più di 7 chm. di di- 
stanza, così questi cannoni avrebbero un tiro tanto efficace da osta- 
colare di molto l'esplorazione dei dirigibili. Infatti icannoni più potenti 
potrebbero ess:re collocati nelle parti più avanzate dei forti per tenere 
lontani i palloni che tentassero spiarli, mentre i cannoni su affusti 
mobili batterebbero specialmente le strade di campagna, cercando di 
proteggere contro le osservazioni dei dirigibili i corpi in marcia. 

Creare e distruggere, ecco l’alterna vicenda dei tempi nostri! 


Vol. CKXXIX, Serie V — 19 febbraio 1909 
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Questi brevi dati sull’annata areonautica non sarebbero completi, 
senza un cenno intorno a due istituzioni pratiche : la Ligue nationale 
aérienne francese, presieduta da René Quinton, ed il Luftflotte Verein, 
con sede a Mannheim, sotto la presidenza del noto industriale Carlo 
Lanz. 

Secondo le notizie contenute in un interessante articolo della Kél- 
nische Zeitung del 24 corrente, la Lega francese, nel dicembre scorso, 
aveva già 1,876 soci annuali a 5 lire, 180 soci a vita a 100 lire cia- 
scuno, 32 soci fondatori a 1,000 lire ciascuno. In breve tempo il suo 
patrimonio raggiunse lire 206,000. La Lega pubblica una Revue a 
a 10,090 esemplari e si adopera attivamente a far stabilire dei premî 
di 10,000 lire ciascuno dalle principali città di Francia, che danno 
così il nome ad un nuovo esperimento. 

Per la Germania è notevole lo slancio che dopo il disastro dello 
Zeppelin portò ad una sottoscrizione nazionale che fruttò circa 7 mi- 
lioni di lire a favore del grande inventore, affinchè potesse proseguire 
l’opera sua. Alla sua volta il Luftflotte Verein od Associazione per 
la flotta aerea, organizzata sulle stesse basi della Lega navale tedesca, 
già novera 2,000 soci a lire 3.75 all'anno ciascuno e va aprendo le 
sue succursali nelle principali città della Germania. Alla propa- 
ganda giova il bollettino sociale Die Luftflotte. La differenza fra le 
due associazioni consiste anche in ciò, che la Lega francese spinge 
attivamente il progresso degli areoplani, che possono diventare una 
gran le industria per la Francia, come già gli automobili, mentre la 
Lega tedesca ha più in vista i dirigibili, soprattutto a scopo militare. 

Anche in Italia è sorta con i migliori auspicî un'Associazione 
areonautica con sede a Roma, Milano e Torino. A Roma essa fu par- 
ticolarmente promossa dal Duca di Gallese, con il concorso di don 
Scipione Borghese, del dott. De Filippi, del prof. Helbig, del maggiore 
Moris, ecc. 

Per ultimo, l’areonautica prende pure il posto nel movimento scien- 
tifico internazionale. Parve una grande novità la nomina di William 
Morgan a professore di automobilismo al Politecnico di Bristol in In- 
ghilterra e già l’Università di Gottingen in Germania ha istituita una 
cattedra di areonautica. Imparino le Università italiane come alle an- 
tiche scienze giovi innestare le discipline nuove che rispondono al 
progresso delle invenzioni e delle industrie! Intanto comincia pure a 
svilupparsi la bibliografia. Finora si considera come il miglior libro 
della materia l’Armengaud : ma ogni giorno anche questo ramo della 
produzione scientifica fa nuovi progressi e S. M. il Re Leopoldo del 
Belgio ha stabilito per il 1909 un premio di lire 25,000 per il miglior 
trattato di areonautica. 

Siamo adunque al principio di un nuovo movimento di idee e di 
fatti, che deve necessariamente interessare anche il mondo scientifico 
e tecnico dell’Italia. 











RAPPORII POLITICI DI MISLEY E MENOTTI 


CON FRANCESCO IV DI MODENA 


Da recenti pubblicazioni si rileva una tendenza a voler dimostrare 
che Francesco IV duca di Modena non sia mai stato connivente, prima 
del 1831, coi patriotti Enrico Misley e Ciro Menotti allo scopo di rac- 
cogliere la corona d’ Italia dalle rivoluzioni di que’ tempi in Europa. 

È naturale che, dati i legami che all’ Austria avvincevano l’ Arci- 
duca austriaco Francesco, egli e i suoi fidi abbiano sempre avuto 
un interesse sommo a travisare l’indole dei rapporti che corsero fra 
lo stesso Duca e i due patriotti modenesi, facendo credere ch’egli non 
avesse mai consentito alle idee di costoro; e spesso nel passato riusci- 
rono a far accogliere una simile versione, avvalorata dalle incerte 
notizie che si avevano allora sul come avvenne e si svolse la Rivolu- 
zione di Modena : ma non così è accaduto di poi, dacchè è stata trat- 
tata tale questione dagli istoriografi più noti del nostro Risorgimento, 
i quali hanno tutti sostenuta la connivenza ducale con quei due 
patriotti per uno scopo politico. 

Ora la rinnovellata tendenza alla versione già propugnata dal 
veechio sanfedismo modenese mi spinge a trattare di un argomento 
che mi tocca troppo da vicino perchè io possa tacere, essendo Enrico 
Misley il nonno mio materno. 

Ciro Menotti ed Enrico Misley hanno sempre dichiarato che l’opera 
loro si compiva, al suo inizio, sotto il patrocinio del Duca, che essi 
ritenevano necessario, o per lo meno molto utile, alla loro patriottica 
impresa, e che solamente quando questi mostrò di ritrarsi dal peri- 
glioso passo, allorchè .venne a temere che il Governo francese non 
tenesse fermo il principio di mon intervento, agirono all'infuori di 
ogni ingerenza del Duca, mantenendo però con lui le loro personali 
relazioni allo scopo di non fargli nascere il sospetto che a lui fossero 
divenuti avversari; ciò che avrebbe guastato il loro piano, inteso alla 
indipendenza e libertà della Patria. 

Una simile asserzione, ripetuta da un Ciro Menotti che seppe dare 
la vita pel nostro riscatto, e da un Enrico Misley che riempì l’ Europa 
della sua azione votata alla liberazione dei popoli oppressi dallo stra- 
niero, o dalla tirannide, dovrebbe bastare allo storico, che non pos- 
siede documenti attestanti indiscutibilmente la verità di una contraria 
affermazione, per far credere che quei due patriotti non potessero aver 
dichiarato il falso: ma la cosa non accade precisamente così. 

E ciò difatti non è bastato a qualche recente pubblicista il quale, 
pur non producendo alcun documento che costituisca, di per sè stesso, 
una prova, ma procedendo per deduzioni, che per vero non appaiono 
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rigorosamente logiche, sostiene che Francesco IV non peccò mai di 
colpevoli intenzioni contro l’ Austria. 

Or bene, io non so, nè credo possano saperlo gli accennati pubbli- 
cisti, che cosa nascondesse veramente nell'animo Francesco IV quando 
si intratteneva in discorsi politici con Misley e Menotti, ma quello che 
so, e che intendo dimostrare ora con documenti autografi, si è che, 
per lo meno, i due patriotti modenesi dalle loro conferenze col Duca 
avevano attinta la sicurezza che egli molto atlendesse dalle rivolu- 
zioni e che essi, fino alle giornate di Parigi del luglio 1830, molto si 
fondavano sulla dichiarata adesione del Duca ai loro progetti. 

Non è mio proposito di confutare partitamente gli apprezzamenti 
contenuti nei detti opuscoli, perchè, quando avrò provato, documen- 
tandola, la verità del mio asserto, cadono naturalmente le considera- 
zioni in contrario; ma per dare un esempio delle dimostrazioni a cui 
ricorrono per corroborare le loro argomentazioni, accennerò ad una 
soltanto di esse che più delle altre può impressionare il meno attento 
lettore. 

Essi dicono: Menotti, trascinato a Mantova dal Duca dopo la Rivo- 
luzione di Modena del 3 febbraio 1831, rimase per breve periodo nelle 
mani dell'Austria. Ora, perehè non denunziò egli all’ Austria la con- 
nivenza del Duca coi liberali, ciò che avrebbe potuto salvarlo? Per 
una ragione semplicissima; perchè, avendo il Duca fatto un patto col 
Menotti per salvarsi reciprocamente la vita in ogni circostanza di quei 
pericolosi momenti, non aveva questi convenienza di trascinare il Duca 
stesso nella sua rovina di fronte all'Austria, perchè con ciò non si 
sarebbe salvato dalla forca ed avrebbe invece perduto il suo giudice 
naturale, da cui attendeva il mantenimento del patto accennato. Che 
se si vuole anche mettere in dubbio, come fu messa, la esistenza di 
quella scambievole promessa (vedete a che giungono gli storici co- 
scienziosi !) bisognerà pur dubitare che effettivamente Menotti avesse 
salvato la vita al Duca due volte, come asserì il Misley al Duca stesso 
per ottenere la salvezza dell’amico ; bisognerà non credere che Menotti 
volesse salvare il Duca allo scoppio della Rivoluzione, come dice il 
medesimo Menotti in una lettera da lui diretta a Misley, da Modena 
a Parigi, il 28 gennaio 1831 (1), e si dovrà, in conclusione, trascurare 


(1) Ecco la lettera: 
C. A 


Ricevo la tua lettera del 20. Ho ricevute tutte le tue e di Celeste. Ti scrissi 
il 14 e il 19 e ti rimisi franchi 13.)0. Aspetto domani denari da Firenze e ti 
farò delle rimesse. Il Duca è matto. Ha fatto un proclama ai Reggiani il 21 ca- 
dente che ordina alla truppa di far fuoco sul popolo se parlerà contro-alle truppe. 
Ha indisposto tanto quella città che lo sfido a mettervi i piedi. Insomma, a parte 
tutte le piccole cose, li giorni 5, 6 e 7 febbraio saranno i grandi giorni. Non 
moverti da Parigi, se vi sei all'arrivo di questa. Sta fermo e ti manderò delle 
rimesso. Il movimento è immancabile. È disposto tanto bene che non temo omai 
più dell'esito, nè qui, nè in Romagna, nè in Toscana. Parma ci seguirà il giorno 
dopo Io non dormo, non mangio. Sono in continuo moto. Insomma lunedì tutto 
sarà pronto e non mancherà più che il giorno. Ne ho io la scelta e sceglierò 
quello nel quale potrò salvare S. A. R. Mi vorrà della pena a riescirvi, ma vi 
riescirò se egli non tenta di scappare. Sarà poscia rispettato. Conosco i miei 
sentimenti. Non ti scrivo oggi più, perchè arrivai or ora dal Mantovano, ove 
avevo le armi. Il fia qui detto basterà. Tntto anderà bene. Addio. 


Modena, 28 del 1831 


C. M. 
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una folla di circostanze le quali potevano ben fare almeno sperare 
a Menotti di avere a lui maggiormente propizio il Duca che l’ Austria, 
contro la quale sostanzialmente egli cospirava, e che non gli avrebbe 
perdonato sicuramente il pericolo passato. Anzi l’aver trascinato anche 
l’Arciduca austriaco a divenire un rivoluzionario, sarebbe stato un 
maggior titolo per l’ Austria per aggravare la mano sul Menotti. 

Ma lasciamo da parte le considerazioni basate su induzioni che 
appaiono logiche, e spesso non lo sono, e veniamo allo studio obbiet - 
tivo, spassionato del documento vero ed autentico. 

Ho detto che voglio dimostrare per lo meno che Misley e Menotti 
erano persuasi che il Duca era stato favorevole ai loro progetti, e 
questo scopo io eredo di poter agevolmente raggiungere quando avrò 
provato, con la scorta dei documenti che pubblico, che di tale con- 
nivenza ducale parlavano il Misley e il Menotti anche tra di loro due 
come di cosa non discutibile ; ciò che dimostra come fossero dessi 
sicuri che l’ interessamento del Duca alla loro causa aveva realmente 
avuto luogo. 

E questa loro sicurezza era così ben radicata nel loro animo che 
andarono persino a raccontare della cessata connivenza ducale al 
Principe Luigi Napoleone quando, volendo attirar questi a coadiu- 
varli nella loro opera, sarebbe stato per loro assai più prudente di 
non accennare a precedenti accordi con Francesco IV, mentre, per 
l'acquistata cognizione di tali accordi, potevasi insospettire il Buona- 
parte sulle loro vere intenzioni a suo riguardo. 

Ma siccome i rapporti col Duca erano effettivamente esistiti, così 
ritennero Misley e Menotti che fosse meglio di confessare senz'altro 
la verità. 

Ma ecco i documenti : 

Giuditta Sidoli, indignata dell'accusa che si faceva al Menotti, 
anche dopo il martirio, di aver fatto credere, contro verità, ai libe- 
rali che il Duca era con loro connivente, invitava con la seguente 
lettera il Misley a mettere in chiaro quali rapporti fossero effettiva- 
mente passati tra loro e Francesco IV: 


Preg. amico, 


Credevo che per coloro che conosciuto hanno (Ciro nulla potesse esser più 
doloroso che di averlo perduto... ma ini sono ingannata... e me lo prova ciò che 
io soffro dopo aver letto un giornale che sparge dei dubbi sulla rettitudine della 
condotta di Ciro, ed aver sentito come questi oltraggiantissimi sospetti sono ormai 
nella mente di molti buoni. 


Se anche volessi far tacere nel mio cuore il vivissimo sentimento di amicizia 
che mì lega alia memoria di Ciro, mi sentirei un dovere di giustificarlo avendo 
conosciuta la di lui condotta, e poichè la sventura mi toglie di comunicare con 
Celeste (1), non saprei, tranne lei, a chi meglio dirigermi. Parmi dunque ch» 
iutto ciò che può contribuire a schiarire le relazioni col Duea debba ormai essere 
messo agli occhi del pubblico, nessun riguardo vi potendo più essere dopo che il 
mostro ha consumato l’orrendo misfatto. Tutto si faccia affinchè il nome di Ciro 
acquisti lo splendore che gli ha meritato tanto patriottismo. — Che qual astro 


) Celeste: fratello di Ciro Menotti che allora era a Venezia con altri pro- 
fughi in potere dell’Austria 
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brillante sorga il di lui nome a spargere un’indelebile luce sul vasto orizzonte 
dell’avvenire, a conforto e a sprone di ogni vero sentimento di amor di Patria, 

Non dubito che Ella senta al pari di me i’ importanza della cosa e se non 
credessi di essere indisereta La pregherei di informarmi delle di lei determinazioni. 

Attendo con impazienza una di Lei risposta; la causa che mi muove non am- 
mette ritardo e credo che si in questo momento che in ogni tempo troverò sempre 
pronto Misley per ciò che può contribuire alla gloria del nome dell’ incomparabile 
nostro Ciro. 

Ginevra, 15 luglio 1831. 
Di Lei sincera amica 
GIUDITTA SIDOLI. 


Misley accolse l’invito della Sidoli, e, per porre un termine alle ine- 
satte versioni sul come si era svolta la Rivoluzione del 1831, in- 
cominciò nel 1832 la pubblicazione di un opuscolo sulla Rivoluzione 
medesima; ciò che gli valse lo sfratto dalla Francia, perchè con esso 
attaccava la politica di Luigi Filippo. E per dare un maggior valore 
alle cose che intendeva di esporre, si valse della testimonianza di per- 
sonaggi eminenti. 

Ora, volendo egli far dire a Luigi Napoleone se gli constava dei 
rapporti politici interceduti fra Menotti e Francesco IV, scrisse allo 
stesso principe Luigi Napoleone la seguente lettera: 


A Luigi Napoleone Buonaparte, 


Parigi, li 24 luglio 1532 
Sto scrivendo, per pubblicarla, la relazione della parte ch'io presi nelle cose 
d’Italia: mi è domandata da coloro che pensano averne diritto non per altro se 


non perchè si sono lungamente esercitati sul mio nome. Questo motivo mi salva 
da ogni sospetto di vanità s'io imprendo a parlare di me al pubblico. 

La fortuna mi permette di poter corroborare le mie parole colla testimonianza 
de' più onorati uomini de’ tempi nostri; e fra le varie cose ch'io vengo a dire è 
come il Duca di Modena, consentendo a’ miei tentativi per operare una rivolu- 
zione in Italia, abbandonasse poi l’impresa dopo la rivoluzione di Francia del 1830. 

So che l’ottimo nostro Cîro Menotti ne’ suoi frequenti viaggi di Romagna e 
di Toscana, ove recavasi per combinare i nostri progetti con quelli dei liberali di colà, 
ebbe occasione di confidare tal cosa anche a V. S. ed al degno suo fratello, e di 
palesar loro come, di aceordo con me, egli frequentasse il Duca, dopo che ci aveva 
abbandonato, solo per tenerlo a bada ed eludere la sua vigilanza. 

Desidero citare questo fatto colla testimonianza di qualche nome al di sopra 
di ogni eccezione, nè sò meglio che a Lei rivolgermi, pregandola a compiacermene 
per quell'amore della verità che nelle anime gentili suole andare innanzi ad ogni 
altro sentimento. Ella poi, che seppe apprezzare le virtù dell'ottimo amico mio, 
vorrà tanto meno ricusarmi la testimonianza che le richiedo, in quanto con essa 
può anche imporre eterno silenzio ad alcuni sciagurati che, non paghi d’aver sparso 
dei dubbi sul patriottismo di Menotti ancor vivo, e di aver persino prezzolato il 
coltello di sicari per assassinarlo come un traditore, non temono di insultare la 
sua memoria e di avvilire quella fossa ove la Patria, in migliore destino, sarà su- 
perba un giorno di erigere un altare. 

La pregherei di tener presente che la sua risposta dovrà mettere in luce 
queste tre circostanze, risultanti dalle parole di Menotti: 
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1° che fino alla rivoluzione di Inglio il Duca vagheggiava (1) il progetto 
di una rivoluzione italiana; 

2° che dopo quell’epoca se ne ritirò; 

3° che dopo la frequenza di Menotti col Duca non aveva, dopo ciò, altro 
scopo che di eludere la sua vigilanza sulle operazioni che si andavano preparando. 

Che se per qualsiasi riguardo ch’ iv rispetterei, Ella volesse evitare di asserire 
pubblicamente che Ella ed il valoroso suo fratello cospirassero insieme a Menotti, 
può pur sempre rilascisrmi l'attestazione che le chiedo con dire ch’ Ella e suo 
fratello, essendo nella più intima confidenza di Ciro Menotti, ebbero perciò occa- 
sione di conoscere quei segreti i quali per particolari circostanze sapevano essere 
a notizia di altri stimabili italiani. 

Attendo con ansietà ch’Ella mi onori di una sua risposta, e se non temessi 
dispiacere alla nobiltà del suo cuore vorrei scusarmi con Lei del disturbo che le 
reco. La ringrazio però vivamente in questo incontro delle cortesi espressioni della 
sua lettera del 14 aprile scorso. 

La prego di tenermi nel numero dei suoi ardenti estimatori e di disporre dei 
miei servizi in ogni uopo: la debolezza delle forze sarà sempre sostenuta dal buon 
volere. 

Ilo l'onore di essere con profondo rispetto 


Suo dev.mo servitore 
ENRICO MISLEY. 


Luigi Napoleone. il quale non poleva avere alcun interesse per- 
sonale a raccontar fandonie a vantaggio di Mis'ey e Menotti, e che 
anzi avrebbe potuto, volendo, prudenti mente tacere, rispos» invece 
punto per punto alle d mande di Misley, come segue: 


{ Mr Henri Misley, Paris. 
Arenenberg, 18 Juillet 13382 
Monsieur, 


Vous me demandez quels furent mes rapports avec votre malheureux amì Ciro 
Menotti; je vous réponds avec d’autant plus de plaisir que tout homme doit se 
trouver heureux de faire connaître la vérité et d» défendre la réputation de ceux 
qui ne sont plus. 

Menotti vint trouver mon frère et moi dans l’hiver de 1830; il nous dit qu’ il 
se préparait un mouvement en Italie et nous demanda quelles étaient nos inten - 
tions: nous lui répondimes que si notre nom punvait étre utile à la cause italienne 
nons montrerions notre devouernent dès que la Romagne serait soulevée, mais qu’ aupa- 
ravant nous ne pouvions et ne voulions pas nous méler d’intrigues. Il nous dit 


(1) Qui è opportuno notare che nella minuta della lettera di Misley si ri- 
leva ch'egli aveva scritto prima : « il Duca partecipava al progetto di una rivolu- 
zione, ete. » si direbbe che col sostituire il verbo « vagheggiava » al « parteci- 
pava », il Misley abbia voluto persino alleggerire la responsabilità del Duca ; 
ma Luigi Napoleone nella sua risposta, che si leggerà in seguito, rincarò la dose 
e disse addirittura « le duc de Modène, qui voulait faire naître une révolu- 
tion en Italie etc. ». 

Era dunque redatta perfino con un senso di rignardo verso il Duca la do- 
manda di Misley al principe Luigi Napoleone: e ciò esclude in modo assoluto 
come potesse tendere a far fare al detto principe delle dichiarazioni non vere 
o esagerate ; anzi è questa la prova sicura che Misley era perfettamente con- 
vinto della verità di quanto chiedeva gli venisse ripetuto con la testimonianza 
di Luigi Napoleone 
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qu’ il avait été pendant longtemp i’agent du Duc de Modéne, qui voulait faire naître 
une révolution en Italie, mais depuis les barricades de Paris le Due, avant c' angé 
d’opinions, il ne le fréquentait que pour endormir ses sonpeons. Il ajouta que si 
une révolution éelatait, il ferait tous ses efforts pour qu'il n’arrivàt ancun mal 
la personne du Duc. Comment a t-il été récompensé de ses intentions générenses ! 

Voilà, Monsieur, le récit exact de ce que nons communiqua dans la courte en- 
trevue que nous enmes avec lui. Ces souvenirs sont bien cruels pour moi, puisq'ils 
me rappellent la mort de mon frère, le supplice d’un brave et un échee de Ja 
liberté. 

Adieu, Monsieur, croyez en politique comme en particulier a la sineérité de mes 
sentiments. 


NAPOLEON BONAPARTE. 
J'ai antidaté ma lettre arec intention (1). 


Si può mettere in dubbio la spontaneità di questa risposta, la 
quale va persino al di là di quant» richiedeva il Misley, accennando 
essa altresì alla circostanza che il Menotti aveva salvata la vita al 
Duca e tenendo parola delle intenzioni del martire di salvare il Duca 
allo scoppio della rivoluzione ? 

Ma alla passata connivenza col Duca accennava il Menotti a Misley, 
anche nel momento tragico in cui il pat iota modenese inviava dal 
carcere l’ultimo addio all’amico lontano. 

16 avril 188! 
Mon très cher, 

Ma santé va bien. Nos Parents seront à Marseille; tu les auras vus. Ambrasse- 
les. Les autres sort à la patrie bien portants. Tu auras plaisir de voir que je 
t'éerive et je dois cette consolation au meilleur des amis. Si Mr. Rezus est encore 


en France qu'il y reste; qu'il se garde bien de venir chez nous. Sans lui je me 
porterai à merveille. Plustot qu'il éerive s’il eroit faire du bien aux malheureux 
et qu'il se charge lui-méme de tout ce qui a été fait, ce qui devait produire la 
sureté et un grande role è son Maître s'il aurait su le jouer. 

En défaut qu'il me décharge. De loin il le peut bien faire. Dans son absence 
est renfermé mon abris et je saurais me débarrasser. En tout cas, retiens, mon 


cher, que je ne te ferais jamais rougir. Mon courage me servira toujours. Jusque 


(1) Questa lettera che Misley in endeva pubblicare col citato opuscolo del 1832, 
se le persecuzioni subìte gli avessero permesso di finirlo, non fu poi pubblicata 
nemmeno in seguito da lui per un sentimento di riguardo verso Luigi ‘ apoleone, 
che per le sopravvenute complicazioni politiche di tempi posteriori gli fece dire di 
non desiderarne più la pubblicazione, Ora Misley, ben sapendo come quel principe 
fosse favorevole alla causa italiana, per non disgustarlo si trattenne dal ren- 
dere di pubblica ragione qu-lla lettera: e si badi che col tenerla celata egli 
lasciò libero corso alle balordaggini che i sanfedisti ef similia, anche di parte 
sedicente liberale, si sbizzarrirono a ricamar sul suo conto, Ma egli si volle 
sempre sacrificare pel suo paese. 

Perchè poi Luigi Napoleone abbia antidatata la sua lettera « avec inten- 
tion » (porta essa la data del 18 luglio, mentre quella di Misley è del 2.1 dello 
stesso mese) non saprei dire; risulta evidente però che egli rispondeva a quanto 
gli aveva chiesto Misley con la lettera del ?4. 

Del resto, il fatto che dice egli stesso di aver antidatata la sua lettera, in- 
dica appunto che la scrisse dopo il 18, e quindi dopo che aveva ricevuto la 
lettera di Misley 
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ici tous taisent, et je suis ici comme le premier jour. Je vois bien la cause. Tont 
est allé mal. Le coeur me le prédisait le jour que l’on fit ici la singe au grande 
principe de Non Intervention. Si je ne te dois plus ni éerire ni voir, souvient-toi 
de ma famille et que tu dois me remplacer. Embrasse de tout coeur les parents, 
les amis. Souvient-toi toujours de ton très affectionné (1). 


Ora, nel momento solenne nel quale il Menotti legava all'amico 
la sua famiglia, presago della sua triste fine, non ostante la speranza 
di una sorte migliore, come puossi immaginare che egli accennasse al 
grand ròle che avrebbe dovuto rappresentare il Duca, se a questi i libe- 
rali non avessero mai fatto intendere che contavano su di lui e se il 
Duca stesso non li avesse, almeno fino a un dato momento, lusingati di 
essere con loro ? 

Il rimpianto del martire per la ritirata del potente sostenitore di 
una volta non è evidente? E di questo rimpianto avrebbe egli reso 
compartecipe il Misley in quella forma, dirò così, spontanea, se questi 
a sua volta non avesse già saputo per conto suo a che ed a chi il 
Menotti alludeva ? 

E del resto, dopo la rivoluzione di Parigi del 1830, non si recò il 
Misley a Modena, o al Cattajo, dal Duca per esortarlo a mantener 
ferme le sue intenzioni, allora tanto più che di quella rivoluzione si 
poteva ritenere se ne giovasse la rivoluzione italiana? 


(1) Questa lettera, tutta di pugno di Ciro Menotti, è scritta su di un pezzo 
di carta qualsiasi con un inchiostro che era invisibile prima che la carta ve 
nisse bagnata in un apposito preparato, ed è senza indirizzo e firma, Essa però 
era diretta ad Enrico Misley; e ciò rilevasi, oltre che dal contenuto che non 
poteva essere rivolto che a lui, anche dal fatto che la lettera stessa era in pos- 


sesso di Misley e che questi la pubblicò già, quantunque non integralmente 
nel 1854 nelle sue Mémoires d'un proscrit, come a lui diretta, 

La detta lettera fu scritta dal Menotti in francese, molto probabilmente 
perchè, nella eventualità che venisse smarrita (come si può rilevare dalla data 
e dal suo contenuto, essa fu scritta in carcere) la sua lettura riescisse meno 
agevole, mentre in quei tempi la nozione della lingua francese era meno dif- 
fusa di ora. Apparirà forse una ingenuità quella del Menotti, ma è questa una 
spiegazione che vale un’altra, Del resto anche nel contesto della lettera si ri- 
vela la preoccupazione del Menotti di traviare il meno consapevole eventuale 
lettore a non fargli comprender bene il contenuto delia medesima, E così egli 
comincia a rivolgersi ad un amico « mon cher » e poi parla di certo Mr. Rezus, 
il qualo non è altri che lo stesso amico a cui si dirige: e cioè Misley. 

Poiche questi, che non tanto si preoccupò, quando pubblicò le Mémoires d'un 
proscrit, della trascrizione esatta del documento, quanto di riferire sostanzial- 
mente il rimpianto del Menotti pel ritiro dell'appoggio del Duca (Maître: si noti 
che Menotti, quando scriveva in italiano, chiamava il Duca : « il nostro Signore », 
che val come « padrone ») riprodusse la lettera in uno stile più consono alla 
lingua francese e, per chiarire meglio quanto vi era di oscuro nella lettera me- 
desima, lasciò da parte il fantastico Mr. Rezus e pubblicò addirittura: «si tu 
es encore en France, etc. » considerando come diretta a sè stesso tutta la let. 
tera: ciò che era di fatti, 

Essa è poi redatta in un francese par frop modenese; e questa caratteri- 
stica potrebbe avere un valore per corroborare la autenticità della lettera, se 
già non si avessero le altre prove sopraccennate, prima tra quelle, di esser 
stata vergata con grafia di Menotti. 

Aggiungasi poi che, come si rileva dalla detta lettera, il Menotti affidò al 
destinatario della medesima la sua famiglia: e Misley se ne occupò effettiva- 
mente, come risulta da molte lettere che posseggo del padre, della vedova e dei 
figli di Ciro Menotti. 
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Il Misley, che aveva preso parte attivissima alle barricate del ]u- 
glio a Parigi, si era convinto di aver fatto cosa utile al suo paese, 
poichè riteneva che quell’avvenimento sarebbe stato convenientemente 
apprezzato, ai suoi scopi patriottici, da Francesco IV e, nel suo en- 
tusiasino, seriveva alla moglie in data 26 luglio 1830 da Parigi: 


...Se io abbia perduto inutilmente il mio tempo ne chiamo in testimonio il 
Cielo. È impossibile che si possa credere quante operazioni io abbia condotto a 
termine, e tutte l'una meglio dell’altra. Credimi, se ho dovuto differire il mio 
ritorno lo fu per la forza delle circostanze. lo non ho un momento di tempo per 
me. Non sono che tre mesi che sono assente. Partirò tra pochissimi giorni da 
Parigi; ma abbi pazienza; pensa che io ritorno molto benemerito al mio paese e 
che i miei concittadini mi dovranno riconoscenza (1). 


Egli anelava pertanto di correre dal Duca per concretare i suoi 
piani; ma delle difficoltà che in successive lettere dichiara che « nes- 
suno poteva prevedere, nè prevenire » lo trattennero a Parigi. E dopo 
aver promesso varie volte alla sua sposa di mettersi in viaggio, final- 
mente soltanto il 9 settembre, con lettera datata da Lione, potè an- 
nunziare alla moglie il suo imminente arrivo a Modena. Soggiungeva 
però: 

...Appena a Modena bisogna che io riparta. Come sai, S. A.R. si degnò di darmi 
aleune commissioni relative all'industria del Paese; conviene che io lo ragguagli di 
ciò in che son riescito, sì che se non è a Modena, io andrò a trovarlo al Cattajo. 


Dunque vi fu il famoso colloquio tanto contestato tra Misley e 
Francesco IV nel seltlembre 1830 ! 

E di che cosa avranno parlato ? Della industria a cui accenna il 
Misley alla moglie, ignara della sua opera rivoluzionaria, oppure degli 
avvenimenti svoltisi in Francia ? 

È certo che la ragione industriale era un pretesto, non essendosi 
mai occupato fino allora il Misley di industrie o commerci; e non credo 
si possa mettere in dubbio che la conferenza ebbe carattere politico. 

Mail Duca erasi nel frattempo mutato ed il Misley, accortosi del 
cambiamento, e nulla più sperando da lui, combinò col Menotti il 
piano della rivoluzione, all'infuori dell’ingerenza ducale, consiglian- 
dolo di continuare a frequentare il Duca « pour endormir ses soupcons », 
coma dice Luigi Napoleone nella sua lettera. Tornò quindi il Misley 
a Parigi, dove doveva recarsi per la parte che doveva colà sostenere 
per la rivoluzione italiana, ed informò quel Comitato dirigente che 
non si poteva più contare su Francesco IV. 

Ma, per istare nel tema, sarebbe accorso così impaziente e fidu- 
cioso il Misley dal Duca, dopo la rivoluzione di Parigi, se non avesse 
confidato di averlo propizio ? E se confidava di averlo propizio, non 
doveva prima essere intervenuta una seria lusinga per parte del Duca? 

È ben ovvio pensare che qualora Misley non avesse ereduto di 
poter contare su di lui, la sua venuta a Modena, il suo abboccamento 
col Duca, dopo la parte da lui presa alla rivoluzione di Parigi, sareb- 
bero state det»rminazioni inutili ed anzi pericolose, perchè con esse 
rischiava il Misley di far sospettare che il suo viaggio fosse inteso ad 


(1) Come si vede, il Misley parlava alla moglie del suo gran da fare e 
delle sue benemerenze, ma non spiegava mai in che le medesime consistessero 
perchè non voleva tenerla in pena, mettendola a parte dell’opera pericolosa a 
cui attendeva; nè forse voleva rivelar segreti non suoi, 
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avvicinare i rapporti t”a i rivoluzionari francesi e gli italiani; mentre, 
e viaggio e abboccamento, sono spiegabilissimi con la spinta di un 
maggiore interesse, quale era quello di veder d’ottenere una risposta 
definitiva e concreta dal Duca, della cui acquiescenza il Misley cd il 
Menotti sentivano tutta l’importanza. 

Ma un ultimo documento io voglio produrre per dimostrare come 
i patriotti che più intimamente conoscevano il Misley fossero convinti 
che egli avesse avuta, in un determinato momento, la sicurezza mo- 
rale della adesione del Duca a’ suoi piani, ed è questo una lettera, 
datata da Londra del profugo Angeloni, noto cultore di studi storici, 
il quale dopo la rivoluzione di Modena scriveva a Misley: 

Di Londra, a’ 18 di novembre 1881. 
Caro Misley, 


Il Paralupi mi disse che tn se’ ora a guerra rotta col tuo buon duca. 

Oh, se avessi pur letta quella lettera che mandai per te al Grilenzoni, tu 
avresti ben veduto come innanzi tratto io ti mettessi in cautela contro gli agguati 
di colui! E ben io vedevo a che fine l’vupera dovesse venire da non dovermene 
punto impacciare. E per certo io non errai. 

Addio. 

Il tuo ANGELONI. 


Ed ora concludo: si illusero Menotti e Misley sulla sincerità di 
Francesco IV ? Forse questo potrà ammettersi, benchè dalla lettera di 
Misley al principe Luigi Napoleone e dalla risposta di questi si scorga 
che il Duca deve aver fatto di più che delle semplici chiacchiere; ma ciò 
che devesi pure ammettere, si è che il Duca seppe delle intenzioni dei 
due patriotti a suo riguardo, ed egli non si contenne con loro in modo 
da disilluderli, se non dopo la Rivoluzione di Parigi. 

lo lo s9, per vero dire, che Francesco IV cospirò realmente con 
loro, perchè, anche quando, per uno scetticismo, che non saprei chia- 
mare onesto, non si volesse tener conto della esplicita dichiarazione 
che Misley fa fare a Luigi Napoleone nella lettera sopra trascritta, so, 
per una delle tante memorie di famiglia, che Francesco IV nel 1831 
fece sequestrare in casa di mia nonna materna le sue lettere compro- 
mettenti dirette a Misley e firmate « nota mano », esiliando poi dal Du- 
cato anche la moglie dell’antico amico politico; e ciò perchè? Non è 
evidente che la moglie di Misley non potè essere esiliata se non per 
il sospetto, che io ritengo infondato, ch’essa potesse essere consape- 
vole degli accordi politici del marito col Duca ? Come si potrebbe spie - 
gare diversamente tale eccezionale e gravissimo provvedimento di ri- 
gore verso una donna che, come è ben noto, non prese mai parte a 
mene politiche ? 

Ma la dimostrazione di questo rapido cenno è intesa soltanto ad 
illustrare i documenti che ho prodotto e null'altro. E da questi docu- 
menti risulta per lo meno che Menotti e Misley ritennero nel modo 
più indiscutibile, ed avevano diritto di ritenerlo, che fino a quando 
scoppiò la rivoluzione del luglio 1830 a Parigi, il Duca fosse con loro 
per attingere da una rivoluzione italiana un personale vantaggio. 

Come si vede. mi sono attenuto, nella dimostrazione, al programma 
minimo; ma credo che molto di più sarà indotto a concedermi lo spas- 
sionato lettore dallo esame dei documenti pubblicati. 


ENRICO RUFFINI. 





RASSEGNA DRAMMATICA 


Intermezzo poetico, di E. A. Butti - Elettra, di H. v. Hoffmannsthal - // foco- 
lare, di O. Mirbeau - / maggiolini, di Brieux - Un ritorno, di N. Berrini 
- Ii signor Godenzo, di I. M Palmarini e T. Salvini - // pappagallo verde, 
di A, Schnitzler - Fischi ad A. de Musset! 


Chi ci si raccapezza più, nel sincretismo alessandrino del teatro 
europeo contemporaneo ? Dell’inglese critici indigeni e forestieri di- 
cono plagas; in Francia, in Italia, in Germania si alternano coi tenta- 
tivi più disperati le più dissimulate imitazioni: maeterlinkismo e neo- 
classicismo, oscarwildismo e semplicità voluta, idealismo e Grand 
Guiynol, la verità e l'ironia, l'osservazione serena e l’humour, Ibsen 
e Sardou, l’affettazione della forma artificiosamente letteraria e la 
ostentazione della sciatteria verbale: tutto è buono per gli scrittori 
esitanti, tutto è mediocre per il pubblico svogliato. E i varî ele- 
menti si combinano in mille fortuiti e mostruosi connubi che la 
passeggera vittoria moltiplica, il fiasco scinde e ricompone altri. 
menti ; e il ricettario si arricchisce continuamente di formule sempre 
più sapienti, sempre più complicate, sempre più inefticaci, come nei 
mali ineurabili, per rinfrescare vecchissimi intrecci, per deformare 
i caratteri nelle smorfie di una psicologia da marionette, per fingere 
la follia che trascina gl’imbecilli, per scimiottar la saggezza che 
conquide i pedanti e, in conclusione poi, per disperdere forze pre- 
ziose e magari simpatiche debolezze in vane esercitazioni su cui il 
tempo, lentamente o rapidamente, passa come l’acqua di un fiume o 
di un mare che corrode e ricopre la riva. 

Ho voluto dir questo proprio oggi che la « rassegna » annovera, 
oltre alcuni lavori notevoli, fra cui Il redivivo, che la Nuova Anto- 
logia va ora pubblicando, tre composizioni che trascendono, per pregi 
e difetti, la normalità di mezzi e di scopi : l'Intermezzo poetico di 
E. A. Butti, Elettra di Hugo von Hoffmannsthal, Il focolare di 0ce- 
tave Mirbeau. In ciascuna di esse è uno sforzo di reazione contro 
l'indifferenza delle platee : sincero, vigoroso e felice nel dramma bur- 
lesco del Butti, vistoso e s:gacemente bizzarro nella tragedia del- 
l’Hoffmannsthal, scettico e infruttuoso nella commedia parigina di 
cui si è parlato troppo prima della rappresentazione, di cui si è vo 
luto forse parlar troppo poco dopo la rappresentazione. 


* 
* * 


In che differisce un « dramma burlesco » da una commedia ? 
Francamente non saprei. Ogni commedia, anche la più semplice e 
ingenuamente giorosa, mi pare un dramma burlesco : è la parte di 
Democrito che forse era meno allegro di Fraclito ; ogni marito ridi- 
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colo e geloso che ci diverte con le sue smanie è un Otello condan- 
nato a soffrire per alimentar l'ilarità crudele degli spettatori. Ma il 
sottotitolo dell’Intermezzo vuol precisare l'intenzione dell'autore e 
guidar quasi le impressioni del pubblico, finchè all’ultimo atto, in 
una scena indimenticabile, queste impressioni coincidono pienamente 
col proposito del drammaturgo. Se negli atti precedenti, qua e là, 
parve che la caricatura letteraria e sociale usurpasse il luogo della 
satira, qui nella scena tra il poeta Alfio Faveris e la contessa Ven- 
ceslao Ludzowhri, la parodia enorme investe davvero direttamente il 
tragico della vita e confondendo insieme il Fato e il Caso spiega, se 
non giustifica, l’inconsueta denominazione. 

Una donna bella, giovane. ricca, vedova e spregiudicata prega 
uno dei suoi amanti di presentarle il poeta Alfio Faveris, giovanis- 
simo, pieno di boria, male educato. E la contessa se ne innamora a 
detrimento dell’altro che l’ha presentato. E il poeta la riama. E tutto 
andrebbe bene se in una festa in villa che la contessa dà per cele- 
brare il compleanno del poeta, i razzi di un fuoco d’artifizio non in- 
cendiassero un opificio attiguo alla villa. Un momento, dimenticavo 
qualche cosa che ha la sua importanza. Per una sottigliezza senti- 
mentale della contessa che non ha mai fatto disperar nessuno dei 
suoi corteggiatori, l’idillio con Alfio è rimasto platonico : il poeta 
aspetta da tre mesi l’ora che amanti meno rustici di lui avrebbero 
saputo affrettare, magari con un po’ di quella brutalità persuasiva 
che le fanciulle di Corinto si auguravano dai barbari vincitori. Quando 
l'ora sta per suonare, scoppia l’incendio, e il poeta corre al soccorso 
con impeto pazzo. Alfio si rivela un eroe, ma esce dalle fiamme assai 
malconcio. 

Nè meno cauterizzata è uscita l’anima sua dalle notizie che final- 
mente erano arrivate a lui sui costumi della contessa, con lui solo osti- 
nata a recitar quella parte di donna inespugnabile. Alfio è furente di 
esser stato ridicolo ed è ridicolo di esser così furente, con la testa 
fasciata, diventato sordo per le bende e il cotone, le sopracciglia bru- 
ciate, la barba scomparsa... 

Invano la fremente contessa lo adora più che mai e cerca di fargli 
comprendere con tutta l’eloquenza della passione esasperata che solo 
per amore, per.un amore nuovo nella sua vita, ella ha voluto puriti- 
carsi dinanzi a lui in quella astinenza non meno eroica degli atti di 
valore di lui: il poeta è sordo, materialmente sordo, non può ca- 
pire perehè non può udire, guarda le labbra che gli parlano con 
tanto affetto, scuote la testa fasciata, fraintende qualche parola e re- 
spinge la disgraziata che si dispera. Che cosa sarebbe avvenuto se 
quel tanghero quasi illustre avesse potuto intendere la povera donna? 
Ed ecco il destino di due esistenze modificato non da un’insurrezione 
della coscienza, non da un calcolo odioso, non dalle male arti di un 
perfido, non da un errore di giudizio. ma da due soldi di cotone feni- 
cato, da una fasciatura antisettica che intercala fra due persone che 
si trovano nello stesso salolto una distanza maggiore di quella da 
Saturno alla Luna. Si ride contemporaneamente e si misura tutta la 
miseria della vita umana: ha ragione E. A. Butti e ho torto io; per 
questa scena certamente l’opera sua è dramma e farsa, dramma can- 
zonatorio e farsa atroce. Per questa scena la parola commedia sa- 
rebbe stata insufficiente, per qualche tratto dell’atto terzo forse l'avrei 
creduta un po’ ambiziosa. 
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I, contessa, rimasta sola, riceve la visita del commendatore Pla. 
cido Gattinara, editore di Alfio Faveris e... chiamato nei circoli let- 
terari : « il fratello ». Tutti hanno compreso l’allusione: La contessa 
ha pianto, ha l’anima straziata per l'abbandono del poeta, e il com. 
mendatore, che le fa una corte bazzotta, non è certo il consolatore 
che le occorre. Ma in quel momento non ce n’è un altro pronto; 
peggio per Faveris e per lei, ardrà a pranzo in campagna con Gat- 
tinara. 

Intermezzo poetico fu molto ben rappresentato dalla compagnia 
Talli al Valle. A. Giovannini riuscì piacevolissimo nella parte del 
poeta, e in generale tutti andarono bene, come è costume nella com- 
pagnia diretta da Virgilio Talli, ma Edvige Reinach incantò con la 
deliziosa civetteria... Sempre fortunato, anche nei drammi burleschi.... 
quel Gattinara ! 

x 
* * 

Sull’E/ettra di Hugo von Hoffmannsthal dichiaro schiettamente 
di esser rimasto molto perplesso. Mi sia consentito di spiegarmi Finchè 
esisteva una vera tradizione letteraria rifare il già fatto non fu segno 
di superbia, perchè la franca imitazione era canone fondamentale della 
scuola. Giovanni Racine, Vittorio Alfieri si proponevano di seguire il 
modello fin dove loro era possibile, non pretendendo di migliorare, ma 
di derivar*. Ora che la tradizione è interrotta, che cosa significa rifare 
un’Elettra? Dobbiamo credere che Hugo von Hoffmannsthal si sia 
messo a questa impresa ardua per restaurare appunto quella tradi- 
zione? Ovvero egli ha inteso di seguire l'esempio di Goethe secondo 
l’interpretazione di F. Nietzsche che scriveva: « non più argomenti 
o caratteri nuovi, ma sempre gli antichi a’ quali siamo avvezzi, in 
una serie continuata di rivivificazioni e rimodellature: ecco l’arte 
quale Goethe la concepì tardivamente, quale i Greci e i Francesi la 
praticarono » ? 

Escludiamo pure nell’ Hoffmannsthal ogni intento tradizionale, altri. 
menti egli si sarebbe stranamente ingannato sull’ Elettra di Sotocle e 
sulla sua. Ed escludiamo anche l’atto di superbia. Egli sa che, se gli 
antichi meno di noi conoscevano quel mondo preellenico, lo sentivano 
in ogni modo più vicino, più intimo che non possano farlo a noi le 
scoperte di Schliemann. Rimane dunque che l’Hoffmannsthal, appunto 
per queste rivelazioni dell’areheologia, abbia creduto di poter ricollo- 
care il fatto nell’ambiente quasi orientale, in quella civiltà barbari- 
camente splendida di cui gli ori del museo di Atene e le piante dei 
palazzi di Creta, di Tirinto e Micene ci rendono testimonianza. È in- 
somma una trasposizione dall’idealizzazione sofoclea a un naturalismo 
leggendario, liberamente intuito dal poeta. 

La favola è rimasta quasi la stessa. I mutamenti non sono di 
sostanza: Clitennestra è la regina turbata da sogni e rimorsi; Elettra 
è la terribile custode della fiamma d’odio vendicativo; Crisotemide è 
la sorella più giovane che vorrebbe dimenticar la vendetta e propi- 
ziarsi con un contegno remissivo la tolleranza degli adulteri assas- 
sini. Oreste giunge parimente sconosciuto nella reggia a propagar 
la falsa notizia della sua morte, poi si rivela a Elettra che lo eccita 
a immolar gli uccisori all’ombra del padre assassinato. E i due nuovi 
delitti, il matricidio e la strage di Egisto, si compiono nello stesso 
ordine della tragedia antica. La differenza più appariscente è nel co- 
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lore, vivido e sobrio sotto il leggero tocco dell’artista nel dramma 
greco, profuso a piene pennellate che piuttosto ricoprono e nascondono 
le figure anzichè lumeggiarle, nella nuova Elettra. Ma se si guarda 
bene, più attentamente, non è questa l’unica differenza. Nè io mi 
scandalizzo eccessivamente della degradazione dei tipi. Che cosa im- 
porterebbe se invece di essere veramente a Micene, fossimo in una 
grossa fattoria di quelle che sono servite di scena a qualche lungo 
romanzo «del Sudermann ? Il male non sarebbe poi grande se sotto i 
sacri nomi del nobile mito discoprissimo dei personaggi arieggianti, 
per esempio, quelli del Carrettiere Henschel dell’Hauptmann. E il 
male infatti non è grande, anzi è la parte più viva della tragedia 
dell’Hoffmannsthal, dove la rappresentazione si avvicina a quella 
grossa fattoria, a quei personaggi popolari. Le schiave che attingono 
acqua e insultano Elettra; la serva generosa che la difende e l’onora; 
Elettra a cui la forzata rinunzia al matrimonio suggerisce continua- 
mente lubriche immagini e l’abbrutimento stomachevoli allusioni a 
tutte le lordure; Clitennestra vaneggiante, irritabile, trasognata, piena 
di superstizioni, che teme in Elettra una maliarda e la minaccia e 
cerca di rabbonirla; Crisotemide stanca di soffrire che sarebbe con- 
tenta di sposar un bifolco pur di andarsene e conoscer le gioie e i 
dolori della maternità: tutto questo che è o può essere di tutti i tempi, 
se stride dirimpetto alla compostezza del modello, anima tuttavia il 
quadro e ci fa sperare in una rivoluzione .più completa che poi il 
poeta non osa. E allora ecco qua e là profilarsi i curiosi autoritratti 
psicologici che una assurda tecnica moderna, vera negazione di dramma, 
ha messo in voga. Clitennestra spiega con ricerca industre il suo 
stato di animo; Elettra analizza il suo odio; Crisotemide abbozza le 
grandi linee generali di una perizia psichiatrica della sua indifferenza, 
della sua amnesia... 

Dopo la rappresentazione di Elettra all’ Argentina, che non fu 
certo lodevole, io ho letto con vero piacere la devota traduzione di 
Ottone Schanzer pubblicata dai Treves. Non c’è bisogno di conoscere 
il testo per comprendere le enormi difficoltà che Ottone Schanzer ha 
dovuto vincere. E quasi sempre io credo che le abbia vinte davvero, 
benchè l’ignoranza del testo mi obblighi a non essere assolutamente affer- 
mativo. Certamente Hugo von Hoffmannsthal, che pare sia un ammira- 
tore di Gabriele d’ Annunzio, è un poeta complesso, volontario, ricer- 
catore di effetti leciti e illeciti, che riesce tuttavia a interessar sempre 
il lettore, anche quando il lusso verbale delle amplificazioni e il facile 
ardimento delle oscenità soffocano il dramma, anche quando al dramma 
sostituisce il gioco delle luci che vengono e che vanno o la danza 
della fiaccola di Elettra, ebbra di orribile gioia per il sangue versato 
da Oreste. 

E ora aspettiamo la musica di Riccardo Strauss ! 

* 
* * 

lo vi dicevo che del Focolare di 0. Mirbeau si è parlato più prima 
che dopo la rappresentazione. Il pubblico si è vendicato di tutto il 
clamore suscitato dai due autori (Octave Mirbeau si è associato questa 
volta il signor Thadée Natanson) durante le polemiche e le vertenze 
giudiziarie col Claretie e con la Comédie Frangaise per la rappresen- 
lazione del Foyer. Forse l’ostinazione di Jules Claretie a negar il passo 
alla commedia prima accettata e l’ostinazione dei due autori a voler 
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passare a ogni costo sulla prima scena di Francia e Navarra facen- 
dosene aprir le porte per mano d’usciere, parvero un prologo al- 
quanto sproporzionato a una commedia che non era nè il Mariage 
de Figaro nè La dame aux camélias. Ma non è nemmeno l’insigne 
birbonata che se ne è voluta fare in Italia. 

Quel barone J. C. Courtin, accademico, senatore, uomo d'ordine 
e filantropo illustre, che scrive libri di storia e di economia politica 
e ruba il denaro dato dalla carità pubblica alla sua opera pia del Fo- 
colare, e tollera tutte le infamie, i delitti e gli scandali di quel rico- 
vero falsamente pietoso e rifiuta sdegnosamente le transazioni offertegli 
dal Governo, ma spinge la moglie a ricorrere ad Armando Biron, un 
amante stramilionario, per ripristinare la grossa somma sottratta nelle 
casse del Focolare, quel barone J. GC. Courtin è certamente disegnato e 
inciso all'acqua forte, a un'acqua troppo forte, da una mano molto 
ferma, troppo ferma, che non sa il valore grande delle sfumature. È 
attorno a lui sono altre figure: la baronessa, l’affarista Biron, la di- 
rettrice del Focolare, il suo scettico segretario particolare, il giovane 
scrittore pornografico ii quale si ravvede per la promessa di un premio 
accademico a un suo libro di latte e miele, l'abate Laroze, ecc. 

Ciascuna di queste figure s'împrimerebbe facilmente nel cervello 
dello spettatore per la franchezza del tratto rappresentativo. Il guaio è 
nella loro riunione addensata nella breve orbita dell’argomento pre- 
scelto. E a poco a poco due verità si aprono la strada in mezzo a 
questi personaggi voluti vedere pessimisticamente con troppa insi- 
stenza, il preconcetto dell’autore e la ricetta della loro compilazione 
psicologica. E il rilievo del nuovo Tartufe protagonista ne scapita così 
che, a poco a poco, le scene più audaci, piuttosto che apparirci come 
la conseguenza logica di caratteri umani profondamente studiati, ci 
fanno l’effetto di arbitrarie illazioni di un pensiero polemico e partigiano. 

All’inconveniente dell’arte per l’arte spinta sino al puro giuoco 
delle forme esteriori corrisponde perfettamente il difetto essenziale 
dell’arte che non vuole essere se non uno strumento d’idee politiche 
e sociali, astrattamente concepite. Nell’un caso come nell’altro, tutto 
l’ingegno dello scrittore non può impedire l’impressione di falsità, di 
artifizio e la reazione spontanea di chi non vuole esser messo in mezzo 
da nessuno, neanche dall’autore di Les affaires sont les affaires, 
neanche dai più destri continuatori del disgraziato Wilde. 

Jules Claretie potrà dunque credere di aver avuto ragione di re- 
spingere la commedia di Mirbeau e Natanson; certo egli ebbe torto di 
respingerla per le motivazioni che ne addusse. 

Il Focolare non giunse intero alla scena. Ma gli autori fecero 
sapere che il secondo atto, in cui l’azione s'’indugiava in una descri- 
zione d’ambiente pericolosa, era stato da loro spontaneamente ampu- 
tato. Era l’ultimo razzo della girandola: come Alcibiade, visto che la 
gente cominciava a stancarsi di parlar del cane, essi gli avevano ta- 
gliato la coda. Questo non ha potuto giovare che all’editore del co- 
pione: a teatro non se n’è accorto nessuno. Oltre che pericolosa, la 
pittura del secondo atto era inutile. E allora perchè farla ? L’arte per 
l’arte a rovescio ? 


* 
* * 


Mi parrebbe di venir meno al rispetto che io devo ai lettori della 
Nuova Antologia, esprimendo u» parere sul Redivivo di G. Bonaspetti 
mentre si pubblica nella Nuova Antologia. I lettori l'hanno sott’occhi 
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nel suo insieme e nelle sue parti, anzi in una maniera ben più di- 
retta e più compiuta di quella che a me sarebbe dato di evocare in 
un riassunto; essi sanno che è stato scelto dalla Rivista dopo la for- 
tunata prova della scena, possono giudicarne quindi il valore e l’in- 
teresse meglio che io non farei consultando i miei ricordi della rap- 
presentazione già lontana. Devo soltanto aggiungere che l’esito di 
questa rappresentazione romana fu non meno favorevole all’ Arzentina 
che negli altri teatri italiani. 

Anche all’ Argentina ebbero ottime accoglienze I maggiolini (Les 
hannetons) di Brieux, nella fedele e vivace traduzione di Lucio d’ Ambra. 
E la traduzione era difficile perchè la commedia di Brieux si concentra 
in un piccolo ambiente, ben precisato e particolareggiato, dove si tro- 
vano riuniti un professore di ginnasio, un vecchio signore che con- 
vive con una vecchia amante come il professore con una ragazza che 
lo ama, lo adora, lo annoia e infine lo tradisce stupidamente con un 
veterinario che sa imitar il rumore di una locomotiva. È un cantuccio 
di Parigi lontano dai boulevards ; nessuno cerca di far lo spiritoso, 
ognuno porta la sua croce, senza frasi. Quando Pietro, che è il pro- 
fessore. scopre il tradimento di Carlotta, la scaccia ed è tutto contento 
di rieuperar la propria libertà, invidiato dal vecchio vicino che non 
spera più una simile fortuna: ma Carlotta disperata si getta nella 
Senna, scegliendo l’ora e il luogo dove sarà inevitabilmente salvata. 
FE il salvatore la riporta grondante d’acqua e di lacrime a casa di 
Pietro. Invano il professore vorrebbe mostrarsi irremovibile: tutti, il 
vecchio signore, la vecchia amante, fino il portinaio, fino lo stesso 
veterinario che promette di andarsene in provincia, lo assediano perchè 
la perdoni; e Pietro, poiehè vede che non è possibile di fare altri- 
menti, perdona Carlotta e compensa il superfluo salvatore coi suoi 
piecoli risparmi, tenuti in serbo per un viaggio di studio a cui deve 
rinunziare come alla libertà, come forse al suo posto nell’insegna- 
mento dopo lo scandalo di quel suicidio che racconteranno i giornali. 
Egli riprende la catena e la trascinera fino alla vecchiaia, fino alla 
morte, come quel vecchio signore, come tutti gli altri che si sono la- 
sciati avvincere da un legame tanto più saldo e tenace quanto più 
condannato dalle istituzioni civili e religiose. 

E la satira dell’amore libero? Non so, non me ne curo: è un 
pezzo di verità che un’arte semplice e perciò davvero sapiente ha 
ritratto con una punta leggerissima di ironia e di esagerazione co- 
mica, quella che bastava per arieg;ziare il quadro, per evitare la mo- 
notonia. 

Come spesso avviene alle buone commedie francesi, / maggiolini, 
tradotti da un pezzo, hanno aspettato parecchio per giungere alla scena, 
dove invece arrivano rapidamente quasi sempre quelle altre, massime 
se appartengono allo stock di qualche potente e accorto importatore. 
Il pubblico dell’Argentina festeggiò calorosamente Cesare Dondini, 
velina Paoli, I. Mascalchi, A. Fabbri, ossia Pietro, Carlotta, il ve- 
terinario, il vecchio signore... Io credo che il palcoscenico italiano 
guadagnebbe un tanto se la zavorra drammatica non lo ingombrasse 
fuor di modo: le buone commedie fanno i buoni attori e, a lungo 
andare, anche l’inverso potrebbe diventar vero. Anzi non era questo, 
se mal non ricordo, uno degli scopi del nostro Teatro stabile? 


Vol. CKXXIX, Serie V - 1° febbraio 1909, 
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Un ritorno di Nino Berrini, proposto per l'esperimento della scena 
dalla Società degli autori di Roma, ebbe la sventura di essere rap- 
presentato in fine della settimana luttuosa che per lungo tempo an- 
cora proietterà ombre funeste sulla vita italiana. Scarso il pubblico 
e di animo depresso, con la mente sconvolta da atroci particolari di 
catastrofi senza esempio, qual rilievo era possibile di ottenere al dramma 
intimo su cui il giovane e fecondo drammaturgo piemontese ha tes- 
suto l’opera sua ? L'amore colpevole di due cognati è il tema che Nino 
Berrini ha cercato di rinnovare attenuandolo, poichè Mario Bertini 
non spera più che la moglie rinchiusa in una casa di salute guarisca 
dalla demenza e Ada Masi Ricci, giovane, vedova, forse infelice nel 
suo matrimonio, giunge all'amore vietato per la via sdrucciolevole 
della pietà verso l’uomo rimasto solo, verso una bambina che è priva 
di ogni tenerezza materna come un’orfana, quantunque la madre an- 
cora viva. Purtroppo tutto questo avviene fra il primo e il secondo atto, 
e al secondo atto noi assistiamo soltanto alle conseguenze del peccato 
nell’animo dei due amanti e nell’animo dei parenti delle due sorelle. Il 
meglio del lavoro è l'atto terzo: la demente è guarita e siamo nel- 
l’attesa del ritorno. Ma quel ritorno è la disperazione di Mario, è lo 
strazio di Ada, e il padre e la madre di Ada e di Giulia lo sanno. Non 
la gioia ritorna, non la pace: Ada ha confessato a Mario che nelle 
sue viscere palpita già la prova della loro colpa e Mario, col cuore 
spezzato, va incontro alla moglie che vediamo apparire in fondo alla 
scena. Ada mormora che oramai non le resta più che la morte. 
Allora scende la tela. 

Una modesta osservazione. Il teatro è paese di fatti più che 
di parole. Questa fine del terzo atto che come chiusa di novella è di 
effetto sicuro, come ultima scena del dramma lascia un po’ freddi gli 
spettatori. 

Un suicidio annunziato non è un suicidio avvenuto: noi non cre: 
diamo alla morte volontaria di Ada. Penserà quel bravo galantuomo 
del padre, che non è sprovveduto di una certa filosofia, a impedirla, 
in qualche modo; e l’orrore si tempera di un sorriso, l’occhio che 
vorrebbe piangere, ammicca. 

Se in un’arte più libera dalle contigenze della realtà come il rac- 
conto la suggestione delle necessità tragiche si produce idealmente, a 
teatro invece, come nella vita quotidiana, altro è parlar di morte, 
altro è morire... 

Un ritorno fu applaudito e Nino Berrini chiamato alla ribalta pa- 
recchie volte. 

E applaudito fu /l signor Godenzo, rappresentato per la prima 
volta da Gustavo Salvini al Valle. Il dramma fu presentato come 
traduzione dall’originale tedesco di Victor Zweiseelen, ma subito dopo 
il mistero fu svelato. Le due anime erano quelle di I. M. Palmarini 
e del giovanissimo Tommaso Salvini, figlio di Gustavo, nipote di Tom- 
maso I il grande. Il signor Godenzo è stato fatto con l’ intenzione di 
serivere una gran parte per Gustavo Salvini e lo scopo è stato am- 
piamente conseguito. Quando Gustavo Salvini, se non si stanca, 
avrà elaborato il tipo del signor Godenzo, affinandone la rappresenta- 
zione, alleggerendola di tutti quei gesti, quegli atteggiamenti, quelle 
occhiatacce che sono commento anzichè espressione, il dramma del 
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Palmarini e del Salvini junior girerà trionfalmente per tutti i teatri, 
ben inteso con l’attore che se ne sarà fatto un cavallo di battaglia, 
come il « Papà Lebonnard » per Ermete Novelli. Naturalmente adope- 
randosi alla costruzione di una parte di tale vastità occorre darle un 
solido appoggio di spunti psicologici; e qui i due autori avevano ve- 
ramente trovato del buono e del nuovo. Il signor Godenzo, figlio di 
un dissipatore, ha voluto restaurare la ricchezza della casa, a ogni 
costo, con la sordida avarizia e con l’usura più sfacciata. Il padre di 
lui muore di tristezza per la vendita dello storico palazzo di famiglia 
a un americano; la moglie è costretta ad andarsene di casa e dar le- 
zioni e stentare per curar la figliuola ammalata di tubercolosi in un 
sanatorio di cui il signor Godenzo rifiuta di pagar le spese. Il signor 
Godenzo non scioglie i cordoni della borsa che per qualche donnetta 
graziosa, non ha d’umano che l’animalità dell'amore. Ma per questa 
erepa, nella compagine dura e levigata del suo egoismo, s’insinua un 
sentimento: egli seduce Margherita, la bella cassiera di un negozio 
che aveva prese trecento lire dalla cassa, e ne rimane sedotto; abban- 
donato da lei per un ufficiale, Godenzo è pronto a tutto per riconqui- 
st.rla. A tutto meno ®he a restituire le cambiali false che egli aveva — 
fatto firmare a quell’ufficiale; Margherita, l’ex-cassiera, che si è lu- 
singata di vincere la resistenza dell’usuraio vendicativo promettendogli 
di tornare a lui purchè le cambiali siano restituite all’ufficiale, visto 
che nulla c’è più da sperare, uccide il signor Godenzo. La « parte » 
rasenta piu di una volta il carattere; questo è il miglior elogio che 
si deve all’ingegno di I. M. Palmarini, provetto e valoroso novelliere, 
e di T. Salvini, promettente poeta. 

Una semplice menzione per il Pappagallo verde, atto unico di 
A. Schnitzler, che non piacque all'Argentina. Il Pappagallo verde è 
l'insegna di una osteria francese del secolo xvui, nei primi tempi 
della Rivoluzione: una specie di Chat Noir della fine del Settecento, 
dove un attore, fingendo di essere un marito disgraziato e raccontando 
di aver ucciso l’amante di sua moglie, scopre, per i commenti degli av- 
ventori, che la moglie lo ha davvero tradito e uccide allora davvero 
l'amante. 


* 
* * 


(ome si vede, nella maggior parte delle opere accennate, gli scrit- 
tori cercano più o meno di oltrepassar la misura che è segno di forza 
vera per fare sfoggio di una vigoria d’apparato che alla prova, il più 
delle volte, vien meno. Dovremo conchiudere che il tempo nostro, così 
come aspira invano a crearsi un'architettura originale fra le smancerie 
e le calcolate stravaganze del modern style, bisogna che rinunzi a un 
teatro proprio? O quest’architettura e questo teatro ci sono già, e noi 
non sappiamo ancora scoprirne le linee caratteristiche ? 

Potrebbe darsi anehe questo. Se non che oggi manca una di quelle 
correnti larghe, impetuose, irresistibili che, come al tempo del roman- 
tiiismo, travolga ogni diga del passato e lasci sui campi isteriliti del- 
l’arte drammatica non solo la sabbia che finisca di inaridirne una 
parte, ma il limo prezioso per le messi future. Che cosa vogliono gli 
scrittori della scena? Ognuno parla di verità, di poesia, di bellezza, 
di espressione, ma è difficile sapere che cosa ciascuno intenda per 
verità o per bellezza, se la forma sia una cosa con la sostanza o non 
piuttosto un paludamento bizantino, studiosamente lavorato di gemme 
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false e di similoro, per nasconder l’ inesistenza del corpo sotto le ri- 
gide e pesanti pieghe. 

E tuttavia come biasimar aspramente tutti cotesti artifizî per cui 
la tragedia chiede soccorso alla scenografia, la commedia alleanza alla 
polemica, il dramma ondeggia fra le più diverse orientazioni ? Gili 
scrittori della serena sono uomini come tutti gli altri uomini: chi può 
imporre loro l'obbligo dell’eroismo ? Ci sarà qua e là qualche matto 
sincero che sfida serenamente la pubblica indifferenza, ma a teatro 
il pubblico fa parte integrante dell'insieme e il pubblico moderno è 
un pubblico stanco: nil admirari non è per lui una divisa, è il suo 
stato d’animo abituale. Siamo ancora lontani dalla rappresentazione 
degli amori mostruosi di Pasifae con la vacca artificiale e il toro dei 
teatri romani della decadenza, ma chi non vuol restar indietro nella 
gara, qualche cosa ha da trovare o da dare a credere di aver trovato: 
rapidità cinematografica di condotta, violenza di parole grossolane, 
brutalità di situazioni, effetti ottici... In questi giorni, per esempio, si 
discorre di teatro del colore, per assegnar a ogni dramma una colo- 
razione speciale nello scenario e nelle vesti, a ogni atto del dramma 
una gradazione più vivida o più smorta del colore fondamentale 0, 
passando da un colore all’altro, avvertir lo spettatore che dal giallo 
dorato dell’opulenza il protagonista è caduto nel verde grigio della 
miseria o nel verde... bottiglia dell’alcoolismo. 

Rappresentazione d’anime, urto di passioni, conflitto di destini, 
visione gioconda o amara della vita... Roba vecchia! Le chandelier 
di A. de Musset è stato zittito di recente, all’ Argentina. 


Giustino L. FERRI. 
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La Facoltà giuridica a Vienna e la Triplice - I danni economici del terremoto 
- Lo stato maggiore e l’impreparazione militare. 


La Facoltà giuridica a Vienna e la Triplice. 


Seriviamo coll’amarezza nel cuore e non sappiamo nasconderlo. 
Da parecchi anni, ci siamo proposti in questa Rivista una linea di 
condotta chiara, precisa: appoggiare nettamente e risolutamente gli 
sforzi sinceri e leali degli on. Giolitti e Tittoni, nel loro fermo pro- 
posito di stabilire i migliori sentimenti di cordiale e stretta amicizia 
fra i Governi e le popolazioni dell’Italia e dell’ Austria- Ungheria. 

Tutti e due i paesi avevano commessi i loro errori: tutti e due do- 
vevano correggerli. Un ministro degli esteri, impreparato ed impul- 
sivo, aveva distrutta l’eccellente situazione creata dall’on. Visconti-Ve- 
nosta; più che tutto, aveva per noi in sommo grado dimostrata la 
necessità di essere d’ora innanzi assai più guardinghi e cauti nella scelta 
degli uomini che in Italia si chiamano ai più alti uffici, dove spesso 
finiscono per far pagare al paese le spese del loro noviziato. 

L'on. Giolitti ebbe il merito di intuire chiaramente la situazione, 
fino dall’epoca della costituzione del suo Ministero nel 1903 e trovò 
nell’on. Tittoni un collaboratore abile, operoso e per lungo tempo anche 
fortunato. Il nuovo ministro degli esteri ebbe anzitutto il coraggio della 
verità: denunciò al Parlamento ed al paese lo sport sterile e perico- 
loso dell’irredentismo, vide chiara la sua via e la percorse con animo 
risoluto. Ricordiamo con piacere che fummo tra i primi ad appoggiare 
nettamente la sua linea di condotta, anche quando non ci inspiravano 
uguale fiducia l’altre parti dell’azione governativa. 

Il successo non mancò al Governo. La grande maggioranza del- 
l'opinione pubblica non tardò ad approvare questo indirizzo, grazie 
anche all’utile aiuto del partito socialista, che molto a ragione com- 
prese che nulla vi potrebbe essere di più assurdo di una politica di 
ostilità, per non dire di una guerra, tra Italia ed Austria. 

Noi non sappiamo se a Vienna fosse nota la nuova situazione di 
animi e di cose che si era andata creando in Italia: temiamo di no, 
perchè non possiamo credere che l'avrebbero distrutta così a cuor leg- 
gero. Certo è ch’essa è crollata quasi d'un tratto, per il modo in cui 
fu fatta l'annessione della Bosnia-Erzegovina, per la condotta del Go- 
verno austriaco nei tumulti universitarî di Vienna e colla presenta- 
zione alla Camera di un progetto di legge, che respingendo le aspi- 
razioni per una Università italiana a Trieste, propone di istituire una 
semplice facoltà giuridica a Vienna. 
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Non diamo soverchia importanza alle altre limitazioni che accom- 
pagnano il progetto di legge. Può fino ad un certo punto spiegarsi, 
che l’Austria esiga la buona conoscenza del tedesco nei giovani del- 
Il Università italiana e che si riservi anche il diritto di farvi impar- 
tire lezioni in lingua tedesca. Ma è evidente che un progetto di legge 
che sostituisce una semplice facoltà giuridica ad una Università com- 
pleta, e che per di più ne allontana la sede da Trieste, — che è il centro 
maggiore dell’ italianità in Austria - non può riuscire di alcuna sod- 
disfazione agli italiani al di là come al di qua delle Alpi. 

Invano la stampa di Vienna e specialmente la Wiener Allgemeine 
Zeitung tenta di confondere cose diverse e di dare al problema un ca- 
rattere che non ha. Essa ci dice che la istituzione dell’Università ita- 
liana in Austria è questione di ordine interno e che quindi nulla noi 
vi abbiamo da vedere. Dal punto di vista del diritto pubblico, la cosa 
sta perfettamente: ma nessuno può dubitare ch’essa si presenta sotto 
un aspetto ben diverso, non solo dal lato del sentimento e della col- 
tura nazionale, ma anche nell’interesse dei buoni rapporti fra i due 
Governi e più che tutto fra i due popoli. È assurdo il credere che un 
paese qualsiasi possa essere del tutto indifferente od insensibile allo 
sviluppo della sua lingua, della sua cultura e della sua civiltà. Noi 
non crediamo, ad esempio, che la (iermania si rallegrerebbe di veder 
ostacolate all’estero le numerose scuole tedesche che vi fioriscono 0 
respinti i desiderii de’ suoi connazionali per un'alta coltura tedesca 
e siamo certi che non considererebbe ciò come un atto di cortesia e di 
amicizia da parte dei rispettivi Governi. E lo stesso diciamo per la 
Francia per quanto, ad esempio, concerne l’insegnamento della lingua 
francese in tanti paesi del mondo e specialmente al Canadà. 

La stampa di Vienna cade nello stesso errore degli irredentisti 
italiani, quando tenta, sia pure invano, di fare di un problema di 
lingua e di cultura, una questione politica. Nessuno in Italia coltiva 
dell’irredentismo a riguardo di Malta: ma tutti abbiamo risentito nel 
più alto grado i mali trattamenti di Chamberlain, quando egli tentò 
di soppiantare l'italiano dall'isola. E quindi vano ogni tentativo di 
confondere due cose assolutamente diverse. Nessuno ha mai pensato 
a fare dell’irredentismo in Argentina, ma tutta l’Italia si rivolterebbe, 
se quella nazione amica vi contrastasse le aspirazioni dei nostri fra- 
telli e connazionali di laggiù per lo studio della lingua e della coltura 
italiana. 

Ora è impossibile diseonoscere che la condizione degli italiani in 
Austria è assolutamente diversa da quella degli italiani in qualsiasi 
altra parte del mondo tranne forse la Svizzera. 

Non è infatti possibile cancellare la Legge costituzionale sui diritti 
generali dei cittadini in Austria, del 21 dicembre 1867, che all’art. 19 
così testualmente si esprime: 

« Art. 19. — Tutti i popoli dello Stato appartenenti a razze diverse 
sono uguali nei diritti, ed ogni singola razza ha l’ inviolabile diritto 
di conservare e di coltivare la propria nazionalità ed il proprio 
idioma. La parità di diritto di tutti gli idiomi del paese nelle scuole, 
negli ufficî e nella vita pubblica è riconosciuta dallo Stato. Nei paesi 
in cui abitano popolazioni appartenenti a razze diverse, gli istituti 
di pubblica istruzione devono essere regolati in modo, che ognuno 
trovi i mezzi necessarî per istruirsi nel proprio idioma, senza \'ob- 
bligo di imparare un’altra lingua ». 
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[l tenore di questo patto fondamentale fra le diverse nazionalità, 
che compongono l’Austria, è chiaro. Se i tedeschi hanno le loro Uni- 
versità a Vienna e nell’altre città tedesche : se gli czechi hanno la 
loro Università czeca a Praga, è logico, è naturale il diritto degli 
italiani di avere la loro Università nel centro della loro cultura, cioè 
a Trieste. Ci troviamo quindi di fronte ad un caso preciso e concreto 
di denegata giustizia, che promuove e giustifica le agitazioni che noi 
vorremmo veder cessate. A Vienna si dà tanta importanza ai movi- 
menti degli irredentisti italiani che sono una piccola minoranza: perchè 
non si ascolta la voce della grande maggioranza degli italiani, che 
nulla ha lasciato d’intentato per creare dei sentimenti di intesa cor- 
diale coll’ Austria e che considera l’istituzione della Università ita- 
liama a Trieste come il più simpatico augurio ed il più solido pegno 
di amicizia fra i due paesi? 

E ci piace vedere come in questo senso si vada disegnando l’opi- 
nione pubblica dell’ Europa, come risulta da un notevole articolo 
pubblicato dal Times del 27 gennaio, al quale come italiani siamo vi- 
vamente grati di inspirare il suo linguaggio non solo alla equità inter- 
nazionale, ma anche a quei sensi tradizionali di simpatia e di amicizia, 
che indissolubilmente ci legano all'Inghilterra. Ecco come si esprime 
il Times, intorno all'importante tema : 

« Non può essere che argomento di rammarico il vedere che in un 
tempo in cui la situazione europea è così delicata, sorga una nuova 
difficoltà nei rapporti fra l’Austria e l’Italia... » 

E dopo avere accennato alle dichiarazioni fatte il 4 dicembre dal- 
l'on. Tittoni e che più oltre riportiamo, il Timés così prosegue : 

« L'impressione che il discorso dell’on. Tittoni aveva prodotta - 
e quella che egli, a quanto sembra, intendeva di creare - è così d’un 
tratto distrutta, con dolore degli italiani e con imbarazzo non minore 
del loro ministro degli esteri, che aveva fatto supporre che i loro con- 
cittadini in Austria riuscirebbero ad ottenere una Università a Trieste, 
nello stesso modo che gli ezechi l'hanno a Praga, i croati ad Agram 
ed i ruteni a Lemberg. Si tratta naturalmente di una questione, di 
cui non è facile a semplici spettatori di giudicare il merito; ma par- 
rebbe che gli interessi austriaci al pari di quegli italiani sarebbero 
meglio serviti da una più’generosa concessione al sentimento italiano, 
specialmente in questo momento in cui la crisi baleanica ha già eser- 
citata qualche pressione sulle relazioni dei due alleati. Ritardando 
delle concessioni che, se fatte prima, sarebbero state accolte come 
una prova di buon volere, la Monarchia austriaca corre il rischio di 
far rivivere i vecchi sensi di risentimento in Italia, che gli statisti 
italiani, negli anni recenti, avevano cercato di calmare, con un la- 
voro molto faticoso, ma certamente non senza successo. Sono le que- 
stioni di questa specie, che così largamente involvono il sentimento 
nazionale, che possono assumere un carattere grave, quando la loro 
sluzione è così a lungo differita ». 

La questione non potrebbe venir posta dal Times in termini più 
corretti e più giusti. 

V'ha ancora un altro lato del problema di grande importanza. ed 
è quello dei buoni rapporti non solo di alleanza, ma aache di amicizia, 
tie desideriamo esistano fra i due paesi. Ora, l’Università italiana a 
Trieste era dai più considerata in Italia come il pegno delle nuove e 
migliorate relazioni, che era nostro vivo desiderio di veder sorgere fra 





512 NOTE E COMMENTI 


i due Stati. Tutti infatti ricordano con quanto tatto e con quanta abi. 
lità l'on. Tittoni avesse accennato alla delicata questione nel suo no- 
tevole discorso del 4 dicembre scorso, in cui così si espresse : 

« Secondo le norme rigide del diritto internazionale è evidente che 
noi non possiamo intervenire formalmente in questioni interne del- 
l’Austria; (Commenti) ma è del pari evidente che tra due Cioverni 
alleati ed amici dev'essere lecito, nell’interesse della loro alleanza e 
della loro amicizia, richiamare reciprocamente in via confidenziale 
l’attenzione su tutti quei fatti che possono eccitare la simpatia ov. 
vero destare il risentimento fra i loro popoli. (Benissimo /) E questo 
è un interesse supremo, perchè senza il consenso dei popoli gli ae- 
cordi dei Governi riescono inefficaci e sterili e non possono a lungo 
durare. (Bene!) 

« Or bene, mi basti dire che io non mancai di fare ciò in tempo 
utile, e che trovai le migliori disposizioni circa quanto era mio do- 
vere di rappresentare : più non credo che sia opportuno di dire. |] 
Governo austriaco ha promesso, con dichiarazione che è stata resa 
di pubblica ragione, dei provvedimenti che debbono avere la sanzione 
del suo Parlamento. Ora devesi tener presente che nessun Parla- 
mento in nessun paese delibererebbe in seguito a pressioni che ve- 
nissero da fuori: l’attesa dunque e, durante l’attesa, la calma e la 
tranquillità si impongono a tutti, anche ai più impazienti ». 

Certamente qui non si parla nè di Vienna, nè di Trieste, per quel 
delicato riguardo che doveva inspirare la parola di un uomo abile 
e misurato come l’on. Tittoni: ma tutta l’intonazione non soltanto del 
discorso dell’on. ministro degli esteri, ma della politica dell’intero Ga- 
binetto - così amichevole e cordiale verso l’Austria - faceva ritenere 
che fra i due Governi fosse completo l’accordo per una Università 
italiana a Trieste, perchè questa era l’aspirazione di tutti gli italiani, 
anche dell’ Austria. Basta ricordare l’affermazione decisa in favore Cella 
Triplice fatta anche dall’on. Giolitti e la sua dichiarazione simpatica 
che « non vi possono essere dissidi fra l’Italia e l’Austria, che non 
« possano essere conciliabili ». 

E su questa via, il Ministero ed il popolo italiano, nella sua grande 
maggioranza, si posero nettamente, come l’indicò il voto del 4 di- 
cembre, in cui 297 deputati, contro 140, approvarono la politica estera 
del Ministero, con la mozione Fusinato, di cui nessuna poteva essere 
più esplicita e significativa. 

Il progetto di legge per la facoltà giuridica a Vienna, segna adunque 
per tutti gli amici della intesa cordiale coll’ Austria una delusione ed 
un insuccesso. E noi comprendiamo perfettamente che il primo ad 
amareggiarsene sia stato l’on. Tittoni, che già di fronte alla condotta 
dell'Austria nei Balcani, aveva fatte sue le parole di un grande ita- 
liano, dichiarando che chi avesse potuto leggere nell’intimo del suo 
cuore avrebbe apprezzato « di quanto dolore esso fosse compreso ». 
Ma sbaglia di nuovo a fondo |’ Allgemeine Zeitung se nell’accenno, sia 
pure infondato, che da alcuni giornali si è fatto alle dimissioni del- 
l'on. Tittoni, essa vuol vedere un’indebita ingerenza dell’ Italia in 
una questione austriaca d’ordine interno. Il vero si è che l’opinione 
pubblica italiana ha creduto, forse a torto, che il nostro paese avesse 
ottenuto dall’ Austria amichevoli affidamenti circa 1’ Università italiana 
a Trieste e trovava quindi perfettamente logico che l’on. Tittoni si 
fosse ritirato, se per la seconda volta l’Austria, nel breve giro di pochi 
mesi, veniva meno agli affidamenti dati sopra problemi importanti. 
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Se questi affidamenti non ci furono, tanto meglio, per quanto la con- 
dotta dell'Austria aumenti a dismisura il numero di coloro che si do- 
mandano a che cosa serva una politica di cordialità verso uno Stato 
che non ne vuole sapere. 

Del resto, sarebbe ingiusto non tener conto del movimento di opi- 
nione pubblica che, anche a Vienna, si va determinando contro la pro- 
posta del Governo. Non occorre accennare ai deputati, agli studenti 
ed alle popolazioni italiane che concordi combattono l’ istituzione della 
nuova facoltà a Vienna. Ma anche nei circoli tedeschi dell’Austria è 
sorta un'opposizione impreveduta, ma tenace, che si divide in due cor- 
renti diverse. L'una è dei tedeschi pangermanici, che non vogliono 
a Vienna il contatto - anzi il contagio — della cultura e del diritto 
italiano! L’altra proviene da intelletti elevati che sanno riguardare il 
problema sotto il suo aspetto vero e simpatico. Di queste idee si è 
reso testè interprete non solo l'autorevole corrispondente del Times a 
Vienna, che in altri tempi abbiamo avuto il piacere di conoscere e di 
apprezzare a Roma, ma anche il deputato liberale Steinwender, che 
in una lettera pubblicata nel Wiener Tageblatt, parlando dell’ Italia, 
molto giustamente serive: « poichè siamo alleati e vogliamo rimaner 
«tali, conviene tener conto di certi bisogni e di certi sentimenti. Gli 
« italiani chiedono una loro facoltà: noi dobbiamo concederla loro 
«dove essi la vogliono ». 

Questo è ragionamento equanime e non solo ne ringraziamo l’e- 
gregio parlamentare austriaco, ma ci compiacciamo di vedere queste 
parole pubblicate nell’autorevole Wiener Tageblatt, di cui è direttore 
il Singer, l'illustre presidente del Bureau Central della stampa, che 
sempre coltivò la buona amicizia dell’Italia, e che ancora recentemente 
espresse in termini così amichevoli la sua viva e sincera partecipa- 
zione al disastro di Sicilia e di Calabria. E poichè da noi si crede, 
che le modeste e legittime aspirazioni degli italiani per una Univer- 
sità a Trieste siano favorite anche dal conte v. Liitzow, ambasciatore 
d'Austria-Ungheria a Roma, che nulla ha mai lasciato d’intentato per 
migliorare i buoni rapporti fra i due paesi, così non dobbiamo dispe- 
rare che all’ultimo le ragioni di giustizia, di senso pratico e di con- 
venienza internazionale finiscano col prevalere anche a Vienna. 

Ma dopo tutto, noi italiani non dobbiamo scaldarci oltre misura 
intorno a questo doloroso incidente. Concordiamo interamente con la 
Stampa di Torino, che saviamente scrive, che l’Austria « negando la 
Università a Trieste ha perso una stupenda occasione di fare un passo 
innanzi e di conciliarsi gli animi degli italiani soggetti e le simpatie 
degli italiani alleati ». Spetterà ai nostri fratelli d’oltre Alpi di pro- 
pugnare i loro interessi con quella tenacia che hanno finora dimo- 
strata; spetterà a noi di secondarli con quella prudenza che qualche 
volta ci è mancata. Perchè la verità vuole che si dica, che nessuno 
fa tanto male alla causa degli italiani in Austria e della loro Univer- 
sità, quanto quella minoranza di italiani bene intenzionati, ma inabili, 
che hanno confuso l’irredentismo con il patriottismo, ed hanno dato 
all'Austria il pretesto di resistere ad un’ingerenza politica che ogni 
Stato per conto suo respingerebbe. Le loro agitazioni non riescono 
ad altro che a peggiorare la condizione degli italiani in Austria ed a 
ritardare la soluzione di quei problemi, come |’ Università a Trieste, 
che la forza delle cose e dei tempi finirà per risolvere nel senso vo- 
luto. Un filosofo tedesco, forse per consolarsi di un disinganno fem- 
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minile, lasciò scritto che le donne offrono l’amore agli uomini, quando 
questi hanno cessato di desiderarlo. Nelle sue concessioni verso i po- 
poli, il Governo austriaco è sempre venuto in ritardo: forse esso finirà 
di concedere l’ Università italiana a Trieste quanto più presto noi di- 
mostreremo di aver cessato di desiderarla. Ciò che importa ora è di 
serbare piena ed intera la serenità e la calma, e di non confondere 
gli errori di un Governo coll’amicizia e colla simpatia che vogliamo 
avere per un popolo vicino ed amico, col quale dobbiamo sentire tutto 
l’interesse di procedere in amichevole e cordiale intesa. 

Non possiamo e non dobbiamo tuttavia nascondere che questo 
nuovo spiacevole incidente non resterà senza conseguenze durature 
non soltanto sullo spirito pubblico italiano, ma anche sulla nostra 
politica estera, più specialmente in riguardo alla Triplice. 

Abbiamo sempre detto che bisogna tener ben distinta in Italia la 
grande maggioranza degli spiriti sereni e temperati dalla piccola mi. 
noranza degli elementi estremi e chiassosi, per i quali gli incidenti 
di politica estera servono ad agitazioni interne, e che, per creare imba- 
razzi al Governo italiano, se la prendono coll’Austria o col Papa, 
quando non hanno argomenti di maggiore attualità. Ma è essenzia- 
mente del mutamento di opinione che si va maturando, per forza delle 
cose, negli spiriti più serii ed assennati del paese, che dobbiamo e vo- 
gliamo tener conto. 

Fino a pochi giorni fa, non pochi di essi si chiedevano: «a che 
cosa serve l’alleanza con l’Austria?» Dopo il rifiuto dell’ Università a 
Trieste il numero loro crescerà a dismisura. La clamorosa dimostra- 
zione che ha accolto il primo discorso dell’on. Fortis non ebbe affatto 
il carattere di un atto di ostilità verso l'Austria, come fu interpretata 
al di là delle Alpi: fu semplicemente l’esplosione sincera, impulsiva, 
del dubbio che molti cominciano a sentire di un’alleanza che non 
fa che spingere i due alleati ad una gara rovinosa di armamenti. 
Possiamo ben dirlo noi che non ci siamo associati a quella dimostra- 
zione. 

Ma oggidì -— a che vale tacerlo? —- v’ ha un altro mutamento di 
opinione pubblica assai più grave, che accenna pure a maturarsi nella 
parte più seria ed assennata del paese e che comincia a domandarsi: 
« a che cosa serve la Triplice alleanza ? » 

Chi vede la condotta dell’ Austria a nostro riguardo, si persuade 
facilmente, che a Vienna non ci si tiene affatto alla nostra parteci- 
pazione alla Triplice alleanza. Ma è questa pure la condizione di animo 
di Berlino ? Se la Germania anch’essa non ci tiene affatto alla nostra 
permanenza nella Triplice, non fa bisogno che passi per Vienna per 
farcelo sapere in così duro modo: ce lo dica garbatamente, da buoni 
amici, e garbatamente, da buoni amici, scioglieremo quello che Crispi 
definì un matrimonio di convenienza e che stava diventando un ma- 
trimonio di simpatia, quando purtroppo fu così d'improvviso guastato. 

In Italia si ha un’idea stragrande, forse anche esagerata, della 
straordinaria influenza che la Germania esercita sull’Austria, grazie 
alla buona, incrollabile amicizia che esiste fra le due Potenze. Ed è 
quindi naturale che di quanto accade a Vienna si tenga da noi, in molta 
parte, responsabiie la Germania. Si è perciò che quasi continuamente 
ci si chiede: « che cosa si pensa, che cosa si fa a Berlino ? » senza che 
alla domanda si abbia risposta alcuna. 
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Fu osservato a ragione, anche dalla stampa tedesca, che il principe 
v. Billow, spess» si compiace di ricordare nei discorsi al Parlamento 
le reminiscenze del suo soggiorno a Roma. Come italiani non pos- 
siamo che sentireene onorati e grati. Nel suo splendido e magistrale 
discorso pronunciato al Reichstag, sulla riforma finanziaria, egli due 
volte ha accennato al fatto che la Germania aveva potuto dare così 
grande impulso alla sua economia nazionale ed ai suoi commerci 
anche grazie alle sue alleanze. Ebbene, voglia l’eminente statista ag- 
giungere a ciò una piccola reminiscenza d’Italia e ricordare che il 
nostro grande Re, Vittorio Emanuele II, lasciò detto che i popoli ap- 
prezzano le istituzioni, anche in ragione dei benefizi che ne ricevono. 
Egli in allora non si sorprenderà che gli Italiani comincino ad appli- 
care anche alla Triplice alleanza questo criterio ragionevole e pratico. 

Abbiamo visto l’Austria armare minacciosamente ai nostri con- 
fini: costrurre forti e ferrovie: dislocarvi delle guarnigioni: proclamare 
apertamente la necessità di avere una grande flotta nell’ Adriatico 
eontro l’Italia, e Berlino rimase indifferente, anzi quasi consenziente, 
tanto è vero che in questi giorni, l’ex-capo dello stato maggiore te- 
desco, il conte v. Schlieffen, addossava nientemeno che all'Italia l’ini- 
ziativa degli armamenti contro l’Austria, mentre è assolutamente 
l'opposto. Più tardi vennero l'annessione della Bosnia, i ferimenti 
degli studenti italiani a Vienna, il rifiuto delle più alte ed ideali aspi- 
razioni degli italiani in Austria, e Berlino continua a restare indiffe- 
rente o consenziente ? 

Ecco ciò. che gli spiriti più sereni osservano con amarezza, senza 
sapersi dare nè una risposta, nè una spiegazione. A che cosa giova 
un'alleanza, quando chi è più autorevole ed influente non si adopera 
o - quello che sarebbe peggio - non riesce a mantenere la buona 
armonia fra gli Stati alleati ed a creare fra essi quel reciproco spirito 
di fiducia e di concordia, che è indispensabile a dare all’alleanza un 
qualsiasi valore pratico? 

Questa è la ragione per cui l’Italia guarda incerta a Berlino, e si 
domanda quali disposizioni vi esistano verso di noi ed in qual modo 
si facciano valere. E fino a quando resterà questo dubbio, la nostra 
politica estera attraverserà un periodo di incertezze, che non possono 
a meno di tenere insoddisfatto il paese, malgrado gli abili e patriot- 
tici sforzi di chi è preposto alla direzione delle cose nostre alla Con- 
sulta. Ma se un bel giorno, anche a Berlino dovessero veder mutate 
le disposizioni d’animo verso la Triplice, della parte più seria del- 
l'opinione pubblica italiana, sappiano e sentano da quale lato sta la 
responsabilità principale. Noi abbiamo la coscienza che, da parecchi 
anni, Governo e paese hanno tenuta in politica estera una condotta 
corretta, leale e diritta e che a noi non spetta alcuna colpa nell’opera 
continua di sfiducia e di demolizione che nella Triplice si va facendo. 
Molto a ragione il corrispondente della KoImische Zeitung telegrafa da 
Vienna che sarebbe grottesco che il ministro degli esteri d’Italia do- 
esse cadere per una questione che concerne uno Stato estero. E sia 
pure! Ma a Berlino dovrebbero vedere che le cause di questa situa- 
zione grottesca non risiedono a Roma e persuadersi che nulla, in questi 
momenti, è più urgente, del ricondurre fra gli Stati della Triplice quel- 
l'armonia e quella reciproca fiducia che l’Italia ha da più anni leal- 
mente voluta e coltivata. 
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I danni economici del terremoto. 


V’ha nella triste catastrofe di Messina e Reggio un'infinita iliade 
di dolore che nessun calcolo varrà mai a valutare: ma v'ha pure ur 
danno economico ed una perdita di riechezza nazionale, che può essere 
suscettiva di un estimo largamente approssimativo. A quanto si può pre- 
sumere l’ammontare del danno che il terremoto ha inflitto alla nazione? 

La perdita maggiore è quella delle case e questa può essere oggetto 
di una certa valutazione. Negli ultimi anni erano stati accertati, all’ef. 
fetto dell’imposta, i seguenti redditi per la città di Messina: 


Città di Messina. 


Reddito imponibile dei fabbricati (1907). . . I. 3,086,148 
» » di ricchezza mobile (1908). . » 2,817,648 


Il reddito imponibile dei fabbricati possiamo raddoppiarlo per 
poter giungere ad una cifra più approssimativa al vero, sia per le di. 
minuzioni, portate da legge, agli effetti dell’imposta, sia per la ten. 
denza, ovunque prevalente, di nascondere al fisco quanto più è pos- 
sibile del reddito. Possiamo quindi calcolare a 6 milioni di lire, in 
cifra tonda, il reddito dei fabbricati privati di Messina, totalmente 
scomparso : il che capitalizzato al 4 per cento rappresenta un capi. 
tale di 150 milioni di lire. 

I redditi imponibili alla ricchezza mobile, inscritti nei ruoli del 
1908, così si dividevano per categorie : 


Redditi imponibili di ricchezza mobile a Messina. 
Categoria A' Redditi perpetui Cade — 
» A? Redditi di capitali 810,415 
» B Capitale ed opera. . . . » 981,687 
C Redditi personali . . 100,33!) 
D Stipendii . . . "% 655 205 
Totale. . . . 2,847 648 
Ciascuno di questi redditi dovrebbe avere una valutazione diversa 
per calcolare il valore capitale a cui essi rispondono. Ma siccome ere- 
diamo inutile tentare un’approssimazione di dettaglio, che in pratica 
non si può raggiungere, meglio calcolare che nella media questi red- 
diti debbano anch'essi venir raddoppiati. In allora il reddito annuale, 
praticamente perdutosi a Messina, possiamo calcolarlo anch'esso in 
cifra tonda a 6 milioni di lire. Ma siccome una parte di questi redditi 
potrà venir ricunerata, un’altra parte rinascerà più tardi o sorgerà 
altrove, trattandosi di commerci che, in via transitoria, si effettueranno 
per altri porti, così crediamo di poter equamente ritenere che questo 
reddito di 6 milioni all'anno sia perduto per 15 anni, il che darebbe 
una perdita complessiva di 90 milioni di lire. 
Vediamo ora con gli stessi criterii le probabili perdite di Reggio, 
la quale ci presenta i seguenti dati : 


Città di Reggio Calabria. 
Reddito imponibile all'imposta fabbricati (1907). ........ 1 549,99 
alla ricchezza mobile A’ . è dh 0 
pp e >» 370,292 
.. a 168,085 
C ini 
D 


» 718,618 
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Raddoppiando i redditi in ciaseuno dei due casi e capitalizzan- 
doli nel modo sovra indicato avremo in cifra tonda che a Reggio si 
sono perduti fabbricati per 25,000,000 di lire e redditi mobiliari per 
99 milioni di lire. 

Un altro grosso capitolo di danni è quello derivante dalla distru- 
zione di opere e di edifizii pubblici, o subìto dalle linee ferroviarie. 
Qui pur troppo mancano, finora, cifre cireonstanziate, ma è somma 
che non si potrà calcolare a meno di 100 milioni di lire. 

Vengono ora le spese di soccorso, di aiuto e di ricovero, che Stato, 
comuni e cittadini dovranno sopportare fino a quando non siasi tor- 
nati a condizioni di vita press’a poco normali, e queste non si possono 
valutare a meno di 50 milioni di lire. Calcolando ancora a 63 milioni 
di lire l'importo dei mobili, degli stocks di merci, dei depositi di pro- 
dotti agrarii perduti o distrutti, si arriva ad un danno complessivo 
di 500 milioni di lire per le sole città di Messina e di Reggio. 

Assai più difficile sarebbe valutare il danno di immobili e di red- 
diti mobiliari sofferto dagli altri comuni minori delle provincie di 
Messina e di Reggio, tra cui primeggia Villa San Giovanni. Ed è perciò 
che non si possono che conglobare tutti assieme in una sola cifra tonda 
di 100 milioni di lire. 

In allora si arriverebbe ad una somma totale di 600 milioni, che 
così approssimativamente si possono ripartire : 

Danni economici causati dal terremoto. 
Fabbricati di Messina e ; L. 150,000,000) 
Redditi personali e mobiliari di Messin: i 90,000,000 
Fabbricati di Reggio. . I ie” E 25,000,000) 
Redditi personali e mobiliari di Reggio 22,000,000 
Edifici ed opere pubbliche . Ì » = 100,000,000 
Mobili e sfocks di mercanzie . Pe? da ; 653.000,000 
Danni dei comuni minori j i Rd RE 100,00N,000 


L. 550.000,000 


Spese per soccorsi, profughi, ece. . . \ » 50,000,000 


L. 600,000,000 

Non pretendiamo certamente di aver fatto una enumerazione com- 
pleta dei danni che il terremoto può aver cagionato. Si osserverà, ad 
esempio, che molto hanno pure sofferto tutte quelle numerose classi 
sociali che non sono tassate nè all'imposta fabbricati, nè a quella di 
ricchezza mobile. Ma è pur vero, che non poca parte di esse viene 
pure a beneficarsi dei soccorsi ricevuti e più che tutto dell'immenso 
lavoro che dovrà impiegarsi alla costruzione delle nuove città di Mes- 
sina e di Reggio. 

(iosì pure non è il caso di valutare, come perdita nazionale, la 
distruzione di biglietti di banca, titoli di rendita e di credito, perchè 
il danno sofferto dai loro disgraziati possessori è compensato dal gua- 
dagno che vi fanno lo Stato e le Banche. 

Anche grave, ma più difficile a valutare, è il danno indiretto che 
l'Italia economica potrà soff. ire. Qualcuno teme che abbia a rallen- 
tare per qualche tempo l'affluenza dei forestieri in Italia e l’impiego 
dei loro capitali in titoli nostri. Sarebbe una esagerazione il dire che 
il terremoto non debba avere la sua ripercussione anche sopra questi 
due fattori: ma speriamo che non sarà cosa di grave momento, spe- 
cialmente se noi italiani comincieremo per i primi a dimostrare che 
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anche le più gravi sventure devono essere virilmente affrontate e vj. 
rilmente superate. E d’altra parte bisognerebbe pure tener conto, che 
il terremoto, quasi istintivamente, ha consigliato a tutti gli italiani un 
senso di raccoglimento, che si va manifestando nella soppressione di 
feste, balli, ecc., e che finirà di rappresentare una discreta economia 
nel bilancio nazionale. 

È degno di nota, ad esempio, l’effetto che il terremoto ha avuto 
sui prodotti ferroviarii. In questo esercizio, ogni decade ha dato un 
maggior prodotto di circa 700 mila lire, su quella corrispondente del. 
l’anno passato. Invece dal 1° al 10 gennaio di quest'anno si ebbe una 
diminuzione di prodotti di lire 203,099, di cui lire 66,785 nei soli viag- 
giatori. Ciò significa che ci fu una specie di arresto del traftico fer- 
roviario per cirea un milione di lire, fra minore aumento e minori 
proventi. La somma però, se rappresenta una perdita per le ferrovie, 
non lo è per la nazione, che forse realizzò un risparmio maggiore, 
Ci affrettiamo ad aggiungere che la nuova decade, dal 10 al 20 gennaio, 
è già in aumento di circa 200,000 liré. 

Calcolando adunque a 600 milioni il danno economico comples- 
sivo del terremoto, ben possiamo vedere in quale rapporto esso stia 
con la ricchezza nazionale. Una perdita di 600 milioni rappresenta, fra 
interessi ed ammortamento, una annualità di cirea 30 milioni all’anno. 

Per un insieme di circostanze che sarebbe troppo minuto spiegare, 
noi siamo inclinati a calcolare a 100 miliardi la ricchezza complessiva 
dell’ Italia ed a 10 miliardi il reddito annuo nazionale. 

Una passività di 30 milioni l’anno di fronte ad un reddito nazio- 
nale di 10 miliardi, rappresenta una perdita di 30 centesimi ogni 
100 lire di reddito all'anno. Nello stesso modo, un danno complessivo 
di 600 milioni contro una ricchezza nazionale di 100 miliardi, ci dà 
una perdita di 60 centesimi ogni 100 lire di capitale. Non è certo cosa 
trascurabile: ma ripartito sul reddito e sul capitale nazionale, il di- 
sastro di Messina e Reggio non è tale da esercitare aleuna influenza 
deprimente sensibile sulle nostre fortune economiche. 

Si può aggiungere che un reddito nazionale di 10 miliardi al- 
l’anno corrisponde a 30 milioni al giorno. Con una passività di :30 mi- 
lioni l’anno, abbiamo una perdita di un giorno di reddito all’anno 
per l’intera nazione : ogni cittadino dovrebbe quindi lavorare e pro- 
durre almeno due giorni di più all’anno per riparare la perdita com- 
plessiva sopportata dal paese. Anche questo non sarebbe un grande 
sforzo ! ; 

Altrettanto si dica d ‘1 danno subito dal bilancio dello Stato. La 
spesa per riparazione o costruzione a nuovo di pubblici edificî, strade 
ferrate, ecc., in grande parte è coperta dalle nuove imposte che ven- 
nero votate. La perdita maggiore per lo Stato si verificherà nelle im- 
poste fabbricati e ricchezza mobile dei comuni distrutti e specialmente 
di Messina e Reggio. In cifra tonda si possono così calcolare: 


Minori entrate annuali per lo Stato. 
Messina Reggio 
Imposta fabbricati . .. LIL. 456,000 80,000 
Id. ricchezza mobile . . » 599,000 151,000 


In totale lire 1,300,000 fra Messina e Reggio e forse un milione 
e mezzo all'anno con i comuni minori. Tenendo conto di altri cespiti, 
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la perdita per il bilancio non potrà superare i due milioni di lire nette, 
perchè fa pur duopo aver presente che una parte delle tasse sarà ri- 
scossa altrove e che alcune spese cessano. Sopra un bilancio di circa 
due miliardi, una perdita di due milioni all’anno non rappresenta che 
l'uno per mille, ossia una cifra dolorosa, ma modesta. Il terremoto 
non può quindi avere nessuna influenza diretta, duratura, sul bilancio 
e sul credito dello Stato. 

Assai più temibili sarebbero le conseguenze morali: ma di fronte 
ad esse è necessario che Governo, stampa e paese concordi dimostrino 
di avere un chiaro concetto della situazione ed una indomita energia 
nell'opera di ricostruzione, che partendo dalle località così tristamente 
provate dal dolore deve estendersi a ben maggiori organismi dello 
Stato e della economia nazionale. 


Lo stato maggiore e l’ impreparazione militare. 


La perdita di un bravo e valoroso soldato, quale il generale Sa- 
letta, ha sollevata nella stampa una discussione fra coloro che riten- 
gono il capo dello stato maggiore responsabile della nostra impre- 
parazione militare e coloro che invece vorrebbero scagionarlo d’ogni 
responsabilità, sempre quando egli abbia, a tempo debito, avvertiti i 
ministri, più o meno abili od inabili, che in questi ultimi anni tennero 
il portafoglio della guerra. 

Per intanto giova rilevare che la discussione mette in luce un 
aspetto del problema che è forse più importante della questione prin- 
cipale. Da un lato e dall’altro si viene infatti ad ammettere implici- 
tamente che l’Italia si trova in uno stato di impreparazione militare. 
Ed è questo per noi il punto più grave della controversia. 

Da parecchi giorni assistiamo ad una serie di giudizii, più o meno 
sereni, ma tutti severi, sulla condizione dei nostri servizii pubblici, 
civili e militari, quale fu rivelata dalla grave ed improvvisa catastrofe 
di Messina e di Reggio. Era nostro dovere di pubblicisti e di cittadini 
farei un’idea imparziale, equanime e giusta del fatto tanto lamen- 
tato. E vi abbiamo posto ogni onesto e sincero sforzo. Sarebbe in- 
tanto inutile avvertire che bisogna essere molto obbiettivi, per non 
dire indulgenti, nel criticare quanto potè accadere in circostanze così 
improvvise e di fronte ad un disastro tanto impensato ed immane. 
Ne è sempre buon sistema trarre un giudizio complessivo da una quan- 
tità di piccoli incidenti parziali, più o meno esattamente riferiti e che 
mutano di aspetto secondo le condizioni del momento. Ma dopo va- 
lutate, con molta indulgenza, tutte le circostanze attenuanti, è indiscu- 
tibile che l'opinione, quasi unanime, della parte seria ed imparziale 
del paese, è che i nostri servizii civili e militari, messi d’un tratto 
a così ardua prova, non hanno dimostrata quella efficienza che da 
essi si attendeva. 

Nessuno dubita the dal momento in cui l’on. Giolitti ebbe no- 
tizia, così tardiva, dell’immensa sciagura, non si è risparmiato un solo 
istante a dare ordini adeguati al caso. Tutti pure sono pieni di am- 
mirazione per il generoso accorrere dei Sovrani sul luogo del disastro 
e per l’opera da essi spiegata. Ma da S. M. il Re, che era sul posto, 
al presidente del Consiglio, che dirigeva da Roma, non poteva in verun 
modo sfuggire alla acuta percezione di alcuno, che il grande congegno 





520 NOTE E COMMENTI 


dello Stato non rispondeva ai desiderii del paese ed alle necessità 
della patria. E questa appunto è l'opinione generale di quanti sen- 
tono e pensano in modo sereno, ma indipendente. 

Ben è vero che non pochi si chiedono, se non giovi patriottica 
mente tacere di questo nuovo disservizio della macchina dello Stato, 
nell'interesse soprattutto del nostro prestigio all’estero. Ma lì do- 
manda presuppone una dose non lieve di ignoranza e di ingenuità. 
Coloro che ragionano in questo modo, dimostrano che le loro menti, 
rinchiuse in una cerchia ristretta, non si aprirono alla luce della 
realtà, neppure sfogliando i più noti giornali dell’estero, che in tutte 
le capitali d'Europa hanno documentata la nostra disorganizzazione, 
assai più di quanto, per ragioni evidenti, potesse farlo la stampa ita- 
tiana. Ed è più che ingenuo il supporre che davanti ad una cata- 
strofe così colossale, che ha interessato e commosso tutto il mondo 
civile, colla presenza di squadre di così diverse nazioni, tutto V'an- 
damento dei nostri servizii, civili e militari, non sia fin d’ora noto 
appieno agli Stati e ai Governi d’ogni parte d'Europa. Quindi il solo 
modo patriottico di mantenere e di raffermare il nostro prestigio al- 
l’estero è quello di dimostrare che siamo pienamente consci delle no- 
stre deficienze e altrettanto risoluti a porvi adeguato riparo. 

Ma qui cominciano le difficoltà. Portare l’amministrazione civile e 
militare del paese ad un grado di efficienza molto maggiore di quello di 
cui sia oggidì capace, non è compito nè facile, nè breve. Esso investe 
da un lato tutto l’organismo dello Stato, dalla costituzione del Mini- 
stero fino ai singoli uffici esecutivi, mentre dall’altro esso richiede 
che siano rafforzati e migliorati alcuni aspetti, meno desiderabili, del 
carattere nazionale. È tutta un’opera calma, forte, organica di rico- 
struzione, che bisogna ricominciare con concetti nuovi ed in parte 
con uomini nuovi. Non è quindi un compito che si possa intrapren- 
dere al termine di una legislatura, oramai stanca, e quando premono 
ancora altri problemi più urgenti, per una sistemazione, sia pure prov- 
visoria, delle località devastate e delle migliaia di profughi, dispersi 
su tutta la superficie del regno. 

Una migliore ricostruzione del congegno dello Stato italiano, in 
modo che dia un rendimento di gran lunga maggiore, ecco il grave e 
patriottico compito, a cui nessun Ministero potrà sottrarsi, all'indomani 
delle prossime elezioni. Ma ci affrettiamo ad aggiungere che la patriot- 
tica opera dev'essere deliberata e condotta con uno spirito del tutto 
nuovo: bisogna lasciare in disparte ogni idea di recriminazione sul 
passato, per prepararci animosamente ad un avvenire, che dev'essere 
migliore. Fa d’uopo sopratutto che l’indagine la più seria e la più 
imparziale accerti perchè questo immenso congegno dello Stato in Italia 
è diventato così farragginoso ed in pari tempo così sterile ed irruggi- 
nito. E specialmente converrà tutti richiamare ad un senso più indi- 
vidualizzato, ma anche più deciso, delle proprie responsabilità. 

Per noi quindi non v’ha dubbio che nel caso concreto, da cui 
abbiamo preso le mosse, la responsabilità del ministro non copre affatto 
quella del capo dello stato maggiore. Se il nostro esercito è, come pare, 
impreparato, piena ed intera la responsabilità di ciò ricade pure sul 
capo dello stato maggiore, che sarebbe rimasto ad un posto, dove non 
poteva rispondere di quanto da lui si chiedeva. I suoi rapporti conti- 
denziali ai vari ministri della guerra non cancellano la sua responsa- 
bilità, come sarebbero ben magro conforto per la nazione l'indomani 
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d'una sconfitta. Nessun generale è obbligato a rimanere a capo dello 
stato maggiore contro il suo volere e le sue responsabilità: se non può 
assumerle, deve dimettersi e prendere un altro comando o ritirarsi a 
vita privata. E questo diciamo di ogni altro ufficio pubblico, militare 
o civile, e speriamo che così intenda l’ufficio e le responsabilità sue 
il nuovo capo di stato maggiore, generale Pollio. Di lui anzi ci affret- 
tiamo ad aggiungere che ci è molto piaciuto un atto recente, quando, 
invocando le occupazioni del suo alto ufficio, diede le dimissioni da 
presidente del Comitato esecutivo per i danneggiati del terremoto. 
Questo concetto così semplice — che chi ha un ufficio pubblico in Italia 
deve attendervi con tutte le sue forze — è anche così raro, che ci fa 
piacere di trovarne e di additarne un esempio, quasi un ammonimento. 
Chi riveste un ufficio di grande responsabilità non deve assolutamente 
lasciarsene distogliere da nessun'altra funzione pubblica, permanente 
o transitoria. Su questo non si potrebbe insistere abbastanza in Italia, 
dove abbondano gli uomini-omnibus, che sono dappertutto, in tutte 
le cariche, in tutte le Commissioni e che lasciano che ogni cosa vada 
per la sua china. 

Malgrado le incertezze inevitabili di un primo esperimento, noi 
continuiamo ad essere recisamente favorevoli al concetto del ministro 
borghese, dopo lo sconsolante spettacolo che non pochi militari ci 
hanno dato sopra i banchi del Governo. Ma forse appunto per ciò, 
converrà meglio precisare e definire le funzioni e soprattutto le re- 
sponsabilità del capo di stato maggiore. Quando tutti i capi di un 
servizio pubblicano ogni anno una relazione sull’andamento del ser- 
vizio loro affidato, perchè il capo dello stato maggiore non dovrebbe 
fare altrettanto, per illuminare il Parlamento e l’opinione pubblica ? 
Nè si ripeta il solito ritornello, che non bisogna far conoscere le cose 
nostre all’estero! L’estero è sempre bene informato: siamo noi che 
viviamo nella più cieca fiducia delle cose nostre, fino a quando un 
disastro viene ad aprirci gli occhi. 

Così pure non ci si dica che è soltanto questione di spesa. Nel 
terremoto di Messina e Calabria, sono gli ordinamenti e gli uomini 
che hanno fallito, e a ciò non si rimedia con maggiori stanziamenti 
di bilancio, se pure non si fa peggio. Volenti o nolenti, là sta la ra- 
dice del male, ed è là che bisogna portare serio riparo. Cominciamo 
a spendere meglio quello che abbiamo, senza aggravare il contri- 
buente di nuove spese, che non darebbero risultati migliori. 

Ma v’ha un altro insegnamento, quasi un altro ammonimento che 
per. consenso comune il terremoto ci ha dato: che non giova cioè di- 
stogliere gli alti ufficiali dalle loro funzioni militari per adibirli ad 
uffici civili di qualsiasi specie. Ad ogni nuovo esperimento che facciamo 
è una nuova delusione che proviamo, pronti a ricadere sempre nello 
stesso errore. Chi è buon generale o buon ammiraglio, non può avere 
le attitudini diametralmente opposte che spesso si richiedono nella 
politica, nella diplomazia, nell’amministrazione civile di qualsiasi 
specie. Da tempo andiamo improvvisando presidenti del Consiglio, 
ministri, ambasciatori, comandanti coloniali : spesse volte bastano il 
caso, le forti raccomandazioni e le influenze di giornali e di amici, non 
sempre disinteressati. Ma tranne casi rarissimi, siamo passati di in- 
successo in insuccesso ed il paese ne sopporta le conseguenze. E non 
potrebbe essere diversamente. Basta pensare che nei due Stati più or- 
ganici di Europa — l'Inghilterra e la Svizzera — non si improvvisano 

34 Vol. CXXXIX, Serie V - 1° febbraio 1909. 
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gli uomini. Nella politica inglese infatti non ci sono che ben scarse 
rivelazioni di nuovi talenti : non si fa carriera che grazie a lunghi e 
lunghi anni di servizii resi al paese, nel Parlamento, nei pubblici uffici 
e nei varii dicasteri. Ognuno passa a suo turno, all'infuori del giuoco 
delle combriccole e dei retroscena, che spesso danneggiano la vita 
politica ed i servizi pubblici dei popoli latini. 

Del resto, i dolorosi casi odierni ci rivelano sempre più come 
l’Italia, a fianco delle buone qualità degli Stati giovani, ne possegga 
anche i difetti. È tutta un’opera lenta, operosa, di ricostruzione morale 
che bisogna compiere nelle nostre popolazioni: educarle fino dalla 
scuola e dalla famiglia a sentimenti più rigorosi di ordine e di disci 
plina: instaurare, nelle varie classi sociali e nelle diverse manifesta- 
zioni della vita privata, quelle virtù individuali di iniziativa, di respon- 
sabilità, di energia morale, che sommate insieme fanno la grandezza e 
la forza di un popolo. 

Al primo annuncio della catastrofe esprimemmo l’augurio che 
« tutte le forze della nazione, tutti gli organi dello Stato fossero al. 
l'altezza dell’ardua prova ». Pur troppo ciò non è accaduto. Il popolo 
italiano si sentì profondamente deluso e ferito nel suo amor proprio: 
sappia dal dolore trarre le energie morali indispensabili alla grande 
opera di ricostruzione della patria, che oggidì si impone a tutti, in 
alto ed in basso. 


NUOVE LIRICHE, di Vittoria Aganoor Pompilj. Roma, Nwova Ante 
logia. L. 3. 


Mme Vittoria Aganoor Pompilj a pris ra- 
pidement une place glorieuse parmi les fem- 
mes poètes de l’Italie contemporaine. Dès 
ses débuts, on l'admira et on l’aima pour 
l’inspiration si haute et si sincère de ses 
écrits. La poésie de Mme Aganoor s'est mirie 
encore dans la méditation solitaire. Elle s'est 
trempée dans la douleur. Cet auteur trouve 
d’inoubliables accents pour chanter le con- 
traste tragique qui s’observe entre l’idéale 


beauté révée et le spectacle forcé de la triste 
vulgarité humaine. De tout temps, ce fut là 
l’essence méme de la poésie. Mais ce thème, 
la femme poète italienne le rajeunit par la 
grîce de son vigoureux et probe talent. Le 
nouveau recueil de poésies lyriques de Mme 
Aganoor lui vaudra un nouveau succès. Le 
style en est d’une rare harmonie et d'une 
pénétrante beauté. 
(Dal Fowrnal des Débats). 
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Stefano Canzio. 


È scomparso con Stefano Canzio 
uno dei pochi rappresentanti ancora 
superstiti dell’epoca eroica, un uomo 
la cui vita di soldato era già glorio- 
samente fissata nella storia, mentre 
ancor prendeva parte importante nella 
rinnovazione civile e nel risorgi- 
mento industriale e commerciale del 
paese. 

Spogliata la divisa fiammante di 
garibaldino dei Mille, la sua figura 
non s'era confusa tra la folla, nè 
aveva preso posto soltanto tra i ri- 
cordi; continuava a vivere coll” stessa 
intensità nella vita della nuova Italia. 

Come soldato egli fu tra i più va- 
lorosi, talchè appena, per slancio, 
per l’audacia quasi temeraria, gli si 
poteva contrapporre quel fulmine che 
fu Nino Bixio, La sua carriera è 
piena di episodii attraenti, quanto 
quella di un cavaliere da romanzi 
d’avventure: una sua biografia, oltre 
che porterebbe un contributo impor- 
tante alla storia del Risorgimento, 
sarebbe anche la storia di un uomo 
che fu magnifico esempio di ener- 
gia, di serenità, d’indipendenza e 
insieme di disciplina, 

Dal 1859 Stefano Canzio fu sem- 
pre accanto a Garibaldi e con lui 
combattè in tutte le campagne. Era 
ancora giovinetto quando andò ad 
arruolarsi volontario nei Cacciatori 
delle Alpi. Dopo il combattimento 
di Varese era fatto ufficiale. 

Nel ’60 fu coi Mille e venne fe- 
rito a Palermo: grondante sangue si 
mantenne al suo posto, animando i 
soldati alla pugna, esempio di co- 
raggio eroico. A Napoli fu nominato 


maggiore da Garibaldi, che lo chiamò 
al suo quartier generale: Canzio 
aveva allora 23 anni! Assistette alla 
firma dell’atto con cui l’Eroe cedeva 
il regno delle Due Sicilie a Vittorio 
Emanuele II e con Garibaldi, dopo 
la guerra, si ritirò a Caprera. L’anno 
seguente Garibaldi gli dava in mo- 
glie la diletta sua figlia Teresita. 

Nella campagna del ’66 Stefano 
Canzio fu il braccio destro di Ga- 
ribaldi: non si può dire quanto egli 
contribuì al buon esito della cam- 
pagna, coll’ammaestramento dei vo- 
lontari, coll’organizzazione dei corpi. 
Si deve a lui se Bezzecca fu una 
vittoria: ogni speranza era già per- 
duta, sotto la pressione degli au- 
striaci, che dominavano le alture 
colle artiglierie, se egli con una ca- 
rica disperata non avesse fermato i 
nemici. Riprese Bezzecca e dette 
tempo ai volontari di riattaccare bat- 
taglia su tutta la linea, Per questo 
fatto gli fu conferita la medaglia al 
valor militare. 

Allorchè, nel 1867, si apparecchiò 
la spedizione di Roma, che doveva 
far capo all’ecatombe di Mentana, 
Garibaldi era guardato a vista a Ca- 
prera, ma Canzio predispose il tutto 
in modo che l’Eroe potè, di notte, 
sdraiato in un piccolo battello, ap- 
prodare inosservato alla Maddalena, 
scendere in Sardegna travestito da 
pescatore, giungere dopo venti ore 
di viaggio a cavallo fino a un pic- 
colo porto: di là Canzio in una pa- 
ranza, traversando il canale tra 
l’Elba e Piombino, costeggiando le 
maremme lo portò alla spiaggia di 
Vada. Garibaldi giungeva così im- 
provvisamente a Firenze. A_Monte- 
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rotondo Canzio investe il castello e 
costringe i papalini e gli antiboini ad 
arrendersi. A Mentana prende parte 
con Garibaldi alla carica dei Pagliai, 
ed è lui che con Fabrizi fa poi de- 
cidere Garibaldi a ritirarsi e par- 


tecipa con lui la prigionia del Vari- 
gnano. 

Quando Garibaldi corse in aiuto 
mancare 
Canzio: egli ebbe prima il comando 
del quartier generale, poi formò la 
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Stefano Canzio. 


quinta brigata e ne fu fatto capo: 
morto il generale che comandava la 
prima, gli fu affidata anche questa: 
aveva così sotto di sè ottomila uo- 
mini, di cui cinquemila appartenenti 
all'esercito regolare francese, Nella 
splendica carica di Prénois che cac- 
ciò da questo villaggio i prussiani, 
Canzio ebbe ucciso ii cavallo. Nella 
famosa giornata di Digione egli con- 
tribuì molto al successo della bat- 
taglia durata tre giorni, che si chiuse 
con una carica da lui compiuta con 
tutta la prima brigata; carica per 
cui furono sostenute le truppe co- 
mandate da Ricciotti Garibaldi e che 
permise di raccogliere sul campo la 
bandiera del 71° reggimento di Po- 
merania, Canzio aveva allora tren- 
taquattro anni. n 

Il nome di Stefano Canzio è le- 
gato a quello di Genova: quando, 
nel 1887, vi infierì l’epidemia cole- 
rica egli organizzò un rapido servi- 
zio di soccorsi. Più tardi il Governo 
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gli affidò la nascente istituzione 
Consorzio autonomo del porto. 

Egli è morto, si può dir 
campo di battaglia, poichè fu 
vere del suo ufficio la causa 
sua morte: uscito dal palazzo 
Giorgio, essendo stato avvertit 
incendio nel porto, scese sulla 
pompa per avvisare ai pro 
menti, senza cappello, senza 
allo squilibrio della tempera 
ne fu vittima, 

ES 


Sono ancora recenti le vive discus- 
sioni sollevate nella stampa circa l’o- 
pera del generale Canzio, per quanto 
concerne l’organizzazione operaia del 
porto di Genova. Egli trovò il porto 
nella più completa anarchia e per- 
turbato da lotte tra imprenditori ed 
operai, da scipoeri e da monopolii 
sfruttatori, come quello delle chiatte 
da sbarco. A tutto ciò si è cercato 
e si è riusciti, in parte, a sostituire 
un ordinamento cooperativo di Leghe 
operaie, arditamente concepito ed at- 
tuato, come uno dei maggiori espe» 
rimenti sociali del tempo nostro. Ma 
sorsero ben tosto alte strida, che si 
era dato il porto in mano agli operai, 
che lo sfruttavano per conto loro. 

Forse non è improbabile che an- 
che in questo caso la verità stia nel 
mezzo. L'antico ordine di cose non 
ora più sostenibile: il nuovo va forse 
all'eccesso. Il sistema del turno di la- 
voro; l’ostilità latente contro l’adozio- 
ne di impianti idraulici ed elettricì per- 
fezionati di carico e scarico; le limi- 
tazioni numerose e talora assurde all 
operazioni ; le tariffe elevate; la con- 
tinuazione di monopolî diversi, come 
quello delle chiatte, rimangono an- 
cora come debolezze indiscutibili del 
nuovo ordinamento. 

Nessuno può contestare l'utilità 
della via finora percorsa, ma non sa- 
rebbe neppure lecito porre in dub- 
bio la necessità assoluta ed urgente 
di un nuovo indirizzo sereno e fermo, 
che aumenti l’efficienza delle opera- 
zioni al porto di Genova. È neces: 
sario che a tutelare i diversi interessi, 
imprenditori ed operai — pure salva- 
guardando i loro legittimi diritti — si 
persuadano che il più grande empo- 
rio commerciale del regno d'Italia 
non può essere sfruttato dagli uni 0 
dagli altri, senza andare incontro a 
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sicura decadenza di fronte ai suoi 
formidabili concorrenti del Mediter- 
raneo e cei mari del nord. 

Promuovere la grandezza del porto 
di Genova è il miglior modo d’ono- 
rare la memoria del compianto pa- 
triota. 


Cesare Biseo. 


La notizia della morte improvvisa, 
avvenuta la notte del 23 gennaio, di 
Cesare Biseo, ha sorpreso e addolo- 
rato profondamente tutti coloro che 
lo conoscevano. Sessantenne, egli ap- 
pariva robusto, vivace di mente, gio- 
vane di sentimento e di aspirazioni. 
Era nato nel 1848, a Roma, da fa- 
miglia di pittori. Suo padre, brescia- 
no, aveva lavorato in Roma. Ancor 
giovane, ma già artista provetto, Ce- 
sare Biseo ebbe la fortuna di potersi 
aggregare a quella missione italiana 
che traversò il Marocco, della quale 
facevano parte Edmondo De Amicis 
e il pittore Stefano Ussi. Nelle vi- 
cende di quella spedizione, nella in- 
timità cordiale stabilitasi fra lui e il 
più simpatico fra g!i scrittori moderni, 
il suo temperamento d’artista acqui- 
stò quella pieghevolezza che lo fece 
rivolgere a varie forme d’arte e a 
coltivarle alternatamente con vera 
genialità. Era un tempo in cui il 
4 bianco e nero » era lungi dall’aver 
quella voga che ha acquistato da po- 
co in Italia. Le sue illustrazioni di 
Costantinopoli del De Amicis furono 
accolte con gran favore. 

Fra le sue pitture è notissimo il 
quadro Dogali composto con grande 
semplicità e con un’impressione di 
verità persuasiva grandissima.La sem- 
plicità della linea è pure la caratte- 
ristica di tanti quadri suoi, rappre- 
sentanti il paesaggio orientale. 

All'Esposizione universale del 1900 
a Parigi si ammiravano parecchie ac- 
queforti di Cesare Biseo. Egli vi si 
era dedicato con successe : tre sue 
grandi vedute del Palatino e del Co- 
losseo profonde e immaginose ave- 
vano contribuito moltissimo a rimet- 
tere in favore un’arte che conta 
fra noi tante glorie. Fu allora che 
si tentò e in parte si riuscì a svec- 
chiare l’istituzione della R. Calcogra- 
fia, dove egli portò delle nuove idee 
e una giovanile attività. 
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Le nuove ricerche tecniche, tanto 
nella pittura, quanto nelle arti gra- 
fiche, lo tentarono : egli era lungi 
dall’assumere, come facevano tanti 
suoi coetanei, un contegno ostile di 
fronte al divisionismo: le innovazioni 
meccaniche poi introdotte nella stam- 
pa attrassero la sua attenzione, fin 
negli ultimi tempi. sua 

Alla Casa Liebman di Roma, an- 
che negli ultimi mesi, egli andava a 
proporre delle nuove esperienze: vo- 
leva, nel lavoro delle macchine, por- 
tare come la sorveglianaa e la guida 
continua dell'artista. 


Cesare Biseo, 


Spirito indipendente, alieno dalle 
ambizioni, egli rifuggiva dal parteci- 
pare ai concorsi, dal sollecitare asse- 
gnazioni di lavori d’impronta uffi- 
ciale, Si contentava di una condizione 
materiale modesta, quantunque il suo 
buon cuore }o rendesse di una libe- 
ralità fin troppo servizievole, in rap- 
porto alle sue risorse, verso famigliari 
ed amici. Recentemente gli era morto 
il fratello amatissimo: ciò aveva certo 
portato un colpo alla sua fibra robu- 
sta. Si aggiunse l’intimazione, fattagli 
dal proprietario, di abbandonare il 
suo studio di via Margutta, ov’egli 
aveva lavorato e sognato tanti anni. 
E un mattino, accanto al suo letto, 
l’artista fu trovato morto, 





526 
L’« Institut Frangais » di Firenze. 


L’ « Institut Francais » di Firenze, 
fondato la primavera scorsa dall’U- 
niversità di Grenoble e accolto da 
tutti con così calda simpatia, entrò, 
dopo le vacanze autunnali, nel suo 
primo anno dl vita veramente attiva. 
Scorrendo i programmi dell’Istituto, 
notiamo come in esso abbia sinora 
parte notevole l’insegnamento, una 
delle manifestazioni della sua attività. 

Nella sezione di lettere italiane, ai 
giovani mandati tra noi dal Gover- 
no francese, perchè si perfezionino 
nella nostra lingua e nella nostra let- 
teratura, si fanno corsi per prepa- 
rarli ai loro esami e per metterli al 
corrente della nostra vita intellettuale; 
ci auguriamo che da questo focolare 
di studi italiani escan presto opere 
che facciano onore all'Istituto. 

Nella sezione di lettere francesi la 
parte pratica è rappresentata dai corsi 
fatti per il pubblico italiano, e la par- 
te, diremo così, scientifica dalla bi 
blioteca, appena iniziata, e che po- 
trà, quando sarà più ricca, riuscire 
di valido aiuto a coloro che, fra noi, 
si occupano di studi francesi. 

Anche nella sezione di storia del- 
l’arte l’insegnamento si fa in modo 
pratico, punto cattedrattico; e anche 
per questa parte, coll’aiuto delle col- 
lezioni di libri e documenti che a 
poco a poco si formeranno, l’Istituto 
potrà diventare un nuovo centro di 
studi, fecondo di opere utili. 

Infine la nuova e simpatica isti- 
tuzione (così ben diretta dal Luchaire, 
figlio del noto storico di cui la Sor- 
bona rimpiange in questi giorni la 
perdita) non neglige tutti quegli altri 
mezzi che possano maggiormente 
stringere le relazioni intellettuali fra 
le due nazioni. Di tanto in tanto, per 
esempio, si hanno all’Istituto confe- 
renze francesi; e quelle che già eb- 
bero luogo suscitarono a Firenze gran. 
dissimo interesse. Due volte parlò 
André Michel (uno dei migliori cul- 
tori di storia dell’arte in Francia e 
conservatore del Museo del Louvre) 
intorno alla scultura delle cattedrali 
francesi, illustrando colla parola effi- 
cace e la dottrina sicura le meravi- 
glie dell’arte, impropriamente detta 
gotica, prodotte da quegli ignoti che 
fin dal secolo xl portarono la scul- 
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tura ad un altissimo grado di per. 
fezione. E due volte pure parlò il 
prof. Rosset, direttore dell’Istituto di 
fonetica dell’Università di Grenoble, 
intorno alla fonetica sperimentale; 
intorno cioè a queila novissima scien. 
za, da pochi anni sorta in Francia, 
che si propone di studiare i suoni 
umani non più storicamente (come 
fa la fonetica storica), ma come cosa 
viva, cercando anzitutto di registrarli 
coll’aiuto di strumenti, e di trarne 
poi, quando si saranno - trovati cri- 
teri di classificazione, leggi fonetiche 
vere e proprie. 


. Nuovi progressi 
della telegrafia senza filo. 


In questi giorni si sono potuti ap- 
prezzare i beneficî della telegrafia 
senza filo: con essa la nave Republic, 
investita nella nebbia dalla Z/orida, 
ha potuto chiedere soccorsi e salvare 
quasi tutto l’equipaggio. Sarà quindi 
interessante l’apprendere, che la te- 
legrafia senza filo in questi ultimi 
tempi ha pure funzionato regolar- 
mente fra la torre Eiffel a Parigi e 
la stazione di Casablanca nel Ma- 
rocco, a circa 2000 miglia di distanza. 
Siamo lontani dall’epoca in cui si ri- 
conosceva con stupore che si sarebbe 
potuto corrispondere senza filo a di- 
stanze di 100 0 200 miglia marine. 
Attualmente si è giunti a corrispon- 
dere a distanze dieci e quindici volte 
più grandi, con una perfetta regola- 
rità. Ma il progresso raggiunto non 
è tutto qui: infatti, mentre si è ac- 
cresciuta la rapidità della trasmis- 
sione, la chiarezza dei radiotelegrammi 
scambiati è ormai assicurata. Eccet- 
tuato il caso d’una tempesta, che so- 
praggiunga nelle vicinanze di uno 
dei corrispondenti — caso in cui nes- 
sun telegrafo, anche coi fili, funziona 
bene — si è sempre certi di corrispon- 
dere per radiotelegrammi con una 
regolarità identica a quella di un 
servizio per cavo, 

L’obbiezione principale che si è 
fatta alle comunicazioni radiografiche 
è questa : altri posti ricevitori, oltre 
quello cui sono destinati, possono 
ricevere le comunicazioni stesse. Ma 
l’obbiezione è senza importanza per- 
chè, evidentemente, se la comunica- 
zione è di carattere segreto o confì- 
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denziale, si ricorrerà, come nel tele- 
grafo ordinario, al linguaggio cifrato, 
al quale Ja radiotelegrafia si presta 
tanto bene quanto la telegrafia ordi- 
naria. Tra Casablanca e la torre 
Eiffel, per esempio, tutte le corri- 
spondenze segrete sono state scam- 
biate regolarmente, sin da quando è 
stata intrapresa la spedizione maroc- 


Posto fortificato di telegrafia senza fili 


della portata di 2,000 km., 


per corrispondere da Casablanca colla Torre Eiffel. 


china. D’altra parte poi, si può dire 
che la incanalazione delle onde, per 
chiamarla così, è già a buon punto, 
ed è già realizzata per distanze di 
100 e 150 chilometri. 


* 
* * 


Le prime imprese di telegrafia senza 
flo non hanno dato forse i risultati 
finanziari che se ne attendevano; dei 
capitali ingenti sono stati assorbiti 
dalle installazioni di prova e da espe- 
rienze di ordine scientifico. Perciò 
le compagnie più vecchie si trovano 
in condizioni assai meno favorevoli 
delle compagnie sorte da poco. A 
questo proposito è interessante sa- 
pere che un posto radiotelegrafico 
che costi oggi 200,000 lire, rende 
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gli stessi servigi che rende un posto 
che quattro o cinque anni fa sia co- 
stato un milione, 

Fra le nuove compagnie, una so- 
cietà francese ha assunto un’impor- 
tanza preponderante, ed è la « Com- 
pagnie francaise de télégraphie sans fil 
et d’application électrique ». Questa 
Compagnia ha, sin da principio, usu- 
fruito dei lavori anterior- 
mente eseguiti dal suo pre- 
sidente Victor Popp, che 
aveva stabilito la grande 
stazione di Costanza per il 
Mar Nero, e che estendeva 
il suo raggio d’azione alle 
traversate dei piroscafi ap- 
partenenti al servizio marit- 
timo rumeno della linea Co- 
stanza-Costantinopoli-Ales- 
sandria, Questa Compagnia 
francese ha stabilito le sta- 
zioni radiotelegrafiche dal 
Marocco a Tangeri, Casa- 
blanca, Rabat e Mogador, 
Il posto di Casablanca, in 
special modo, ha così po- 
tuto comunicare colla torre 
Eiffel e col posto stabilito 
a Brest. 

La compagnia conces- 
sionaria del servizio pub- 
blico spagnuolo di telegra- 
fia senza fili ha affidato alla 
compagnia francese l’instal- 
lazione della importante 
rete la cui creazione è stata 
decisa dal Governo spa- 
gnuolo, rete che assicurerà 
prossimamente con i quat- 
tro grandi posti di Vigo, Cadice, 
Barcellona e le Canarie, senza con- 
tare altri piccoli posti, delle comu- 
nicazioni costanti fra la Spagna e i 
suoi possedimenti d’oltre Oceano, 
e offrendo al tempo stesso alle navi 
salpanti attraverso l' Atlantico il 
mezzo di corrispondere con l'Europa. 

La creazione di questa rete spa- 
gnuola è un passo certo verso un 
disegno più grandioso e più interes- 
sante, qual’è quello di riunire, con 
la telegrafia senza filo, l'Europa al- 
l'America ‘del Sud. Il giorno, ormai 
non lontano, in cui sarà stabilito a 
Pernambuco (Brasile) una stazione 
potente capace di corrispondere, sia 
col posto di Teneriffa, sia col posto 
di Cadice, appartenenti ambedue alla 
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rete spagnuola, la Compagnia conces- 
sionaria avrà in inano il traffico in- 
teroceanico, 

Infatti la telegrafia senza filo per- 
mette di abbassare le tariffe ; mentre 
col cavo Cadice-Teneriffa-Pernam- 
buco, che è costato 20 milioni di 
franchi, la parola scambiata deve es- 
cere pagata 4 lire e ro centesimi, 
sarà possibile di ridurre a 2 lire e 50 
il prezzo di una parola trasmessa 
colla telegrafia senza filo, le cui sta- 
zioni suaccennate costeranno appena 
1,500,000 franchi. 

Si può dunque affermare che una 
evoluzione si prepara nelle comuni- 
cazioni telegrafiche. Si organizza 
ovunque il servizio radiotelegrafico. 
Gli atti della Conferenza di Berlino, 
che sono entrati in vigore il 1° lu- 
glio 1908, consacrano lo sviluppo di 
questo servizio, giacchè ormai ogni 
stazione radiotelegrafica è in condi- 
zioni tali da entrare in comunica- 
zione, qualunque sia il sistema del 
corrispondente. 

La telegrafia senza filo sta dunque 
per entrare nella pratica comune, e 
non sarà indifferente la concorrenza 
che essa farà ai cavi sottomarini, 


Edgar Poe. 


L'America e l'Inghilterra celebrano 
il centenario di uno scrittore la cui 
fama è venuta crescendo sempre più, 
Edgar Allan Poe, La patria del grande 
poeta ha già fatto più volte !a revi- 
sione del proprio giudizio riguardo 
a questo suo figlio che altamente l’o- 
nora, ed ogni revisione rappresenta 
un avvicinamento alla verità ed alla 
giustizia. 

La personalità di Edgar Poe è 
molto complessa, ma i suoi biografi 
e tutti coloro che si occuparono di 
lui, l'hanno complicata sempre più, 
tanto che il Poe di Baudelaire, ad 
esempio, non ha nulla a che fare con 
quello d’Ingram o di Griswold, l’ar- 
tista coll'uomo, l’alcoolizzato col cri- 
tico: tutti hanno studiato un fram- 
mento di Poe e nessuno s’è curato 
di fondere questi frammenti per farne 
una statua. 

Gli elementi che abbiamo, le sue 
opere, le sue lettere, gli scritti di 
coloro che lo conobbero, ci danno dei 
lati disparati e contradittorii d’un 
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individuo che aspetta ancora un vero 
biografo, critico e simpatizzante, il 
quale ci faccia rivivere dinanzi 
che fu Edgar Poe, 

Un inglese, il signor Norman Dou- 
glas, che scrive un interessante ar- 
ticolo nel Pufram’s di New York, 
ci dà una ragione della difficoltà che 
hanno gli Anglo-Sassoni nel com- 
prendere Poe. « Essenzialmente, Poe 
era non-americano e non-inglese, | 
globuli del suo sangue erano Celtie 
Latini. Egli aveva un senso classico 
dell’analisi, della forma e della mi- 
sura. Per questa /usfesse fu tenuto 
in alta stima dagli scrittori francesi, 
e non certo senza un alto senso di 
proprietà egli diede nomi e qualità 
francesi ai personaggi dei suoi racconti 
di raziocinio (Dupin, Le Grand) ». 


olui 


Edgar Poe. 


Il Douglas nota pure che il Poe non 
conobbe l’Oriente, ma egli ne aveva 
il senso; ron appare che in alcuni 
tocchi quasi impercettibili qua e là, 
ma il conoscitore non può far a meno 
di ravvisarlo. Invece egli fa pochis- 
simo uso del gotico, del romantico. 
« È un fatto singolare che a Poe scar- 
seggiava il senso del gusto peculiare 
che hanno le parole gotiche e sas- 
soni: la sua prosa è ridondante di 
latinismi, che indeboliscono grande- 
mente i suoi effetti, quantunque la 
solennità formale di certi suoi com- 
ponimenti ne venga perciò rialzata. 
È strano pensare che, in questa ma- 
teria, Herbert Spencer (7%e Phelo- 
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sophy of Style) abbia avuto maggior 
intuito che Poe, l’artista ». 

Un'altra ragione per cui poco fu 
stimata l’arte del Poe dagli Anglo- 
sassoni consiste nella forma dei suoi 
componimenti, « Quando gli scrittori 
dell’epoca Vittoriana scrivevano a 
preferenza (e ancora gli Inglesi li 
amano) i racconti lunghi in due vo- 
lumi, i brevi racconti di Poe erano 
considerati esercizi da dilettante, Ep- 
pure la lingua inglese vanta parecchi 
bellissimi saggi di quel microcosmo 
che è la novella. Le sue proporzioni 
sono suggerite dalle leggi organiche 
del nostro corpo — un’ora di lettura. 
La novella è un’entità indipendente, 
con capo e coda, e in essa la spro- 
porzione delle parti si nota e si con- 
danna molto più facilmente che nei 
lunghi romanzi ». 

Pure nel Pufnam'’ s il signor Sherwin 
Cody esamina il Poe come critico, Il 
Griswold, nella parte della edizione 
di Poe intitolata Crificism ha pubbli- 
cato degli articoli del poeta che non 
dànno punto un’idea giusta delle sue 
teorie d’arte : anche qui, come nelle 
Memorie, il Griswold ha fatto un cat- 
tivo servizio al Poe, Meglio ha fatto 
lo Harrisons, scegliendo dei brani 
di scritti giornalistici dell'autore del 
Corvo. Il Cody asserisce che intorno 
alla poesia il Poe non ha scritto nulla 
di nuovo nei suoi articoli. Ma quello 
che ha scritto intorno alla prosa è 
veramente degno di lui. Il suo con- 
cetto di quel che dev'essere la fiction 
è stato delineato da lui in parecchie 
rassegne di libri: tutti questi fram- 
menti formano un corpo, « formano 
il più particolareggiato, il più pene- 
trante ed autorevole manuale sui prin- 
cipî della moderna fiction che si possa 
trovare anche fra i mirabili scritti del 
genere che abbondano nella lettera- 
tura francese », 


44 


Sulle donne che ebbero parte 
nella vita di Poe si sono scritte delle 
cose nuove negli ultimi tempi. 

Una donna, che gli americani 
ch‘amarono la sua child wife, cioè 
quasi moglie d'infanzia, moglie de- 
stinata fin dall'infanzia, compagna 
di giuochi e compagna d’amore, fu 
quella Virginia Clemm, meraviglioso 
esempio di femminilità dolce e ras- 
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segnata, a cui il poeta fu sempre fe- 
dele, intimamente legato a lei dalla 
più profonda e dolorosa della attra- 
zioni: la bontà inesauribile e sem- 
plice, la dedizione completa e senza 
compenso, 

Le altre passioni di Poe, prima e 
dopo la morte di Virginia, furono 
passioni di tutt'altro genere, susci- 
tate da personalità forti e definite, 
per le quali l’amore cominciò spesso 
in Poe dall’ammirazione, Così la si- 
gnora Allan, che gli fu madre pie- 
tosa, così le signore Shew, Stanard, 
Osgood, per le quali egli ebbe af- 
fezione non disgiunta da devozione. 
L’anima sua irrequieta, sensibilissima 
trovò re rigerio nel contatto con ani- 
me serene ed equilibrate, forti e tran- 
quille, che dovevano ispirare in lui, 
così tempestosamente instabile di ca- 
rattere, stupore e rispetto, 

Infatti anche l’ultimo idillio della 
sua povera vita, quello che lo strinse 
per alcun tempo alla distinta poe- 
tessa Sarah Helen Whitman, nata 
Power, dovette essere di tale natura, 
se pensiamo che il poeta avvicinò 
per la prima volta la intelligente e 
incantevole donna quando essa già 
aveva toccato il quarantacinquesimo 
anno di età. 

Su questo idillio gettano nuova luce 
le lettere che le sorelle della signora 
Whitman, Miss Dailey e Mrs Chace 
hanno messo a disposizione del pro- 
fessore Harrison, che dirige un’edi- 
zione delle opere complete di Edgar 
Poe. Questo epistolario, che com- 
prende lettere scritte dal poeta alla 
Whitman, da questa al poeta, dalla 
Whitman ad amiche a proposito della 
sua relazione con lui, ed altre, mo- 
stra assai chiaramente, che il senti- 
mento del poeta americano verso la 
scrittrice che ammirava, era alto, 
puro e nobilissimo. 

Egli soleva recarsi spesso, fra il 
1845 e il 1848, da New-York a 
Boston per tenere là conferenze, ed 
una volta, passando da Providence, 
di sera, dovendo ripartire la mattina 
seguente, intravide in un giardino 
illuminato dalla luna, in Church 
Street, una ferma bianca che errava 
solitaria e tranquilla, che poi seppe 
essere la poetessa ammirata. Egli 
racconta tutto ciò nella poesia 70 
Helen, alla quale la Whitman rispose 
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con l’altra poesia 70 ?***, Solo nel 
1848, cioè pochi mesi prima della 
morte del poeta, questi fu presen- 
tato per lettera a lei da Maria J. Mac 
Intosh, il 15 settembre e poi da Miss 
Lynch, in una sozree letteraria nella 
sua casa di Waverley Place. 

Il poeta era nella miseria, in 
mezzo alla quale doveva pure so- 
stentare la signora Clemm, sua suo- 
cera, madre della povera Virginia, 
morta quasi di stenti pochi mesi 
prima. L’apparizione della Whitman 
gli sembrò una visione ristoratrice e 
confortante. Le loro anime si com- 
presero subito e sifsentirono sorelle. 


Helen Whitman 


Il poeta parlò presto di matrimonio, 
ed abbiamo un contratto del 15 di- 
cembre 1848, col quale Poe, in pre- 
visione delle prossime nozze, fa la ces- 
sione, insieme alla futura moglie, di 
tutto l’avere di lei alla futura suocera. 

Il perchè di questa cessione, come 
egli acconsentisse a farla, e chi ne 
lo richiedesse, non si sa positiva- 
mente; certo è che molti amici si in- 
tromisero allora, e persuasero Poe a 
non commettere l’ultima e massima 
follia che aveva in animo di fare. 
Egli rinunciò, dolorosamente, e in 
mezzo al rumore ed allo scandalo 
che seguì la rottura, passò silenzioso, 
mentre già l’ombra della morte in- 
vadeva la sua anima. 

Indagare oltre le ragioni, la ge- 
nesi, e la fine di questa relazione, 
sarebbe vano, 


La signora Clemm e la signora 
Whitman, che, nata nel 1903 a Pro. 
vidence, viveva ancora nel 1879, 
trenta anni dopo la morte del poeta, 
conservarono buoni rapporti fra loro, 

La musa di lei non si inaridì; nel 
1854 pubblicò un volume di versi 
squisiti: Z7ours of Life (Ore di vita) 
nei quali lo stile, il sentimento, il 
refrain dell'anima dolorosa di Edgar 
Allan Poe, vibrano intensamente: nel 
1879 fu pubblicata l’edizione com- 
pleta delle sue opere, L'amore per la 
musica, il culto del dolore e della 
bellezza, che sono note fondamentali 
della sinfonia magnifica che cantò 
l’anima del poeta, sono anche le note 
fondamentali della poesia della donna 
che egli amò, e riuscì a imbevere 
della sua malinconia dolorosa. 

I componimenti della Whitman 
che più ricordano lo stile e la vasta 
tristezza di Edgard Poe, sono i se- 
guenti: Remembered Music, Our I- 
sland of Dreams; The last flowers; 
Song, Withered Flowers; The Phan- 
tom Voice, Arcturusin October, Re- 
surgemus, i sei sonetti 70 FE, Ar- 
cturus in April, e The Portrait. 


Ernesto von Wildenbruch. 


E morto il 15 gennaio a Berlino 
Ernesto von Wildenbruch, celebre 
scrittore drammatico e poeta. 

Egli era nato nel 1845 a Beirut; 
giovanissimo aveva dato grandi spe- 
ranze di sè, « Wildenbruch, un ra- 
gazzo che ha buon sangue nelle vene: 
mi posso sbagliare, ma io ne ho un 
alto concetto », così scriveva, or è 
un quarto di secolo, Corrado Ferdi- 
nando Meyer al suo vecchio amico 
Francesco Wille, il compagno di 
studi di Enrico Heine, 

Wildenbruch era nipote di quel 
Luigi Ferdinando, che cadde presso 
Saafeld preannunziando la catastrofe 
di Jena: eroe e cavaliere di ventura, 
questi fu il vero antenato del « prussia- 
nismo » nei poeti. Wildenbruch senti- 
va nelle vene il sangue degli Hohen- 
zollern, e se glorificava il vincitore 
di Quitzow, studiava ad un tempola 
storia della sua famiglia: il poeta di 
Vionville e di Sedan sentiva il ritmo 
della battaglia e lo riproduceva nella 
sua poesia: non potendo, per inabi- 
lità fisica, combattere egli stesso, 
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soddisfece ai suoi impulsi di lotta 
cantando le armi e la gloria. 

In un articolo pubblicato nella 
Nuova Antologia, in un momento (16 
maggio 1902) in cui la fama del 
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Ernesto von 


poeta era uscita dai confini della 
Germania e veniva discussa all’estero, 
Barbara Allason si domandava come 
mai un tale scrittore, il quale compo- 
neva dei drammi storici senza cu- 
rarsi dei moderni aiuti che la critica 
storica offre all’evocatore dei tempi 
trascorsi, senza badare alle esigenze 
di verisimiglianza, di originalità nel- 
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l’interpretazione dei caratteri e delle 
situazioni, avesse potuto. ottenere un 
così largo suffragio ne) suo paese, La 
causa del successo è molteplice. : Il 
Wildenbruch ha scritto una serie di 


Wildenbruch. 


drammi del Brandeburgo che è tutta 
un’apoteosi degli Hohenzollern, «una 
dimostrazione scenica — scriveva la 
signora Allason — della essenza vera- 
mente provvidenziale di questa fa- 
miglia, per cui il loro giungere in 
un paese corrisponde al ristabilirsi in 
esso della giustizia, al cessare delle 
sventure, al trasformarsi delle sab- 
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bie sconfinate e melmose del Bran- 
deburgo in una fiorente provincia 
lieta di campi e prati, di città com- 
mercianti, prosperose e ricche ». Ha 
fatto un altro ciclo di drammi, non 
più intorno agli Hohenzollern, ma 
agli Hohenstaufen, di cui Enrico IV 
è l’eroe, come dei primi Federico II: 
egli « non ha altro scopo se non di 
dimostrare l’eccellenza dell’idea libe- 
rale e illuminata, rappresentata da- 
Cesari tedeschi, contro l’idea liber- 
ticida e genitrice d’inique contese, 
che è rappresentata dai Papi di Ro- 
ma ». Ecco già qui dei notevoli ele- 
menti di successo, che rispondevano 
al successo appunto della monarchia 
orussiana. Un altro elemento è la 
buona fede, lo slancio sincero del 
poeta, che credeva in quello che scri- 
veva, proponendosi degl’intenti ci- 
vili più che dei semplici intenti d’arte. 

Come poeta lirico il Wildenbruch 
si fece largamente conoscere con un 
volume di Canzoni e Ballate di argo- 
mento patriottico. Il ciclo dramma- 
tico riguardante gli Hohenzollern è 
di sette drammi: il più popolare di 
questi s'intitola 7 Qxifzozos. Due sono 
i drammi intorno agli Hohenstaufen: 
II Nuovo Comandamento (1885) e En- 
rico e la sua discendenza, che si di- 
vide in due grandi azioni da rappre- 
sentarsi in due sere. Oltre questi due 
grupp', si contano parecchi altri la- 
vori drammatici del poeta, frà cui 
alcuni giovanili ed altri posteriori 
ai sopradetti: citiamo fra questi ul- 
timi Die Tochter des Erasmus (La 
figlia di Erasmo, 1900). 

Ma il fecondissimo scrittore non si 
limitò al teatro e alla poesia lirica: 
parecchi furono i suoi romanzi e nu- 
merose le novelle. Graziosi e fini sono 
alcuni racconti, i cui protagonisti sono 
dei bambini; la Nuova Antologia ne 
pubblicò uno assai commovente, /r- 
vidia (16 maggio 1902) tradotto dalla 
signora Allason. 

Nel suo romanticismo il Wilden- 
bruch era sincero: la sua parola ma- 
gniloquente, le scene ad effetto, le 
figure ingrandite al di là del vero 
non erano in lui un trucco per col- 
pire gli spettatori: egli aveva dentro 
di sè quel mondo esaltato e lo ren- 
deva colla stessa esaltazione. Egli ve- 
deva la sua missione come quella di 
un celebratore d’una famiglia, d’una 
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nazione; egli voleva essere il bardo: 
la poesia non era per lui che un 
mezzo per parlare al suo paese, per 
predicare la grandezza della patria, 
E la poesia, che vuol essere fine a sè 
stessa, ed esige un culto esclusivo, sj 
vendicò di essere stata trascurata per 
altri fini, più urgenti, ma più limitati, 

Nei giorni dopo la sua morte v'è 
stato qualche critico tedesco che ha 
paragonato il Wildenbruch al nostro 
Carducci. V’è una differenza fonda. 
mentale. Il Caeducci del primo pe- 
riodo ha lasciato prevalere nella sua 
poesia l'intento civile a detrimento 
della forma artistica, ma nel suo pe- 
riodo migliore pensiero e sentimento 
si fondono in una forma semplice e 
solida, veramente classica. ll che, per 
giudizio dei medesimi critici tedeschi, 
non è avvenuto mai nel Wildenbruch. 
L’intento del cittadino ha nociuto in 
lui all’arte del poeta. 


Lettere inedite di Radetzky. 


Intorno al maresciallo Radetzky, il 
cui nome è rimasto, per l'Italia, av- 
volto come in un velo tragico di ri- 
cordi, la Oesterreichische Rundschau, 
pubblica nuove ed interessanti notizie 
inedite, di cui ci sembra opportuno 
dare breve cenno. 

Nel 1798 il co :te Radetzky, allora 
maggiore nel corpo dei genio, si 
sposò, in Gorizia, a Francesca con- 
tessa Strassoldo Graffenberg, distinta 
dama, con la quale visse felicemente 
sino alla di lei morte, avvenuta il 
12 gennaio 1854. Da questa unione 
nacquero cinque figli e tre figlie. Ai 
genitori non sopravvisse che un figlio, 
Teodoro, maggior generale nell’eser- 
cito, ed una figlia, Federica, che fu 
la contessa Wenckheim. Non per- 
mettendo sempre le condizioni poco 
pacifiche d’Italia di abitare a Milano 
alla contessa Radetzky, essa risiedeva 
a Gorizia. sua patria, ed a Gorizia 
sono appunto indirizzate le lettere 
familiari scritte dal maresciallo alla 
moglie durante il periodo rivoluzio- 
nario italiano, 

Le lettere sono ventuna, e quasi 
tutte brevi; son datate dal 17 marzo 
1848 al 26 settembre 1851. 

Già nelle prime di queste lettere 
familiari, insieme a fiasi piene di te- 
nerezza per la moglie, che in noi 
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italiani destano quasi stupore, perchè 
sembrano smentire, almeno in parte, 
la rigidezza aspra del Radetzky della 
tradizione patriottica, troviamo frasi 
di titubanza, di incertezza, di mal- 
contento per la inerzia, la inettitudine 
ed anche la debolezza del Governo 
centrale. 

« Sinché le cose non mutano a Vien- 
nae a Pest, le agitazioni di queste re- 
gioni non posson cessare », scriveva 
il 23 ottobre 1848; e il 29 ottobre: 
« A Vienna buone notizie: Windisch- 
gràtz ha raccolto un corpo di oltre 
uomini, ed ha stabilito ad 
Olimitz un buon Ministero militare; 
ma frattanto qui le agitazioni non di- 
minuiscono, e debbo sempre stancar 
le mie truppe con fatiche che spesso 
producono non leggere malattie. Ma, 
con l’aiuto di Dio, speriamo che tutto 
vada per il meglio ». 

Il 6 dicembre 1848 scrive: « Si 
crede generalmente che il Piemonte 
intenda attaccarci. Per quanto le mie 
forze lo permettono, io son pronto a 
tutto ». 

Il 16 febbraio 1849: «La confu- 
sione in Italia aumenta di giorno in 
giorno; ognuno vede che così non si 
può andare avanti; ma come tutto 
ciò possa aver fine senza una guerra, 
nessuno lo vede ». 

Il 4 marzo, con le frasi più tenere 
manda alla moglie gli augurî per il 
suo onomastico, e non manca, in fine, 
di accennare, di sfuggita, alle condi- 
zioni sempre più gravi dello spirito 
pubblico in Italia; il 1° aprile scrive 
con soddisfazione : « In 5 settimane 
abbiam vinto una grande battaglia 
ed un serio fatto d’armi; il vecchio 
re infedele (/rez/05) venne deposto 
ed il giovane è venuto a trattare la 
pace, agli avamposti. Dio ci ha a- 
scoltati ». 

Il 17 giugno: « Tornato qui (a 
Milano) da ieri, stanco e annoiato da 
tutte le secafuren (così, nel testo te- 
desco) che mi procurano questi cat- 
tivi e retrogradi Lombardi... Quanto 
è bella, in confronto la Toscana! Là 
gli uomini sono angeli, e qui son 
demoni. Anche nel Romano si sta 
meglio che qui. La pace col Piemonte 
sarà conclusa, è sperabile, per la fine 
del mese; ma Venezia ci costerà an- 
cora molti sacrificii poichè là hanno 
ancora mezzi di vita per quattro mesi, 


100,000 


ed io non son disposto a cedere, e 
mi recherò presto a Mestre... ». 

Il 27 giugno, in un’altra lettera, parla 
ancora alla moglie della prossima resa 
di Venezia, per la quale egli dimo- 
stra la maggiore impazienza, « Sop- 
porto anche per un po’ di tempo 
questa triste situazione, che grazie a 
Dio, non potrà durar molto... ». 

Il 15 agosto scrive che la pace col 
Piemonte è infine conclusa; che a 
Venezia « le cose non possono du- 
rare a lungo in queste condizioni ; 
però fa un gran caldo a Milano esi 
aspetta, languendo, un buon acquaz- 
zone ». 

Il 24 settembre scrive da Vienna 
alla moglie : « Sono rientrato trion- 
falmente nella capitale! L'imperatore 
mi onora di tutta la sua benevolenza 
Il lavoro e le secazuren che mi pro- 
curano i mendicanti mi fanno però 
malato e stanco... ». Il breve episto- 
lario è freddo e compassato, 

L’occhio impassibile del generale 
non vide mai, sembra, non comprese 
mai il nuovo, rigoglioso risveglio d’I- 
talia che preparava i nuovi fati. 


Goethe e la signora Branconi. 


Le molte ricerche fattesi special- 
mente negli ultimi anni in Germania 
ed altrove sulla vita di Goethe, sono 
spessissimo di grande interesse per 
gli italiani, giacchè l’Italia fu come 
la seconda patria del poeta, anzi, si 
potrebbe quasi dire, fu la madre spi- 
rituale, che lo condusse al colmo 
della sua arte divina. Riportiamo dal 
Das Literarische Echo un brano di 
un articolo su una interessante e poco 
nota relazione del Goethe con una 
signora italiana. 

Fra le donne che hanno avuto 
occasionalmente una certa importanza 
nella vita del Goethe, Maria Antonia 
Branconi è una delie meno conosciute. 

Otto anni fa il dott. Wilhelm Rim- 
pau, abitando vicino a Halberstadt 
nella villa che fu già della signora 
Branconi, fece delle ricerche biogra- 
fiche e ne pubblicò i risultati preli- 
minari in una monografia, edita dalla 
Zeitschrift des Harzvereins. Il la- 
voro preparatorio del Rimpau e del 
professore Heinrich Funck, diede ori- 
gine ad uno studio piuttosto lungo 
di W. Bode, che riassume tutto il 
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materiale esistente sulla vita e la per- 
sonalità della donna una volta tanto 
ammirata, 

La Branconi era nata da un uffi- 
ciale tedesco, v. Elsener, e da madre 
italiana, il 27 ottobre 1746 a Genova, 
e crebbe a Napoli, dove suo padre 
era maggiore della Guardia svizzera. 
All’età di dodici anni andò sposa 
ad un alto funzionario del regno, 
Branconi, ed a sedici anni diede alla 
luce un figlio, un anno e mezzo dopo 
una figlia, ed a venti anni ella rimase 
vedova, Il principe ereditario Carlo 
Guglielmo Ferdinando v. Braunsch- 
weig, che fu poi il protettore del 
Lessing, trattenendosi per caso in 
quel tempo a Napoli, fece la cono- 
scenza dell’affascinante e giovane si- 
gnora e la condusse seco in Germa- 
nia come sua amante. 

Alla fine del 1767, ella diede alla 
luce un figliuolo, che più tardi ebbe 
il nome di conte Forstenburg ed 
ebbe un eccellente educatore nel- 
l’amico del Lessing, J. J. Eschen- 
burg. A Braunschweig la giovane 
signora, bella, amabile, molto colta 
e di grande bontà di cuore, godeva 
di una generale simpatia, perfino 
presso lo stesso duca regnante, Zim- 
mermann, il rinomato medico e scrit- 
tore, che la conobbe in occasione di 
una sua visita a Braunschweig, la 
trovò «alloggiata come una regina » 
e la definì, in una lettera, come « la 
più grande meraviglia di bellezza, 
che esista nella natura, dotata ad un 
tempo delle migliori maniere, della 
più nobile costumatezza e del più 
illuminato intelletto ». 

Allorchè lo stesso Zimmermann nel 
1775 si recò a Strasburgo, egli mo- 
strò al Goethe, fra altri ritratti, anche 
quelli della Branconi e della signora 
von Stein di Weimar, che il Goethe 
conobbe più tardi, e delle quali si 
interessò talmente, che sui loro ri- 
tratti egli sperimentò la sua arte di 
interpretare i caratteri, scrivendo a 
tale riguardo una lettera a Lavater. 
Due anni dopo, la signora Bran- 
coni si trovava a Strasburgo, quando 
acquistò la certezza, che nella di lei 
assenza un’altra donna l’aveva allon- 
tanata dal cuore del principe eredi- 
tario di Braunschweig. Ella restò due 
anni a Strasburgo, si recò poscia in 
Isvizzera, andò a trovare il poeta 
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Pfeffel a Colmar, Lavater e Gessnera” 
Zurigo, e si stabilì a Losanna. Fu quivi 
che il Goethe, durante il suo secondo 
viaggio in Isvizzera, nell’ottobre del 
1779, fece la sua conoscenza e ne 
rimase ammirato, Nell’anno seguente 
la signora Branconi si recò alla sua 
villa, situata presso Blankenburg, da 
lei comprata nel 1776 dal principe 
Enrico di Prussia, e dove si fece 
fabbricare un castello. Nel viaggio di 
ritorno per Losanna, fu di passaggio 
a Weimar, dove nel Goethe, che le 
fu per un giorno compagno e guida, 
si rinnovò ed approfondì la grande 
impressione che già aveva ricevuto 
tempo innanzi. 

It giorno, in cui ella proseguì il 
suo viaggio, il poeta scrisse nel suo 
diario « Reminiscenza della bella 
attualità », e la sera stessa della sua 
partenza, le inviò una lettera, accioc- 
chè la ricevesse a Francoforte, dove 
visiterebbe la casa paterna del poeta - 
lettera, nella quale si poteva intrav- 
vedere molta affezione ed ardore, 

La sera del 6 settembre, mentre 
egli si trovava sul Kickelhahn presso 
Ilmenau, gli giunse la risposta, che 
sembrava contraccambiare i suoi sen- 
timenti e sotto questa impressione 
egli scrisse sul davanzale della fine 
stra della casetta da caccia il memo- 
rabile inno notturno Veber allen Gip- 


feln (AI di sopra d’ogni vetta). 


Egli aveva anche scritto a Lavater 
su questo rinnovato incontro, aggiun- 
gendo però in risposta alle sue do- 
mande, che alludevano;ad un legame 
stabile: « Mi sono comportato verso 
di lei, come mi comporterei verso una 
principessa od una santa. Anche se 
fosse solamente un’illusione, non vor- 
rei macchiare una tale immagine con 
una passione fuggitiva, e Iddio ci 
guardi da un legame serio, col quale 
ella mi strapperebbe l’anima dalle 
membra... Anche il talismano dell’a- 
more col quale la Stein abbellisce la 
mia vita, è molto per me ». 

Goethe non riscrisse alla Branconi 
che parecchie settimane dopo, e que- 
sta volta in tono assai più freddo, 
essendo calmato il suo trasporto pas- 
seggiero. La signora Branconi passò 
gli anni seguenti di nuovo a Stra- 
sburgo; dove per un certo tempo 
fu protettrice e seguace credente del 
Cagliostro, finchè riconobbe la sua 
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natura mendace. Un’amicizia stretta 
e fedele la tenne legata a Lavater, 
e le lettere che ella scambiò col pa- 
store di Zurigo, erano scritte in modo 
tale che a chi non conosca il lin- 
guaggio di quei tempi entusiasti, sem- 
brerebbero immancabilmente fare te- 
stimonianza di un amore intimo. 

Malgrado l’amore di Carlotta von 
Stein, il Goethe non aveva dimenti- 
cato la bella amica, e quando ella 
nel 1783 andò ad abitare nel suo 
piccolo castello, di Langenstein, e ri- 
cevette molte visite, specialmente dal- 
la vicina città di Halberstadt, anche 
il Goethe si trovò, nel settembre, fra 
i suoi ospiti, accompagnato dal pic- 
colo Fritz v. Stein, di circa 11 anni 
d'età, « Ti racconterò molto della 
bella signora », egli scrisse a Carlotta. 
« Ella non sapeva che pensare di me, 
e volentieri le avrei detto: io amo, 
sono amato e non mi resta nemmeno 
dell'amicizia di cui disporre! » 

Una seconda visita del Goethe a 
Langenstein, ebbe luogo precisamen- 
te un anno dopo, nel settembre del 
1784, dopo lo scambio di alcune let- 
tere. In quel tempo egli accompa- 
gnava il suo duca a Braunschweig, 
ma dice a ragione il Bode: « Se non 
fosse stato il cuore a trarvelo, egli 
non avrebbe avuto bisogno di fare 
da solo una diversione fino a Lan- 
genstein ». Egli vi restò due giorni 
e poscia più non rivide la signora 
Branconi. 

Negli anni seguenti ella menò, 
malaticcia, una vita molto irrequieta, 
che la condusse in diverse parti della 
Francia, della Svizzera, dell’Italia e 
delia Germania, Nell'anno 1787 strin- 
se un matrimonio segreto con un 
ufficiale — come più tardi la signora 
von Staél si unì col giovane Rocca - 
per lo che ella perdette la stima di 
molti, e morì dopo molteplici soffe- 
renze fisiche, il 7 luglio 1793. 


Ernesto Reyer. 


Un musicista notevole, ex gior- 
nalista d’ingegno, una simpatica e 
buona figura di uomo, è scomparsa 
il 15 gennaio scorso, a Tolone, con 
Luigi Stefano Ernesto Rey, in arte 
Reyer, che era nato a Marsiglia il 
I° dicembre 1823. Da fanciullo fu 
allievo del Barsotti, compositore fio- 
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rentino di qualche merito, che nel 1821 
aveva fondato a Marsiglia una scuola 
musicale divenuta celebre. Dopo aver 
tentato la carriera burocratica, Erne- 
sto Rey tornò a Parigi sui venticinque 
anni, e si dedicò interamente alla 
musica. Gli fu maestro di pianoforte 
la lodatissima Mme Farreuc Dumont, 
e nel 1850 si produsse in pubblico 
per la prima volta come compositore 
di un’ode-sinfonia su parole di Gau- 
tier : Ze Selam, non priva di origi- 
nalità. AI 7%éitre Lyrique fece rap- 
presentare successivamente parecchie 
brevi opere, fra cui Maitre Wolfram 
(1854), e Za Statue, in tre atti (1861), 


Ernesto Reyer. 


che ebbe lieto successo. Nonostante, 
l’Opera chiuse le porte ad un suo 
lavoro in 5 atti: S72%7d, che fu rap- 
presentato con buon esito al 7éatre 
de la Monnaie di Bruxelles. Allora 
anche l’Opera l’accolse. Ma sì questa 
che la Sa/ammbé, che si rappresentò 
nel 1900, non hanno tempra di opere 
vitali, per la scarsità ed incertezza 
dell’idea musicale. Ammiratore di 
Wagner, ma d’altra parte non capace 
di liberarsi dai legami delle vecchie 
scuole. Reyer non potè comporre che 
scialbe rappresentazioni d’arte, man- 
candogli l'ingegno per fondere con 
successo i due metodi. 

Critico musicale assai apprezzato 
del /ournal des Débats, per molti 
anni, egli fece delle belle campagne 
in difesa della musica wagneriana, ed 
il trionfo postumo del grande musi- 
cista tedesco in Francia lo rallegrò 
come una vittoria sua. Nel 1875 egli 
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fece una scelta dei suoi scritti di cri- 
tica, e li pubblicò in volume presso 
l'editore Charpentier, col titolo : No- 
tes de musique. 

Ernesto Reyer era bibliotecario del- 
l'Opera, membro dell’ Academie des 
Beaux Arts, decorato di molti fra i 
più importanti ordini cavallereschi di 
Europa, e gran Croce della Legion 
d’onore, grado supremo che solo tre 
compositori avevano raggiunto prima 
di lui: Verdi, Gounod e Ambroise 
Thomas. 


Gli Stati Uniti ed il terremoto. 


In questi momenti in cui v’ha così 
febbrile domanda di baracche nei 
paesi devastati dal terremoto, siamo 
grati all'antica e bella effemeride set- 
timanale 7he Z//ustrated London News 


Casa in legno alla 7* ora di lavoro, 


di aver pubblicato, col titolo cortese 
di « Un esempio americano per Mes- 
sina », delle illustrazioni che ci ripro- 
ducono la costruzione, in 14 ore, di 
una casa completa in legno, di quat- 
tro camere, con decorazione interna, 
illuminazione a gaz, campanelli elet- 
trici, ecc, Lo spazio coperto è di 
40 mq., misurando il coffage 8 m. di 
lunghezza per 5 di larghezza. 

Ciò che è veramente sorprendente 
è che l’intera costruzione è stata com- 
piuta in sole 14 ore, nel modo se- 
guente: 18 falegnami lavorarono dieci 
ore ciascuno: altri 4 per quattordici 
ore ciascuno e 2 per dodici ore, Do- 
dici decoratori e due tornitori lavo- 
rarono per tre ore: due uomini co- 
strussero il camino in 2 ore e 3 quarti. 
Quattro uomini applicarono il tetto 
in 3 ore: due uomini fecero i lavori 
di tubatura e di gaz in 10 ore: 4 pit- 
tori lavorarono 10 ore: uno applicò i 
campanelli elettrici in un’ora e mezzo. 
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Nei complesso 62 uomini diedero 
363 ore di lavoro. Si piantarono 7 5000 
chiodi e migliaia di tavole. 


La stessa casa alla 9° ora, 


Quest’esempio di una così rapida 
costruzione, torna particolarmente 
utile in questi momenti in cui il 
verno americano, con splendida 
nerosità, inviò in Italia il lecname 
per 2500 case in legno, con alcuni 
dei capi operai. Non v’ha dubbio che 
essi faranno sorgere in breve la loro 
piccola città, a testimonianza dello 
spirito di beneficenza e di energia 
morale, che anima il grande popolo 
americano. 

Non possiamo tuttavia dimenticare 
la parte notevole che nel promuo- 
vere il generoso aiuto della nazione 
americana, ebbero due uomini che 
ben possiamo additare alla ricono- 
scenza del nostro paese: Mr. Roo- 
sevelt, Presidente degli Stati Uniti, ed 
il sig. Lloyd Griscom, attualmente 
ambasciatore d’ America a Roma, Ani- 
mato da uno squisito senso di ami- 
cizia per l’Italia e da uno spirito 


Go- 


ge- 





La casa finita in 14 ore. 


si- 


innato di iniziativa americana, 
gnor Lloyd Griscom, dopo aver rac- 
colte larghe somme, armò un basti 
mento di soccorso munito d’ogni cosa 


e con esso si 
disastro. 


recò sui luoghi del 
Non ci resta quindi che 
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esprimere vivo e profondo il mar- 
marico che il signor Lloyd Griscom 
presto lasci l’Italia per far ritorno al 
suo paese, dove lo seguono i nostri 
migliori augurii. Fra noi, egli era più 
che un amico ed un pegno di rap- 
porti cordiali fra i due Stati: era un 
uomo che aveva cercato di penetrare 
nello spirito della nostra vita nazio- 
nale e del nostro genio, Si è perciò 
che più amaramente dobbiamo risen- 
tire la sua partenza da questa Roma 
ch'egli sente ed ama. 


« Le village dans la montagne ». 


È un villaggio solitario del Vallese, 
neila montagna alta e tranquilla, su 
un pendio ripido, coperto di pascoli, 
che termina in alto con un bosco e 
in basso con un burrone profondo. 
La chiesa è una macchia bianca in 
mezzo ai piccoli «chalets » bruni ai 
quali si atfrettano la sera, quando 
cade il sole, i lavoratori rudi e gravi 
e le vacche lente. E non gli uomini 
soltanto lavorano; le donne falciano, 
caricarro sulle spalle i fieni ; i ragazzi, 
quando non sono alla scuola, lavo- 
rano anch'essi : in montagna, perchè 
la terra dia i suoi frutti, bisogna bat 
tersi tutti, ed aspramente, con tutte 
le forze e tutte le braccia. 

Non sono più di 25 o 30 famiglie, 
li, attaccate alla montagna che lot- 
tano con la natura. seguono l’alter- 
narsi eguale delle stagioni, e non 
sanno altro, e non curano altro. 

Lungi, nel mondo, tutto si muta 
e si rinnova. Qui nulla si muove, e 
il linguaggio stesso sembra immobi- 
lizzarsi nei secoli, fra gli individui di 
un villaggio, che lo custodiscono ge- 
losamente, sì che nemmeno il villag- 
gio vicino può contaminarlo col suo 
linguaggio, che è differente. 

« Et ils savent prier encore, non 
pas avec des paroles faciles, mais lon- 
guement agenouillés sur la pierre de 
l'église, par les grandes gelées d’hi- 
ver, Celui qu’ils honorent par leurs 
cloches et toutes les croix des hau- 
teurs. Ils sont obéissants devant la 
mort, et s’ils sont durs aux autres, 
c'est qu’ils sont durs à eux-mémes. 
Parce qu'il y a les grandes avalan- 
ches dans la montagne, les vents et 
les chutes de pierre, et que devant 
ces choses ils se sentent petits, ils ne 
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résistent point, ils obéissent à la né - 
cessité... Leur vie n'est pas éparpil- 
lée, mais resserrée en un seul point. 
Car tout ce qu’il leur faut, ils le ti- 
rent d'’ici, ils se suffisent à eux-mè- 
mes, et ainsi ils s'en vont par un 
chemin marqué d’avance, étant pliés 
à la saison. Chacune qui paraît, leur 
montre ce qu’ils ont à faire; l'une 
qui les conduit au bois et l’autre dans 
la montagne, et ils sont dociles à ses 
commandements ». 

Tale è il villaggio, tali son gli uo- 
mini che han descritto due giovani ar- 
tisti « romanzi », uno scrittore ed un 
pittore, strettamente associati in una 
opera comune, 

Su un soggetto che sembrava trito, 
Edmond Bille, illustratore, e C. F. Ra- 
muz, romanziere (« Le village dans 
la montagne », Payot édit. Lausanne), 
hanno saputo fare un libro nuovo e 
fresco; non una di quelle raccolte ret- 
toriche d’impressioni pittoresche ed 
umoristiche che servono di pretesto 
alle illustrazioni, ma un libro, o, per 
dir meglio, un poema, il poema delle 
stagioni, come esso si ripete identico 
ogni anno, nella cornice immutabile 
dell'Alpe. Per seguire il ciclo del- 
l’anno, dal momento in cui il sole di 
aprile comincia a far gocciolare dai 
tetti alti e ripidi la pesante coperta 
di neve, fino al momento in cui il 
bianco manto viene a coprire di nuovo, 
per lunghi mesi, la montagna ed il vil- 
laggio; per assistere ai lavori che si 
susseguono in un ordine costante; per 
sapere di quali umili avvenimenti son 
tessute queste umili vite; per pene- 
trare il segreto dell’esistenza abituale 
di questi montanari diffidenti e taci- 
turni, bisognava non aver visitato fug- 
gevolmente questi luoghi, ma avervi 
vissuto lungamente. E questo hanno 
fatto i nostri autori, che, nelle stesse 
ore e negli stessi luoghi, hanno os- 
servato le stesse cose e, ciascuno alla 
sua maniera, le hanno trascritte. 

Come lo scrittore, anche il disegna - 
tore, trascurando il particolare e l’a- 
nedottico, ha cercato ciò che vi è di 
permanente nell’Alpe e nella vita dei 
suoi abitanti, e l’ha raffigurato sotto 
tutti i suoi aspetti, sotto tutti gli aspetti 
più fuggevoli che le ore segnano in 
esso. Le sole illustrazioni di questa 
opera costituirebbero la monografia 
di un villaggio alpestre, fatta con pre- 
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cisione assoluta per le immagini suc- 
cessive fissate dall’artista nello studio 
dell'ambiente e dei caratteri, 


La «Cambridge Modern History ». 


È uscito il volume XI della Cam- 
bridge Modern History, l’opera mo- 
numentale, che, svoltasi sovra un 
programma ideato da Lord Acton, 
vede ora il suo glorioso compimento, 

Secondo il concetto dell’Acton, sta- 
bilito il disegno della Storia, che dalla 
Rinascenza doveva discendere sino ai 
nostri giorni, lo svolgimento dei sin- 
goli capitoli era da affidarsi a varî 
scrittori inglesi e stranieri, che per 
la solidità dello loro riputazione des- 
sero affidamento della serietà del pro- 
prio contributo, Il pericolo che un 
tal sistema presentava, era questo, 
che l’opera, più che un tutto orga- 
nico e coordinato, riescisse un com- 
plesso di monografie, buone quanto 
si voglia, ma pur distaccate l’una 
dall’altra. Ad impedire che ciò si ve- 
rificasse hanno dato la sorveglianza 
intelligente ed assidua i tre illustri edi- 
tori, proff.A.W.Ward,G.W .Prothero 
e Stanley Leathes. Sicchè il grande 
lavoro corrisponde - per quanto era 
possibile, data la natura sua — alla 
idea del nobile e generoso fondatore. 

Specialmente interessante è que- 
st'ultimo volume, che si riferisce alla 
seconda metà del secolo scorso, e 
che ha per titolo : « Lo sviluppo delle 
nazionalità ». Vi figurano scritti dì 
uomini ben noti: del Friedjung, di 
Sir Spencer Walpole, di Edmund 
Gosse, di Emile Bourgeois, del Mei- 
necke, di Albert Thomas. 

De’ nostri hanno contribuito i) 
compianto Ernesto Masi, che ha trat- 
tato in due capitoli dell’Italia nella 
rivoluzione e della costituzione del 
nuovo Regno, e Carlo Segrè. Questi, 
che nel precedente volume s’era oc- 
cupato del movimento letterario, ar- 
tistico e filosofico dell’Italia dal 1816 
al 1846, in un capitolo che fu larga- 
mente lodato dalla critica inglese, ha 
continuato quiadiscorrere dell’istesso 
soggetto, studiato nel periodo, che 
va dal 1846 al 1870. Siamo certi che 
i contributi dei nostri due scrittori 
a questa grande opera storica riscuo- 
teranno anche questa volta il suffra- 
gio del pubblico colto anglo-sassone. 
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Il museo britannico. 


Il Museo britannico, noto a tutti 
gli studiosi del mondo, celebrò in 
questi giorni il 150° anniversario delia 
sua fondazione. Fu un ricco cittadino 
inglese, sir Hans Sloane, che ne for- 
mò il primo nucleo. Egli era scozzese, 
oriundo dali 'Irlanda,. aveva studiato 
botanica, chimica e medicina, aveva 
molto viaggiato; aveva messo assieme 
grandi raccolte, specialmente di scien- 
ze naturali, di antichità e di opere 
d’arte di tutti itempi. Sloane cedette 
la sua preziosa collezione per la som- 
ma di 20 000 lire sterline, che era 
molto più bassa del valore reale, Essa 
fu unita col primo fondo della grande 
biblioteca fondata da sir Roberto Cot- 
ton (1570-1631), e restata per cinque 
generazioni nella famiglia, e rila- 
sciata poi nel 1700 alla Nazione da 
sir John Cotton: vi si aggiunse o la 
così detta « Antica Biblioteca Reale », 
istituita da Giorgio II e la nota col- 
lezione di manoscritti di Roberto 
Harley, conte di Oxford. 

Per la maggior parte degli abitanti 
di Londra, il Museo rin ase in prin- 
cipio poco osservato, specialmente 
per le difficoltà dell’ingresso, e stentò 
per vivere. Nei primi tredici anni si 
spesero solo 69 lire sterline per nuovi 
acquisti, nel primo mezzo secolo non 
più di 10,000. 

Nel 1772 fu acquistata la collezione 
di sculture antiche di Hamilton, nel 
1801 Giorgio III donò una collezione 
di antichità egiziane, nel 1805 vi si 
aggiunsero le sculture del raccogli- 
tore Townleys e nel 1816 le sculture 
del Partenone, il più prezioso pos- 
sesso del Museo. Queste superbe 
sculture, dopo aver subito delle avven- 
ture pericolose nel loro viaggio verso 
il tetro nord, avendo ilbastimento,.che 
le portava, naufragato verso Cerigo sì 
che avevano dovuto essere ripescate, 
furono trattate in Inghilterra cap- 
prima molto barbaramente; restarono 
lungo tempo all’aria aperta, non sa- 
pendosi dove collocarle, finchè furono 
comprate dal Governo per 36,000 lire 
sterline, mentre al loro rapitore, El- 
gin, avevano costato, col trasporto, 
più di 50,000. 

Intanto si era ingrandita anche la 
biblioteca: quando Giorgio IV donò 
nel 1823 la biblioteca raccolta da 
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Giorgio III, la casa che il museo 
occupava fino ad allora, Montagu- 
House, cominciò a diventare troppo 
ristretta e si cominciò a fabbricare il 
Museo, qual'è oggi. 

Negli anni dal 1850 al 1860 il Mu- 
seo fu arricchito considerevolmente 
coi residui della coltura assira e ba- 
bilonese scavati dal Layard, che su- 
scitarono un enorme interesse, Fra 
gli altri accrescimenti del Museo sono 
notevoli gli avanzi del mausoleo di 
Alicarnasso, che pure nel loro stato 
di rovina appaiono come una delle 
maraviglie del mondo, gli scavi del 
tempio di Diana di Efeso, la colle- 
zione etnografica e preistorica di Hen- 
ry Christy, la collezione di vetri di 
Felix Slade e la dotazione del ba- 
rone Ferdinando Rothschild, che con- 
tiene delle scelte opere d’arte del cin- 
quecento. 

Le collezioni di scienza naturale 
furono trasportate, per mancanza di 
posto, nel Museo a South-Kensington; 
ma' il Museo Britannico è di nuovo 
tanto pigiato, che due anni fa si co- 
minciò a edificare una nuova ala. 

Noi dobbiamo ricordare che dal 
1856 al 1865 vi fu bibliotecario un 
patriota italiano, Carlo Panizzi, pro- 
fugo in Inghilterra come tanti ita- 
liani i quali in quel periodo illustra- 
rono così due patrie. Fu anzi lui che 
fece costruire la celebre sala di let- 
tura, che compilò i cataloghi e diede 
nuova e vigorosa vita alla istitu- 
zione, 


Il Vaticano e la Stampa. 


Un giornalista italiano cattolico, 
che fu per dieci anni redatore-capo 
e direttore dell’ Osservatore Romano, 
racconta nei suoi ricordi recentemente 
pubblicati (G. B. Casoni: Cinquanta 
anni di Giornalismo — 1846-1990. Bo- 
lozna, 1907) come il papa Leone XIII 
siasi deciso ad avere un giornale quo- 
tidiano. Citando questo libro, un col- 
laboratore della Grande Revue, che 
si firma Granvelle, si augura che un 
giorno, in mancanza di monsignor Be- 
nigni, fondatore e direttore effettivo 
della Corrispondenza Romana, qualche 
storico veridico e imparziale ci riveli i 
particolari delle circostanze che con- 
dussero il cardinale Merry del Val a 
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dotare la Santa Sede d’una agenzia 
ufficiosa d’informazioni, e d’un bol- 
lettino telegrafico. 

* 

* * 

Le origini della stampa cattolica in 
Italia non sono ancora molto lontane. 
L’anno 1860 vide nascere a Roma 
l’ Osservatore Romano, ed a Bologna 
l’Eco, che poi prese i nomi di co 
delle Romagne e di Patriota Cattolico. 
All’incirca verso la stessa epoca, si 
fondò a Torino l’ Armonia. Se si ag- 
giunge a questi periodici una rivista 
pubblicata a Bologna: // Conserva- 
fore, ed ur piccolo foglio satirico: 
La Marmitta, che visse poco tempo. 
si è terminata la lista degli organi 
cattolici italiani prima del 1870. Il 
giornale ufficiale del Papato e dello 
Stato pontificio era // Giornale di 
Roma. 

Soio fra questi, o quasi, 1’ Osser- 
vatore Romano sopravvisse al potere 
temporale, non come organo officioso 
della Santa Sede, ma nella sua forma 
primitiva di giornale conservatore e 
cattolico, forma che egli mantenne 
sino al momento in cui Leone XIII 
volle chiamarlo ad altri destini, Dopo 
il 1870, il Vaticano aveva sempre 
trascurato, o sistematicamente disde- 
gnato, di servirsi della stampa ita- 
liana, o di esercitare un’ influenza 
qualunque su di essa. Nello spirito 
dei collaboratori di Pio IX e dei primi 
consiglieri di Leone XIII, la stampa 
era essenzialmente un potere laico e 
liberale, simbolo e strumento delle 
nuove condizioni degli spiriti, sì che 
in molti luoghi d’Italia i vescovi e i 
preti interdicevano ai fedeli la lettura 
dei giornali. 

L'Opera dei Congressi, istituitasi a 
Firenze nel 1875, attese ben presto 
a organizzare in Italia una stampa 
cattolica. La creazione d'un Giornale 
della Santa Sede, è dovuta alla ini- 
ziativa particolare di Leone - XIII. 
Nel 1890, egli comprò l'Osservatore 
Romano e ne affidò la direzione ad 
un pubblicista cattolico, lo zelo del 
quale gli era ben noto da tempo, 
Giovan Battista Casoni, Questi ri- 
mase per dieci anni a capo del gior- 
nale, e l’ultima parte dei suoi ricordi, 
che si riferisce a questo periodo (1890- 
1900) ci fa conoscere abbastanza bene 
il disegno di Leone XIII, punto di 
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partenza di una vasta organizzazione, 
che quel papa d’ingegno non aveva, 
peraltro. potuto prevedere. 

Il papa lasciò intendere abilmente 
al Casoni il suo desiderio che il gior- 
nale rimanesse indipendente da ogni 
interesse, che non fosse strettamente 
quello della Chiesa, e non ubbidisse 
che agli ordini diretti di Sua Santità 
e del Segretario di Stato; inoltre, gli 
argomenti scelti e le questioni trat- 
tate, fossero seriamente e imparzial- 
mente studiati; che si evitasse ogni 
polemica acerba; che non si curas- 
sero nè si movessero mai attacchi 
personali; che si rispettassero scru- 
polosamente i popoli ed i governi, 
soprattutto quelli che mantenevano 
rapporti deferenti con la Santa Sede. 

Il programma era ammirabile, ma 
il Casoni riconosce che i desiderî del 
papa non poterono sempre essere 
soddisfatti, specialmente per il fatto 
che i rapporti del direttore col Papa 
non erano che rari e indiretti, e gli 
intermediarî non erano sempre della 
stessa opinione di Sua Santità, Così, 
ad esempio, il Casoni ricorda che, 
al tempo de'la guerra Sud-Africana, 
l’Osservatore pubblicò alcune corri- 
spondenze militari piuttosto favorevoli 
ai Boeri, I cattolici inglesi fecero le 
loro rimostranze a Roma; il gior- 
nale dovette cedere, e rinunciare alle 
lettere del suo corrispondente. 

Il giornale, cui talora il Vaticano, 
talora la Voce della Verità, magno 
organo dei gesuiti, somministravano 
correzioni senza risparmio, cessò a 
poco a poco di essere ufficiale, poi 
persino di essere ufficioso, pur con- 
tinuando a pubblicare, in una rubrica 
speciale, i comunicati della Santa 
Sede, Anche oggi, di officiale ne!- 
l’Osservatore, non c’è che la parte 
del suo testo stampata in grosso sotto 
il titolo: /nformazioni. 

Ma il Vaticano ha sentito il bisogno 
di avere un organo più diretto e ma- 
neggevole. Invece di servirsi d’ un 
grande giornale che per necessità di 
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concorrenza è senpre visto con dif- 
fidenza dagli altri giornali, non sa 
rebbe stato meglio un bollettino di 
notizie da cui tutti i giornali doves- 
sero attingere? Così nacque la Corri. 
spondenza Romana, che monsignor 
Benigni st:bilì a Roma nel 1907 come 
centro d’ informazione di tutto il 
mondo cattolico, che doveva mirare 
ad agire direttamente e costantemente 
sull’opinione pubblica. Essa si fece 
subito notare fin dal suo nascere, Tutti 
ricordanolo scalporeche la Corrispon- 
denze Romana suscitò, rivelando delle 
notizie particolareggiate intorno ad 
un’associazione segreta che dei disce- 
poli del professore Schell avevano or- 
ganizzata contro l’Indice e a favore 
della civiltà. 

Quello che avviene in Vaticano 
eccita ancora sempre la curiosità dei 
grandi giornali, specialmente esteri, 
E’ perciò che il Vaticano ci tiene a 
somministrar notizie mediante un’u- 
nica fonte, quella della Corrispon- 
denza romana. Piuttosto che non aver 
notizie affatto, i giornali accettano 
dei corrispondenti imposti da questa 
agenzia, Così si spiega, scrive Gran- 
velle nella Grande Revue, che giornali 
relativamente indipendenti, ricevano 
e pubblichino, da Roma, delle infor- 
mazioni tendenziose ed anche menzo- 
gnere, Ed aggiunge: «C'est ainsi qu’un 
grand journal anglais, réputé à juste 
titre pour son impartialité en matière 
religieuse, a semblé plusieurs fois, au 
cours de l’année dernière, adopter 
dans ses correspondances de Rome, 
un point de vue très différent de celui 
dont il envisage ordinairement les 
questions de philosophie religieuse ou 
de politique ecclésiastique, On apersoit 
aisément les conséquences de ce systè- 
me, et jusqu’où peut s’étendre ainsi 
l'action exercée par une seule agence 
de dépéches — on pourrait dire par 
un seul homme — sur l’opinion pu- 
blique européenne et méème mon- 
diale ». 
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NOTIZIE, LIBRI B RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Il comm. Solinas, sopraintendente dei Musei e Gallerie di Palermo, co- 
munica di aver notizia dall’ispettore Columba, da lui lasciato a Messina per il 
salvataggio delle opere d’arte, che sono stati posti in salvo 63 dipinti, tra cui 
quasi tutti i migliori. Lo stato di conservazione è ottimo per tutti meno che 
per quattro. 

— Nel prossimo mese uscirà in italiano (Treve., Milano) e in tedesco (Diede- 
richs, Lipsia) un nuovo libro di Gino Bertolini col titolo: A traverso / incendio 
balcanico -— Tra Musulmani e Slavi in automobile. L'autore si trovava a Serajevo 
il dì stesso dell'annessione. Nel volume si studiano le condizioni sociali e poli- 
tiche di cinque paesi che sono strettamente concatenati fra loro, e più ancora 
lo saranno nell’avvenire: Istria, Dalmazia, Bosnia, Erzegovina, Croazia. Uno 
speciale capitolo è dedicato al « mese santo musulmano ». L'argomento è stu- 
diato sotto l’aspetto scientifico e letterario. 

— L'Esposizione Delleani a Torino ha avuto un grande successo, tanto 
materiale, quanto estetico. Anche S. M. il Re ha fatto acquistare per suo conto 
ben undici studi 

— Il prof. Fausto Faggioli è venuto in possesso di un frammento d’antico 
codice della Divina Commedia, che a giudizio del più illustre dei nostri paleo- 
grafi, il Gloria, è riferibile alla seconda metà del secolo xIv. Si tratta di quattro 
fogli volanti pergamenacei, alti circa 35 em. per 25 di larghezza. Contengono 
per intero i Canti V, VI e IX dell’/nferno, parte del III, del IV, del VII e 
dell'VIII. 

— Si dice che Gabriele d'Annunzio abbia compiuto un nuovo dramma, Ama- 
ranta, che ha scena e tempi moderni e quat:ro personaggi. 1l dramma verrebbe 
rappresentato la prossima primavera da Eleonora Duse Si annunzia pure una 
sua nuova tragedia che ha per soggetto San Francesco. 

— Anche Alfredo Testoni avrebbe quasi pronta una nuova commedia, che 
sarebbe probabilmente recitata in quaresima dalla compagnia Ruggeri-Lida 
Borelli 

— La Morente è il titolo del nuovo dramma che G. A. Cesareo ha affidato 
a Mimì Aguglia, che lo rappresenterà quanto prima 

— Eleonora Duse è partita per Berlino, dove darà delle serate straordi- 
narie: passerà poi a Vienna, facendo ritorno in Italia verso la metà di febbraio. 

-— 1123 gennaio, nell'aula magna del Collegio Romano, il padre Alfani ha 
tenuto una conferenza a beneficio dei danneggiati dal terremoto del 28 di- 
cembre. Il tema della conferenza, illustrata da numerose proiezioni, era: « Cause 
probabili e rimedi possibili contro i terremoti ». Il padre Alfani è stato alla fine 
vivamente applaudito. 

Domenica 24 corrente Corrado Ricci tenne nel Collegio Romano una 
bellissima ed applaudita conferenza a beneficio dei danneggiati dal terremoto, 
dando una lucida e geniale esposizione dei « Monumenti di Messina ». 

— Il medesimo giorno ebbe luogo al Corea il primo dei tre concerti, che 
il giovane maestro finlandese, Georg Schneevoigt, che a suo tempo successe al 
Weingartner nella direzione dell'orchestra Kaim di Monaco, ha voluto dirigere 
a beneficio della disgraziata Sicilia e Calabria. Il primo concerto, con un pro- 
gramma romantico, fu applaudito con gran'e entusiasmo Il secondo concerto 
avrà un programma classico, il terzo uno moderno. 

— La Casa Editrice Artistica, testè costituitasi allo scopo di diffondere con 
le proprie pubblicazioni la coltura musicale, darà presto alle stampe due lettere 
inedite di Wagnor (con la riproduzione del fiwc-simile dell'originale tedesco) tra- 
dotte e commentate da Gualtiero Petrucci. Queste lettere, scritte a Parigi nel 
1861), nel periodo più critico della vita del Maestro, sono state fornite al tra- 
duttore dal sig. Adolfo Thiem, che ha testè regalato a Venezia un monumento 
di Wagner. 
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FRANCIA. 


La Société des Conférences di Parigi terrà in questo inverno tre grandi 
corsi di conferenze: il primo tratterà dell epoca napoleonica ; il secondo com- 
prenderà alcune conferenze su diversi temi di letteratura e di storia: il terzo 
corso, il più disteso, consterà di dieci conferenze di René Doumie su (;eorge 
Sand, la sua vita e le sue opere. La Reru: Hebdomadaire pubblicherà tutti e 
tre i corsi di letture. 

— A proposito di George Sanl, notiamo che il fascicolo del 15 gennaio 
della Revue di Parigi pubblica delle l.ttere inedite della nota scrittrice, 

— Gli Annales politiques et littéraires cominciano a pubblicare nel loro primo 
numero del 1909 dei frammenti delle memorie di Francois Coppée, ch'egli ha 
ordinate sotto il titolo: Somvenirs d'un Parisien. Egli incomincia a narrare i pri- 
missimi ricordi, tin dalla sua infanzia, e parla con grande amore e gratitudine 
di sua madre, Questa pubblicazione sarà accolta con multo interesse ed entu- 
siasmo da tutti gli amici, e sono molti, del : oto poeta e prosatore, 

— Su Frangois Coppée, presso l'editore Fischbacher di Parigi il prof. Schoen 
pubblica una biografia: Francois Coppée : l'homme et le poète (1842-19 8) 

— Gli editori Calmann-Lévy pubblicano ultimamente un libro di Pierre 
Loti, La Mort de Philae (3 fr. ‘ 0): inoltre degli abbozzi sulla Sicilia di René 
Bazin, in un volume intitolato Sicile (3 fr, 70... 

— l'interessante libro di Angelo Neumann su Richard Wagner è stato 
tradotto in francese da Maurice Rémon e da Guglielmo Bauer sotto il titolo 
Sonvenirs sur Richard Wagner (Calmann-Lévy, Paris) 

— La nota Casa editrice Hachette ha pubblicato recentemente un libro di 
Léon Pineau sul romanzo in Germania, con una prefazione di A. Chuquet: 
L’évolution du Roman en Allemagne an XIX siècle; inoltre un nuovo volume del 
poeta Stefano Liégeard, Brins de lanrier, versi molto lodati. 

— Anatole France ha pubblicato ultimamente un nuovo libro, ricco di fan- 
tasia e di immagini schiette: Les Contes de .'acques Fonrnebroche (Calmann-Lévy, 
Paris). 

- Fra le ultime pubblicazioni del Mercure de France notiamo le seguenti: 
L’esthétigue des villes, di E Magne che tratta della decorazione e del movimento 
delle strade, dei cortei, dei bazar e delle fiere. dei cimiteri e perfino dell'este 
tica dell’acqua e del fuoco. e dell’architettura della città futura (3 fr. 50); Les 
plus belles pages de Saint- Simon, con un commento di E. Barthélemy (3 fr. 50): 
ed infine una biografia di £mzile Zola, sa vie, son @urre, di E Lepelletier 
(7 fr. 50). 

— Prendendo parte alla orribile sventura che ha colpito l’ Italia, i più im 
portanti giornali francesi hanno aperto sottoscrizioni a favore delle disgraziate 
provincie di Reggio e Messina; intanto anche nel Belgio, i he ha preso vivis- 
sima parte al nostro dolore si costituiscono comitati e si incominciano sotto. 
scrizioni. La Belg que Artistique et Littéraire ci comunica chei suoi direttori hanno 
deciso di pubblicare, nel più breve tempo possibile, un album di gran lusso 
la cui redazione e le cui illustrazioni saranno affidate ai migliori scrittori ed 
artisti belgi Il prodotto integrale della vendita di questa pubblicazione sarà 
trasmesso al Governo ita.iano, 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


Il 12 febbraio 1009 si festesgia il centenario di Abramo Lincoln, ed in 
questa ricorrenza sono stati pubblicati molti volumi sul grande presidente degli 
Stati Uniti, fra i quali notiamo: Lincoln, Master of men, di Alonzo Rothschild; 
Ibrahum Lincoln, di John F. Morse, in due volumi: Abraham Lincoln, di Carlo 
Schurz; Zhe ancestry of Abraham Lincoln, di Enrico Lea ed I. R. Hutchinson; 
Abraham Lincoin di Carlo Schurz e T. H, Bartlett. Oltre a queste biografie sono 
stati pubblicati scritti del Lincoln: 7he Gettysburg speech and other papers, 
anche ad uso di scuole, nell’edizione Riverside Literature Series; Lincoln’s 
Emancipation Proclamation. edito a cura di Bruce Rogers. Tutti questi libri 
sono usciti a Nuova York presso la Casa editrice Houghton Mifflin. 

— Tra le recenti pubblicazioni inglesi di storia e di biografia, notiamo le 
seguenti : Lonis Napoleon and the Genesis of the Seccnd Empire, di P. H. Chee- 
tham (Lane): Francis Joseph I, di R. P. Mahaffy (Duckworth); Germany 1200- 
1500, di W. Stubbs (Longmans); Nara! Administration and Warfare, del capi 
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tano A. T. Mahan (Low); 7he Story of a Street, di F. T. Hill, una storia della 
Borsa di Nuova York dal 1644 al 1908 (Harper); 7he Little Dauphin, di 
C. Welch (Seribner); Nietesche - La sua vita e la sua opera, di A. Miigge 
(Fisher Unwin, Londra); My climbs in the Alps and Cancasns, di A, F. Mum- 
mery (Scribner); Zwwo English Queens and Philip, di M, M. Hume (Methuen, 
Londra). 

L'editore Longmans ha pubblicato recentemente un libro di storia d’arte 
di L. Binyon, Painting in the Far East, un'introduzione alla storia dell’arte 
della pittura in Asia, specialmente in Cina ed in Giappone, 

- Fra gli ultimi libri sull'arte ed artisti notiamo inoltre: 7he engraved 
work of J. M. W. Turner, di W. A. Rawlinson, del quale è uscito il primo vo- 
lume sull’incisione nel rame dal 1794 al 1839 (Macmillan, Londra); 7he efched 
and engraved work of Frank Short, di E. P. Strange (Allen, Londra). 

— Fra le recenti pubblicazioni di novelle inglesi ricorderemo: Zhe heart 
of a teisha, ossia «Il cuore di una Geisha », della signora Hugh Fraser 
(Putnams). Fra i romanzi: 7he White Prophet, di Hall Caine; Bragzenhead in 
Milan, di Maurice Hewlett; 7he House of Whispers, di W. Le Queux; Marriage 
à la Mode, della signora H. Ward, 

— Presso la casa editrice Walter Scott di Londra è uscito un libro, ricco 
di illustrazioni, sui recenti terremoti: A study of recent earthquakes, di Charles 
Davison (6 sc.). 


n 


— A Londrasi è costituito, sotto la presidenza di Lord Plymouth, un Co- 
mitato di alte persunalità del mondo finanziario e intellettuale per assicurare la 
perenne partecipazione dell'Inghilterra alle Esposizioni internazionali d’arte di 
Venezia. L'Inghilterra disporrà di un padiglione proprio. Il baronetto Sir David 
Salomons ha iniziato una sottoscrizione per provvedere a parte delle spese col 
dono di lire italiane 7.:,0090, dichiarando che egli intendeva di riaffermare la 
calda amicizia inglese per il popolo italiano. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Alfred Riese pubblica testè il secondo volume della sua Deutsche Litera- 
turgeschichte, che tratta del periodo da Goethe a Mvrike (Beck, Monaco, 
M. 5.50) 

— I noti editori Schuster & Loeffler di Lipsia pubblicano il secondo vo- 
lume dei Bagreuther Briefe di Richard Wagner ai suoi artisti, editi a cura di 
Erich Kloss. 

— Presso W. Grunow di Lipsia è uscita recentemente la terza edizione, 
riveduta ed ampliata, del bel volume di G. Wislicenus Deutsch/ands Seemacht 
sonst and jetzt, ricca di splendide illustrazioni (M. 7). 

— La nota casa editrice Cotta di Stuttgart ha pubblicato la terza edizione 
del primo volume dell’opera di H. Friedjung, Oesterreich von 1848 bis 1$60, 
che tratta degli anni della rivoluzione e delia riforma, 1848-51 (M. 11,50). 

— Uno studio interessante sull’elemento tedesco negli Stati Uniti è il vo- 
lume premiato di G. v Bosse Das deutsche Element in den Vereinigten Staaten 
unter besondrer Beriicksichtigang seines politischen, ethischen, sozialen und er- 
zieherischen Einflasses (Stuttgart, Belsersche Verlagsbuchhandlung. M 7 80). 

— Un altro libro sugli Stati Uniti, intitolato Die Vereinigten Stauten von 
Amerika - Ihre politische, wirtschaftliche und soziale Entwicklung, del Darm- 
staedter, è testè uscito presso gli editori Quelle & Meyer di Lipsia (M. 4). 

- I medesimi editori hanno pubblicato un libro di K Hampe: Deutsche 
Kaisergeschichte in der Zeit der Salier und Stanfer (M.4). 

Das Stuttgarter Hoftheater è il titolo di un bel volume di R. Krauss, 
rieco di molte illustrazioni, che tratta la storia del teatro reale di Stuttgart, dai 
primi tempi fino ad oggi (Metzlersche Buchhandlung, Stuttgart, M, 5.()). 

— stato pubblicato di nuovo, per l’anno 190!), il lessico Wer #sf's? del 
Degener che ci informa intorno ad innumerevoli contemporanei tedeschi, che 
hanno una certa sfera d'attività (Degener, Lipsia, M. 12.50). 

Dal medesimo editore è sta'o pubblicato un bel volume di storia d’arte 
dell'’Haupt: Die d/teste Kunst, che si riferisce all'arte delle costruzioni dei te 
deschi dalle prime emigrazioni dei popoli fino a Carlo Magno (M. 20). 

— Fra i molti libri tedeschi di storia d’arte e di colt ira, ricordiamo le se- 
guenti pubblicazioni: A Mau, Pompeji in Leben und Kunst (W. Bngelmann, 
Lipsia); H Brockhaus, Michelangelo und die Medici-Kapelle (F. A. Brockhaus, 
Lipsia); P. Hinneberg, Die Kultur der Gegenwart — Die romanischen Literaturen 
und Sprachen (Teubner, Lipsia); Ch. Westermann, Anabenbriefe - Der 15 jdhrige 
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Astone Manfredi an den 17 jdhrigen Francesco Gonzaga (seconda edizione, Ver. 
lag der Rheinlande Diisseldorf, M. 2); Walter Goltz, Assisi, pubblicato nella 
collezione delle celebri « Città d'Arte », vol. 41° (Seemann, Lipsia, M. 3): Jan 
Veth, Rembrandts Leben und Kanst (Seemann, Lipsia, M. 3) 

-- Dall’editore W. Spemann di Stuttgart sono stati pubblicati ultimamente 
due libri, che saranno molto accetti a tutti coloro, che portano speciale inte- 
resse al globo terrestre ed ai suoi primi abitanti: 1° Die Eroberung des Erdballs 
Osservazioni, avventure e fatti degli esploratori geografi e dei viaggiatori del 
mondo dai tempi antichi fino ad oggi (M. 6); 2° Urgeschichte des Europaers von 
der Menschwerdung bis zum Anbruch der Geschichte, di R.Furrer (M, 6). 

— In questi tempi, in cui si studia in Italia la questione della donna, me- 
rita speciale interesse un libro pubblicato dalla Lega dei circoli femminili te. 
deschi, di M. Wegner: Merkbuch der Franenberegung Teubner. Lipsia, M.? {) 

— A Norimberga il consigliere del commercio Grasser ha donato la somma 
di M. 60,00) per un monumento da erigersi a Schiller. 

— A New York è stata inaugurata ai primi del mese nel Metropolitan 
Museum of Art, un’e:posizione d'arte tedesca, con lo scopo di dare agli ame- 
ricani un quadro esatto dell’arte contemporanea in Germania. Le più impor- 
tanti tendenze dell’arte in Germania vi sono rappresentate con 2) opere d'arte 
di 75 pitiori e 25 scultori tedeschi L'Imperatore ha preso molto interesse in 
questa impresa, ed il suo ritratto, dipinto dal professore Kampf, occupa il posto 
d'onore nell'esposizione. Dopo sette settimane essa sarà trasferita per altre 
quattro settimane a Boston ed a Chicago. 


L’ITALIA ALL’ ESTERO. 


Recentemente sono state pubblicate in Germania diverse traduzioni del 
Dante: Riccardo Zoozmann ha tradotto le opere del Dante in parecchi volumi 
(Libreria editrice di Herder, Freiburg i/Br., M. 18), dei quali già ci occupammo 
in altra parte della Rivista. Una prova del suo lavoro, molto lodato, si può 
avere nel suo grazioso libriccino Worte Dantes, puvblicato nella collezione « Bre- 
viari di poeti e pensatori stranieri » di C. Hagemann ed E. A_Regener (Bruns, 
Munden i/W., M. 2,50). Un’altra traduzione è quella di A. Pohlmeyer Dantes 
Gòttliche Kommidie, 1° vol, l'Inferno (Vossische Buchhandlung, Berlino, M. 2.5/) 
Egli commenta e traduce la prima cantica, cercando di impiegare l’endecasil 
labo dantesco, però senza rima, mentre Josef Kohler, nel suo volume Szenen 
und Sinnspriche aus Dantes Heiligev Reise (A Ahbn Colonia), interpreta con 
più grande libertà e solamente a brani l’opera divina del Dante, impiegando, 
come lo Zoozmann, il giambo che si adatta meglio alla lingua tedesca e man- 
tenendo anche lui la rima dantesca. 

— Presso l'editore F. Bard di Berlino sono uscite recentemente parecchie 
pubblicazioni artistiche, biografie di grandi pittori, fra le quali notiamo (G/or- 
gione di L Fusti, in due grandi volumi con molte illustrazioni. Il primo volume 
contiene un’ introduzione e dei capitoli sull’arte, la libertà, l’opera e le tendenze 
del Giorzione ; il secondo la copia testuale dei documenti sul Giurgione e tutto 
il materiale delle riproduzioni con una descrizione completa delle opere dell’ar - 
tista (M. 20). 

— Il medesimo editore ha pubblicato in nuova edizione il volume secondo 
di Dante Alighieri, Das nere Leben, « La Vita Nuova », tradotta da Otto Hauser, 
adorna di bellissime illustrazioni (M. 2). 

— Fra i molti libri e guide tedesche per l’Italia e la Sicilia, notiamo due 
recenti pubblicazioni, l'una di Schulz-Riesenberg Pra&%tischer Reisefilirer durch 
Sizilien (Goldschmidt, Berlin W. 35), l’altra di Ernst Ziegeler. Aus Sizilien 
(Bertelsmann, Giitersloh). 

— La Frankfirter Zeitung annuncia, aggiungendo parole di lode, le due 
nuove guide per i musei di Milano: Catalogo della R. Pinacoteca di Brera, di 
Francesco Malaguzzi Valeri, con introduzione storica di Corrado Ricci, e Guida 
sommaria della Biblioteca Ambrosiana e delle collezioni anrmesse (Milano, Um- 
berto Allegretti). 

— L'editore Calmann-Lévy pubblica la traduzione del libro di Primo Vi- 
sconti fatta da Jean Lemoine sotto il titolo Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 
con introduzione, commento e note (Fr. 7.50). 

— Waterloo (1815), il volume del generale Alberto Pollio, è stato tradotto 
in francese dal generale Goiran. Il Journal! des Débats pubblica su di esso un 
lungo articolo molto lusinghiero. 
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Quando la nuova ed improvvisa complicazione turco-bulgara sarà 
risoluta pacificamente - come è sperabile e probabile che sia, data 
la generale volontà di pace — sarà tutto detto pel nuovo regime otto- 
mano, e potrà questo riposare sopra un letto di rose? Certo, l’attuale 
Governo, i suoi amici, tutto il giovane elemento che prevale oggi 
in Turchia, sono gli ultimi a nutrire una tale illusione. Le difficoltà 
internazionali sono state, e sono ancora, gravi per quel regime così 
singolarmente moderno, che in modo così mirabile si è instaurato così 
serenamente in un paese che era il giorno prima fra i più turbati del 
mondo: gravi, ed in gran parte impensate ; ma più gravi erano e ri- 
mangono, appunto per l’indole dello Stato e per gli effetti del regime 
caduto, le difficoltà interne. 

Pure, non si può a meno di sentirsi animati della più viva fiducia 
quando si assiste allo spettacolo che va offrendo giorno per giorno la 
Turehia parlamentare. 

Uno scetticismo abbastanza giustificato regnava sulle conseguenze 
immediate che avrebbe portato seco l’apertura della Camera. Quando, 
dal giorno in cui fu proclamata la Costituzione tutto si andava svol- 
gendo come in una lieta fantasmagoria, e così completa, assoluta si 
rivelava la trasformazione verificatasi nello stato d'animo delle po- 
polazioni, sino allora tanto sanguinosamente in lotta fra loro, e nella 
manifestazione esterna di quello stato d’animo, generale era la do- 
manda che rivolgevano a sè stessi anche gli osservatori animati dalla 
maggior simpatia: durerà l'idillio a Camera aperta? e, prima ancora, 
saranno possibili le elezioni ? 

Ebbene, le elezioni hanno avuto luogo ; e, meno alcuni incidenti 
che non sarebbero sembrati gravi neppure in un antico paese parla- 
mentare, hanno proceduto pacificamente ; la rappresentanza nazionale 
ha potuto raccogliersi, malgrado quella che pareva babelica confu- 
sione di razze, di lingue, di desiderî; la Camera ha potuto costituirsi 
regolarmente, e da quel giorno funziona in modo da rendere orgo- 
glioso il suo Presidente : il quale, inaugurandola, si augurava che il 
nuovo Parlamento turco fosse immune dai difetti del parlamentarismo 
europeo. 

Era così nobile, così elevata, e così evidentemente sincera e con- 
vinta la parola d’Ahmet Riza, che quel discorso non parve affatto, 
come non era in realtà, un atto d’orgoglio; parve, quale era, l’espres- 
sione di un animo onesto e caldamente patriottico ; e ch’ egli non 
avesse torto di contare sullo spirito intimo di coloro ai quali si rivol 
geva, va dimostrando quotidianamente il modo come si svolgono le 
disussioni, l'assenza di gravi tumulti, che farebbe davvero invidia 
è più di un Parlamento vccidentale. 





546 L'INTESA ITALO-1URCA 


Naturalmente, bisogna tener conto di molti fattori che debbono 
contribuire a rendere più favorevole il giudizio. Anzitutto, era da pre- 
vedersi nella maggior parte della rappresentanza nazionale un senso 
di persistente diffidenza verso il Sultano, e quella diffidenza poteva 
rendere la Camera meno rispettosa, meno riguardosa verso di lui. 
Così è che non mancarono nè le parole vivaci al suo indirizzo, nè 
le proposte giacobine a suo danno. Ma mano a mano che si vide il 
Sultano lasciar la Camera svolgere liberamente la propria esistenza, 
e prendere tutte le deliberazioni che le parevano più opportune, quella 
diffidenza, se anche permane in fondo agli animi, trovò che era ormai 
corretto di tacere e di dissimularsi ; sicchè, dal gran banchetto dato 
ai deputati dal Sultano, alla partecipazione della rappresentanza na 
zionale al lutto che colpì il Sovrano in questi giorni con la morte della 
sua terza moglie - moglie preferita — si è andato instaurando fra i 
due poteri un jordine di rapporti, almeno ufficiali, vestiti di una tale 
cordialità, che mai più avrebbero ritenuto possibile quanti ricorda 
vano le accuse mosse sino a pochi mesi fa ad Abdul Hamid, di vo- 
lere, lui, personalmente, il regime contro cui tutta la Nazione, a in- 
cominciare dai turchi, a incominciare dai musulmani, ha finito per 
insorgere. 

Quei primi atti del Sultano dopo la proclamazione della Costitu 
zione, che erano sembrati, che erano stati dichiarati anticostituzionali, 
che avevano fatto dubitare della sua sincerità, che avevano fatto cor- 
rere replicatamente la voce di una sua possibile, se non probabile, 
deposizione, hanno assunto il carattere piuttosto di una inesperienza 
ineolpevole che di una offesa meditata alle prerogative parlamentari. 
E non occorre infatti essere entusiasti di Abdul Hamid per prestar 
fede a tale impressione, a tale versione. 

Bisogna infatti tener conto di quel che deve essere la psiche di 
un sovrano orientale, di un sovrano musulmano, di fronte a questo 
ritrovato essenzialmente europeo ed occidentale che è una Costituzione, 
che è l'instaurazione di un regime parlamentare, di quel regime, cioè, 
che è in assoluta contraddizione col sistema patriarcale in cui tanto 
più facilmente si fonde e si confonde l’assolutismo islamico. 

Come preten'ere che entri facilmente nello spirito, nell’animo di 
un tale sovrano il principio della limitazione della propria autorità? 
della divisione dei poteri? Certo, il Corano è un libro di legge rela- 
tivamente liberale, data l'indole e le condizioni dei popoli pei quali 
doveva far testo di religione insieme e di politica; ed, al solito, fu- 
rono assai più i suoi commentatori che l’uomo superiore dai quale 
deriva a sofisticarne la lettera, a restringerne lo spirito. Ma queste so- 
fisticazioni, queste restrizioni hanno fatto anch'esse da secoli testo 
alla loro volta, e meno d’ogni altro poteva spontaneamente, facilmente 
ammetterne la illegittimità l'ente che pel primo e maggiormente ne 
fruiva : l'ente, la persona del sovrano. 

Questa difficoltà psicologica, di fronte a cui si sarebbe trovato 
anche un Sultano da maggior tempo famigliare coll’idea della oppor- 
tunità del parlamentarismo pel maggiore Stato musulmano del mondo, 
è così insita, era così inevitabile, che la sua manifestazione non si è 
limitata ad Abdul Hamid -il quale, del resto, si è acconciato subito 
alla interpretazione ed alla applicazione europea della Costituzione - 
ma si è avuta anche negli atti del Governo, anche in quelli della 
stessa Camera, i quali hanno spesso confuso le attribuzioni del potere 
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esecutivo e del potere legislativo. E ciò malgrado nessuno possa du 
bitare della buona fede costituzionale di Kiamil Pascià, il quale è 
troppo noto, non solo ai suoi connazionali, ma anche agli europei, 
perchè non si debba sempre riconoscere la eccellenza delle sue inten- 
zioni e la correttezza dei suoi moventi. Egli stesso, del resto, ne ha 
dato prova, deferendo alla iniziativa della Camera proposte che in qua- 
lunque altro Parlamento sarebbero partite dal Ministero. 

Nè minor garanzia offre certo ora la presenza nel Gabinetto d’Hilmi 
Pascià. Come Commissario Imperiale in Macedonia nel periodo diffi - 
cile, accidentato delle riforme, Hilmi Pascià era riuscito felicemente 
nel compito difficilissimo di mantenere la fiducia del Sultano e di col- 
laborare insieme volonterosamente ai rappresentanti europei, dagli 
agenti civili al generale riorganizzatore della gendarmeria ed ai membri 
della Commissione finanziaria. Suddito leale e fedele del suo Signore, 
egli voleva tutelarne, e ne tutelava, la sovrana autorità; ma, nello 
stesso tempo, presa una volta una deliberazione secondo quelli che 
potevano dirsi gli statuti del singolarissimo regime, mai egli cercò di 
renderla nulla con subdoli artifici, sempre ne procurò quella applica. 
zione maggiormente esatta che era consentita dalle ardue e complicate 
condizioni locali. 

E certo la chiamata d’Hilmi Pascià fu da parte di Kiamil un felice 
pensiero; perchè, oltre al valore intrinseco dell’uomo, l’essersi questi 
trovato per un non breve periodo di tempo a contatto con metodi europei 
di amministrazione, gli ha procurato quella snodatura occidentale di 
governo che oggi è più che mai e più che altrove necessaria in Turchia, 
ove vi è tutto da fare, da disfare e da rifare, e dove bisogna cercar 
di armonizzare due termini solitamente contradditorii: far presto e 
far bene. 

(ili ostacoli non verranno certamente dall’elemento musulmano, 
il quale, ancora una volta, si mostra oggi anche alla Camera il più 
tollerante e il più liberale. Non certo s’ingannavano coloro i quali, 
giudicando dell’odierno Islam da quel che avviene in Egitto, più e 
meglio che negli alfieri più spinti ed audaci del partito nazionalista, 
nei profondi strati della popolazione, ne recavano il giudizio più fa- 
vorevole: quel giudizio nel quale lord Cromer, sempre più convertito, 
va sempre più convenendo. Ecco che, ad esempio, nella seduta del 
21 gennaio si è svolta alla Camera una interpellanza sulla ferrovia 
dell’Hedjaz. Ora, appena il deputato di Serpidié si alzò per parlare, gli 
ostruzionisti — questa è, ahimè!, una malattia del parlamentarismo 
occidentale che si è appresa alla Camera turca, e si comprende —- glielo 
impedirono per un istante. Ma poichè egli ricordò che tutti gli otto- 
mani contribuiscono alla costruzione di quella ferrovia e aggiunse che 
quindi non sì dovrebbe chiamarla un’opera islamica, ma un’opera na- 
zionale, onde non darle un carattere strettamente religioso, le sue pa- 
role furono coperte d’applausi. 

Feco dunque il popolo, ecco la razza, ecco la fede che passavano 
pei più fanatici, pei più intransigenti del mondo, completamente ria- 
bilitati a questo proposito. E infatti - poichè di fatti si tratta, oltre che 
di parole - se conflitti avvengono ancora fra questa e quella naziona- 
lità, fra i seguaci di queste e quelle formole religiose, mai vi sono 
immischiati i turchi, mai vi sono immischiati i musulmani; i quali 
oggi ancora, come nei giorni della nuovissima luna di miele, fanno 
piuttosto spesso da pacieri fra gli altri. 
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Ora, questo liberalismo, questa tolleranza, questo senso di ugua. 
glianza, che i maomettani non musulmani, non turchi, non potreb. 
bero equamente accogliere con beneficio d'inventario - cioè negli utili 
e non nei pesi - è una virtù che ha una grande importanz:. non 
soltanto morale, ma anche materiale, perchè facilita assai quella eoo- 
perazione d-lla nuova Turchia col resto d'Europa anche nel campo 
economico da cui, come dall’insita propria virtà, può l'Impero atten- 
dersi la sua risurrezione. 

Il territorio dell'Impero costituisce una miniera ancora in parte 
poco conosciuta, ancora in parte inesplorata, ma, a sicuri sintomi, di 
una ricchezza straordinaria. Di questo erano bene a ragione convinti 
quanti europei appoggiati dai loro Governi ebbero durante l'antico 
regime queste e quelle concessioni. Erano tutte concessioni legittime? 
erano legittimamente ed onestamente amministrate da quegli europei 
per la parte indiretta che alla Turchia spettava nei frutti di quella 
amministrazione? La Camera ha mostrato di dubitarne, anche a pro- 
posito di qualcuna fra le concessioni maggiori. E questa infatti era 
l'accusa più grave che si faceva - e si mantiene - contro molti degli 
antichi funzionarii: che essi, sia facilitando quelle concessioni, sia 
vigilando l'andamento del loro esercizio, provvedessero più al proprio 
che all’utile dello Stato. Ma il periodo delle concessioni illegittime è 
chiuso ormai; e se anche converrà di lasciare che un velo discreto 
copra le origini di certe imprese, ormai le imprese nuove dovranno 
presentare alla luce del sole un carattere ben chiaro e ben deter- 
minato. 

Naturalmente, l’elemento locale, l'elemento turco dovrà essere il 
primo a venirvi chiamato, ma è anche naturale che esso accetti, che 
richieda anzi, una cooperazione occidentale altrettanto leale che capace 
ed esperta. | turchi stanno ora facendo i primi passi nel noviziato 
della vita moderna, ed essi si sono mostrati animati da troppo buon 
senso per non comprendere quanto può loro mancare di pratica e di 
conoscenze tecniche, di quelle virtù acquisite, senza le quali non basta 
la virtù naturale dell'ingegno, nei turchi non minore certo che negli 
occidentali. Certo, vi sono anche fra essi elementi che hanno fatto i 
loro studii in Europa e si sono applicati con serietà alle materie più 
astruse, preparandosi così appunto al giorno in cui avrebbero potuto 
trarre partito dalla loro serietà, dalla loro abnegazione. Ma, se anche 
essi fossero in numero sufficiente alla grande vastità dell'Impero, con- 
verrebbe sempre alla nuova Turchia ereare fra i proprii e gl’interessi 
europei una solidarietà effettiva, la quale, oltre al grande beneficio 
materiale che ne deriverebbe, contribuirebbe alla solidità del nuovo 
regime. 

Quel che si è fatto dal Governo a proposito di certe funzioni di 
Stato, per riordinare le quali si è ricorso ad elementi europei, può 
avvenire, conviene che avvenga per tutta la vita economica del paese. 
E quanto più vario e suddiviso sarà il concorso dell’Europa e degli 
europei, tanto meglio sarà. 

Ora, è questo un argomento sul quale non sarà mai richiamata 
abbastanza l’attenzione del nostro paese, poichè sarebbe errore gran- 
dissimo, politico insieme ed economico, il non valersi del momento, 
delle circostanze favorevoli per estendere il raggio d'azione dei nostri 
traffici, delle nostre industrie, e riprendere così in Oriente parte al- 
meno della nostra posizione di un tempo. Opportunissima è per ciò 
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riuscita la iniziativa dell’on. Luzzatti per la costituzione di un Co- 
mitato italo-tureo ; il quale, surto a Milano, maggior centro indu- 
striale d’Italia, già si propaga a Venezia, che è la porta d’Italia verso 
Oriente. Ed ottima è stata l’idea di istituire borse di studio pei gio- 
vani turchi, i quali, lavorando, vivendo fra noi, si porranno così meglio 
in grado di conoscerci, di apprezzarci, oltre che per le nostre qualità 
naturali, per la nostra potenzialità economica. 

Non è che sinora non siasi da noi fatto nulla in Oriente. Vi sono 
anzi imprese italiane, delle quali poco o nulla si parla, e che pure 
in vari Stati balcanici, nello stesso Impero ottomano fanno onore al 
nostro nome, e che sono circondate dalla simpatia ambiente, appunto 
perchè depongono in più modi in favor nostro. Si tratta dunque di 
estendere, di moltiplicare quelle imprese, di consolidarle, appoggian- 
dole ad una forte e pratica organizzazione interna. 

Fortunatamente, il nuovo regime turco ha compresa la lealtà as- 
soluta delle nostre intenzioni anche per ciò che si riferisce alla Tri- 
politania, e più sintomi sono venuti a dimostrare che gli indebiti osta- 
coli frapposti sin qui alla nostra pacifica azione sono tolti in parte e in 
parte lo saranno senza ritardo. Il nuovo Valì di Tripoli, Ahmed Fevzi 
Pascià, generale di brigata, è stato professore di geografia militare a 
Costantinopoli, poi addetto militare a Pietroburgo, poi ministro a Cet- 
tigne per circa quindici anni, sino allo scorso luglio. Egli godeva in 
Montenegro delle generali simpatie, perchè uomo, oltre che di merito, 
di carattere conciliante, ed ha sempre mostrata molta simpatia pel no- 
stro paese e pei nostri rappresentanti. Egli è stato in questi giorni 
di passaggio per l’Italia, imbarcandosi a Siracusa per Tripoli, ove è 
atteso pel quattro febbraio. Di lui dunque possiamo esser sicuri che 
non mostrerà contro di noi una ostilità sistematica. 

E buone, amichevoli disposizioni dimostrano i nuovi alti funzio- 
nari che lo hanno preceduto nella Reggenza. Le condizioni del paese 
non sono liete, causa il mancato raccolto; molti piccoli proprietari 
anche di Bengasi hanno dovuto ipotecare i loro beni a quella Banca 
agricola ottomana, ma ciò non è bastato, ed il Mutessarif, d'accordo 
col Consiglio amministrativo, ha dovuto ricorrere alla Porta chiedendo 
l’invio di grandi quantità d’orzo. Intanto i bisognosi si sono rivolti 
ai Consolati esteri, i quali hanno per qualche giorno distribuito ai più 
miseri pane e denaro; poi, d'accordo col Mutessarif, fecero aprire 
una sottoscrizione che fu ben accolta dalle colonie e fruttò una buona 
somma; si istituì al Municipio una Commissione di soccorso, incari- 
cata di distribuire pane a circa quattrocento persone sino al mese pros- 
simo, quando le nuove erbe ed i latticini della campagna consentiranno 
loro di sfamarsi. Le tribù beduine dell’ interno non si trovano in con- 
dizioni migliori, ed anche i loro capi fecero amichevolmente ricorso 
ai Consoli, che suggerirono il modo di facilitare alla Banca agricola 
nuove operazioni di credito. Anche le truppe, non pagate e strette dal 
bisogno, chiedevano il loro soldo, ed anche a ciò si provvide grazie 
all’ interessamento di qualche agente e di qualche istituto europeo. 

Nè il mutamento si limita a ciò. Si ricorderà quale contegno ad- 
dirittura inqualificabile tenesse il Caimacan di Derna nell’occasione 
dell’assassinio del padre Giustino. Il Governo italiano chiese, ed ottenne, 
il trasferimento di quel funzionario, ed il nuovo Caimacan si mostra 
tutto diverso. Nadir Bey ha preso accordi col Mutessarif di Bengasi 
pel miglioramento della pubblica amministrazione nell’ interesse dello 
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Stato e insieme del benessere delle popolazioni. A dare un’ idea del 
medo come andavano ultimamente le cose, basterà accennare a questo 
fatto : il servizio di esazione del pedaggio pel transito del bestiame 
dalla Cirenaica in Egitto, era dato prima in appalto al maggiore of 
ferente, rendendo così allo Stato circa duecentocinquantamila franchi 
all'anno; condotto poi in economia dal Governo locale, il reddito era 
sceso a cinquantamila. Si moltiplichi questo caso per tutti i rami 
della pubblica amministrazione, in tutta la vastità dell'Impero, e si 
potrà facilmente rendersi conto, da un lato dell’attuale povertà del 
Governo che ha ereditato un tale stato di cose, e dall’altro della fa- 
cilità con cui una tale povertà si potrà trasformare in larghezza, 
quando per tutto sia istituita un'amministrazione regolare. 

Perchè le risorse naturali del paese sarebbero immense, e baste- 
rebbe volere e saper valersene per fare ancora dell'Impero uno Stato 
fiorentissimo : strade, irrigazione, porti, miniere, tutto è a fare e a 
sfruttare. E a tutto ciò gl’italiani potrebbero contribuire, non solo 
con l'intelligenza e la capacità tecnica, ma anche col capitale. che è 
da noi assai più timido che scarso. Noi siamo andati sin qui co- 
prendo l'Europa di grandi lavori per conto d'altri; perchè non pro- 
seguiremmo per conto nostro? Non tutte le imprese sin qui tentate 
hanno avuto esito negativo; anzi. Ed oggi, a proposito della Turchia 
rinnovata, si può dire che si andrebbe al sicuro, quando al coraggio 
si unissero il eriterio e lo studio. 

Può sembrare strano parlare di grandi iniziative italiane all’estero, 
in un momento in eui siamo tanto duramente provati dalla sventura; 
in cui tempo, attività, denaro in gran copia dovremo dedicare al ri- 
sanamento delle orribili piaghe inferte dai terremoto nel bel corpo del 
nostro paese: ma recheremmo di noi stessi un giudizio molto minore 
del vero se calcolassimo soltanto a questa stregua la nostra poten- 
zialità; nè avremmo bisogno di uscire di casa nostra per trovare gli 
esempii più convincenti che, appunto nel momento del bisogno, della 
prova dura e difficile, bisogna esprimere le facoltà volitive. Da Roma 
alle Repubbliche medioevali, alle prove superate in altri campi pel 
Risorgimento nazionale politico, tutta la nostra storia c’insegna che 
sempre quando si oppose una forte ed attiva volontà alla sventura, uscì 
da questa stessa il mezzo della fortuna. La ricchezza di quei nostri 
Staterelli, così grandi in così breve iimbito territoriale, non era, del 
resto, sempre, tutta attiota dall'estero ? Quelli di Venezia, di Genova, 
di Pisa, erano tesori che i nostri avi all’estero si erano procurati € 
si procuravano, ed il movimento della prosperità loro avveniva sempre 
in questo senso. 

Nè è a ritenere che oggi, per le mutate condizioni del mondo, siasi 
menomata la nostra innata virtù, e che altri debba necessariamente 
prevalere. Noi abbiamo infatti al nostro attivo, per la nuova Turchia, 
per tutto l'Oriente, due grandi fattori: la simpatia, la fiducia. Dissi 
pati ormai gl'infondati sospetti che osteggiavano l’azione nostra in 
Tripolitania, anche in Tripolitania quell’azione potrà svolgersi più 
ampiamente; ma non là soltanto, in tutto l'Impero, ad incominciare 
da Costantinopoli, ove possiamo disporre anche di elementi turco-ita- 
liani di prim'ordine già provati e già pronti, ed anche in qualche 
altra regione, ove già qualche bella ed utile concessione è stata otte- 
nuta. L’aftiatamento si fa molto più presto e tacilmente fra turchi, 
fra arabi ed italiani che fra quelli ed altri europei. Feco che a Salo- 
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nieeo si è aperta una scuola di lingua italiana per ufficiali e funzio- 
narii turchi, e numerosissime sono le iscrizioni; così come in altro 
paese musulmano si .sono splendidamente confermate le belle previ- 
sioni che si facevamo sul corso del prof. Guidi nella nuova Uni- 
versità egiziana del Cairo, promossa, come qui si è ricordato a suo 
tempo, dall’ italofilo principe Fuad. Egli professa in arabo letterario, 
solo fra tutti i docenti europei, e la scolaresca segue le sue lezioni con 
un entusiasmo fatto di convinzione, di ammirazione e di riconoscenza. 
L'ufficio di bibliotecario di quella Università fu affidato ora ad un 
altro italiano, il prof. Fago. Italiano è il Barsanti, braccio destro 
del Maspero - italiano anch’egli d'origine - nel Museo Egiziano del 
Cairo, braccio così valido che anche in questi giorni il Maspero ne 
ficeva publicamente le lodi. Italiano è il dottor Breceia, direttore del 
Museo Alessandrino. FE così via. Nella magistratura, i Moriondo, i 
Piola Caselli, nella statistica il Randone, in tutti i rami dell’ammi- 
nistrazione i nostri, non solo si sono fatti e si fanno onore, ma sono 
i più ben visti dagli egiziani. 

Così in Turchia tutti gl’italiani che furono impiegati negli organi 
delle riforme macedoni sono stati altrettanti anelli della catena che 
unisce oggi l’Italia al rinnovato Impero ottomano. Ora, tutto ciò 
costituisce un sedimento così fecondo di bene, che può esercitare la 
sua felice influenza in ogni altro campo. Il nostro carattere, le nostre 
istituzioni, i nostri precedenti, tutto ci apre ia via. Il non percorrerla 
sarebbe una colpevole follia 


XXX 
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LE FONTI ITALIANE DELL’“ OTELLO ,, 


«Un capron vecchio e nero », vien da lago in sul principio chia- 
mato Otello : e sebbene lago, il quale sempre « non è che un critico », 
abbia in quel momento le sue buone ragioni ad esagerare, nondimeno 
gli è certo che l’aspetto del valoroso capitano è di quelli, che non son 
soliti all'esperienza degli occhi e che paion fatti, assai più che per 
vincere il cuore di una giovinetta romantica, per incuter paura alle 
apprensive fantasie infantili. « Com’ella potè mai invaghirsi di tale, 
che, sol che lo riguardasse, le mettea spavento! », esclama Brabanzio, 
alludendo alla passione di Desdemona. E la meraviglia sua è un poco 
la nostra. È ben strano che l’arte abbia immaginato quel moro, già 
inoltrato nella valle degli anni, protagonista di una storia d’amore ; 
è ben strano vedere la chioma d’oro d’una aristocratica donzella ve- 
neziana posarsi carezzevolmente su i suoi ruvidi e crespi capelli, le 
tenere e candide braccia di lei cingere con desiderio d’amante il suo 
collo bronzeo e taurino ; è ben strano ch’ei sia capace d’ inspirare in 
un fiore gentile della più raffinata civiltà un affetto così intenso, così 
ardente, che resiste alle offese dei sospetti e alle violenze della gelosia. 

Donde lo Shakespeare ha tratto codesta rappresentazione tanto 
curiosa e pur tanto efficace? Ha seguìto una leggenda tradizionale ? 
Ha attinto ad altri lavori scritti? E di quel, che già esisteva, quanto 
e quale uso ha egli fatto? 

Il rispondere particolarmente a tali domande è un riprendere la 
dibattuta questione delle fonti dell’Otello : così dibattuta che, mentre 
aleuni sostengono che lo Shakespeare si sia valso dell’opera altrui solo 
per cavarne qualche incidente del suo dramma, altri non esitano ad 
affermare che poco, quasi nulla di originale ci sia nell’azione di questo. 
Ma, appunto per siffatta disparità di opinioni, il riprenderla è utile ed 
opportuno, per vedere se con un esame più minuto e forse più sereno 
(perchè il preconcetto ed il puntiglio sono andati a cacciarsi anche qui) 
degli elementi di giudizio, che possediamo, sia possibile di mettere 
un po'd’ordine in questa pagina dei conti letterarî del grande tragico, 
e dare a Cesare quel ch’è di Cesare, nulla di meno, ma neanche nulla 
di più. 

«a 

Già parecchi anni or sono, quando gli studî shakespeariani non 
avevan la voga di adesso, il Rawdon Brown, un Inglese dotto ricer- 
tatore di cose veneziane, riattaccava la storia di Desdemona ad un 
episodio veramente accaduto. Secondo la sua opinione, che il Molmenti 
llustrò più tardi, integrandola, rettificandola, confutandola in più 
parti, l’originale di Otello poteva essere quel patrizio Cristoforo Moro 

%6 Vol. CKXXIX, Serie V — 16 fsbbraio 1909 
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(donde l'appellativo di Moro di Venezia), che fu nel 1498 Podestà e 
Capitano di Ravenna, nel 1499 Provveditore a Faenza, nel 1501 Vice. 
domino a Ferrara, nel 1503 ancora Provveditore in Romagna, nel 1505 
Governatore a Cipro, nel 1508 duce di 14 navi a Candia, nel 1510 
Podestà a Padova, nel 1512 Provveditore dell’ Armata, nel 1513 amba- 
sciatore per l’ incoronazione di Leon X, e nel 1517 Capitano a Verona, 
Allorchè nel 1508, prima di assumere il comando a Candia, ei si re. 
cava da Cipro a Venezia, gli venne a morir la moglie, che era la terza, 
una Pasqualigo, che un po’ arbitrariamente il Rawdon Brown cangia 
in Barbarigo (Brabanzio). Codesta morte ebbe qualcosa di strano, di 
misterioso, che alimentò le congetture, la maldicenza e la immagina- 
zione della gente: onde dal vero uscì una specie di romanzo, che at- 
tirò l’attenzione dei novellieri, e piacque allo Shakespeare quando, in 
quel secolo, con tant’altre fantasie della Laguna, esso passò in Inghil- 
terra. 

Il romanzo, pare a me, colle sue supposizioni e deduzioni, più che 
audaci, temerarie, l’ha costruito lui, il bravo Inglese. Per quanto lesta 
ed effervescente sia la facoltà inventiva del popolo, è un farla cam- 
minare un po’ troppo in fretta il supporre ch’ella, in pochi anni, abbia 
potuto cambiare un Veneziano autentico, come fu Cristoforo Moro, un 
nobilone, che ha assunto tanti pubblici uffici e così rilevanti in patria 
e fuori ed è stato insignito di tante dignità, in un negro, non si sa 
donde capitato, in un avventuriero, che nemmeno col suo coraggio 
può far dimenticare ai più il color della sua pelle. D'altronde, - come 
ha giustamente rilevato Teodoro Elze - qualunque sia il valore sto- 
rico del caso esposto dal Rawdon Brown, mancano ad esso i requisiti 
essenziali, che caratterizzano la tragedia di Desdemona e Otello : ge- 
losia insinuata colla più tremenda astuzia, sospetto infondato, e ue- 
cisione crudele di una moglie del tutto innocente (1). 

Codesti tragici eventi trovarono, secondo ogni probabilità, la loro 
prima espressione letteraria - com’è noto — nella novella settima della 
terza decade degli fcatommiti di Giovan Battista Giraldi Cintio. È 
presumibile che essa si basi sovra un caso occorso in realtà. Non ab- 
biamo nessuna prova diretta di ciò : ma chi legge quella narrazione, 
non può a meno di sentirlo, d’ intuirlo. C'è in essa il sapore del fatto 
di cronaca: c'è un non so che di sincero, di semplice, che ci persuade 
che le vicende da essa tramandateci, hanno avuto origine non, come 
quelle di Barbe-Bleue, nel regno della favola, ma, come quelle di 
Paolo e Francesca, nella scena del mondo. Forse le famiglie dei per- 
sonaggi del dramma sussistevano ancora nella Repubblica, al tempo del 
novellista: e gli è per ciò che nel suo seritto i nomi vi son taciuti 
tutti, ad eccezion di quel di Disdemona, ch’esce evidentemente dalla 


(1) Ta. ELze, /talienische Skizzen zu Shakespeare, in Jahrbach der Deutschen 
Shakespeare- Gesellschaft, vol, XIV, pag. 170. 

Sarebbe sempre più accettabile l’ ipotesi, illustrata dal Molmenti e dal Cee- 
chetti, che a suggerire la storia shakespeariana contribuisse il caso di quel tale, 
a cui s’allude nella lettera, datata 1° giugno 1602, e indirizzata a ser Vincenzo 
Dandolo da Domenico Bollati, vescovo di Canea: « Un Sanudo, che sta in Rio 
della Croce della Giudecca, fece l’altr'hieri confessare sua moglie, ch'era Cap 
pello et la notte seguente, su le cinque hore, li diede di uno stiletto ne la gola 
et la amazzò ; dicesi perchè non gli era fidele, ma la contrada la predica per 
una santa », Vedi Introduzione ed Appendice alla traduzione dell’Ote/lo di C. Pa 
squaligo (Firenze, Sansoni, 1897), 





gia 
, di 
ina- 
> at- 
, in 
hil- 


che 
esta 
‘am- 
bbia 
, un 
tria 
i sa 
ggio 
ome 
sto- 
siti 
, ge- 


ue 


loro 
lella 
o. È 
\ ab- 
ione, 
fatto 
uade 
ome 
e di 
per- 
o del 
ciuti 
dalla 


schen 


I Cec- 
] tale, 
cenzo 
n Rio 
Cap 
a gola 
a per 
C. Pa: 


LE FONTI ITALIANE DELL'« OTELLO » 555 


fucina dell'autore. Quindi è che l’asserto, contenuto nella prefazione 
alla terza ristampa degli Ecatommiti, che tutti i racconti del Giraldi 
hanno un fondamento di verità, se dev’esser ritenuto come un de’ so- 
liti artificî editoriali, può accogliersi per buono rispetto questa fosca 
storia del « Capitan moro ». 
Tali racconti, che lo scrittore ferrarese compose da giovine e che 

sol da vecchio, dopo averli corretti e ritoccati più volte, si decise di 
pubblicare, sicchè poteva di lor dire, accomiatandosene: 

...Stata sei gran tempo occolta 

O de’ miei giovenili anni fatica, 

In cui studio già posi e cura molta, 


ebbero a quei dì festosissima accoglienza in Italia. Alla prima edizione 
di Monreale del 1565, successe una seconda, compiuta a Venezia, su- 
bito, nel 1566, poi una terza, pur veneziana, nel ‘74, e non so quante 
altre nel secolo. Era una raccolta composta abilmente, dato lo spirito 
nuovo dell’età : con quel fare un po’ gesuitesco, che dinanzi ai sospetti 
e alle minaccie della Controriforma dovevan da allora così facilmente 
assumere le manifestazioni d’arte nei paesi cattolici. A malgrado degli 
intenti morali professati e seguiti dal Giraldi, a malgrado dell’esalta- 
zione dell’amore legittimo, del trionfo immancabile della virtù, a mal- 
grado delle continue tirate ammonitrici, rimaneva in essa quel tanto 
di licenzioso, di lascivo, di galante, che bastava a stuzzicar la curio- 
sità dei lettori e a non deluderne del tutto certe aspettazioni, che la 
non lontana fioritura novellistiea de’ Lasca e de’ Firenzuola aveva mol- 
tiplicate e morbosamente acuite. Ben vista dal clero, verso cui il Fer- 
rarese mostra un rispetto ignoto alle anteriori collezioni del genere, 
approvata da quanti cercavan di comprimere la rinascita baldanzosa 
dell’epicureismo, essa ebbe presto fortuna anche al di là delle Alpi; 
tanto che nel 1584 ne appariva una completa traduzione in francese. 
Non sappiamo se una simile ne uscisse, nello scorcio di quel secolo 
o al principio dell’altro, in Inghilterra : se ci fu, ne andaron perduti, 
non solo il testo, ma pur la ricordanza. Certo però molte delle no- 
velle degli Ecatommiti trovaron posto in quelle antologie di amena 
letteratura, più o men vantate per lavori originali, che formaron la 
delizia de’ sudditi della regina Elisabetta : così, ad esempio, la 88 della 
IX decade entrò col titolo di « Two Maidens of Carthage» e la 10% 
dell'VIII con quello di « Euphemia of Corinth » nel famoso Palace of 
Pleasure del Painter, e la storia di Don Ercole da Este, quella di Fineo 
e Fiamma, e l’altra di Consalvo ed Agata nel Farewell to Militarie 
profession di Barnaba Riche. 

La causa del felice successo, ch’ebbero tra gl’Inglesi i racconti 
del Giraldi, è del tutto particolare e non ha alcun riguardo a ragioni 
d'indole morale o religiosa. Essa consiste nel carattere di spiccata 
terribilità, che li distingue. C'è un'impronta tragica nella fantasia di 
questo autore, per cui par che si compiaccia delle rappresentazioni di 
stragi e di sciagure. Le vicende di Orbecche, ch'egli riprodusse anche 
in forma drammatica, hanno alcunchè di raccapricciante. Muoion tutti 
in questa azione, che produce l’effetto di un incubo spaventoso : l’e- 
roina, unica superstite in fine, non avendo più nessuno, che l’uccida, 
Sinfigge un pugnale nel seno. Questa tendenza al truce si scorge 
specialmente quand’ei maneggia stoffa offertagli da altri: per alte- 
rarla, l’intinge nel sangue. La novella 4* della IV decade non è che 
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quella di Riccardo Minutolo del Decameron : se non che l’artefice della 
frode, d’un elegante e gaio cavaliere divien qui un vilissimo e birbis- 
simo schiavo, e la donna, invece di perdonare al suo amante e ricon- 
ciliarsi con lui, come. lietamente accade in Boccaccio, crede oppor- 
tuno, allo scoprirsi dell’inganno, d'ammazzar lui e sè stessa. Orbene, 
cotanta pompa di atrocità era accetta allo spirito britannico di quel 
tempo : e non già perchè, come vorrebbe Vernon Lee, il delitto ita- 
liano, il delitto compiuto o immaginato o descritto dalla mente ita- 
liana, avesse un potere fascinatore per la sua teatrale grandezza e 
per la sua psicologica mostruosità agli occhi di quegli isolani, ma 
perchè c’era in cotal pompa qualcosa, che si confaceva con le loro 
esperienze e le loro passioni. Essi incontravano troppo spesso nella 
vita spettacoli di violenza, per non gustare nelle rappresentazioni arti- 
ficiali della vita la violenza portata a un grado superiore della realtà 
quotidianamente toccata con mano. Per quella gente, che non poteva 
passare sul ponte di Londra senza vedere appese alla torre d’ingresso 
le teste dei traditori contratte e imputridite, per cui le processioni dei 
condannati al carcere perpetuo o alla forea erano una mostra quasi 
d’ogni giorno, e che era non di rado chiamata ad assistere all’impicca- 
gione d’un ministro, d’un favorito, che la volubilità del capriccio don- 
nesco o l'alternarsi delle fortune politiche gettava dagli splendori della 
onnipotenza all’onta della berlina e del patibolo, le tracotanze e le 
iniquità di Sulmone e di Juriste non avevan l’acre eccessivo, che le 
rende intollerabili al nostro palato. 

Profittando di codesta inclinazione del pubblico, i drammaturghi 
elisabettiani fecero largo uso della raccolta del Ferrarese. I fecondis- 
simi Beaumont e Fletcher trassero dalla novella 6* della VI Decade 
l'intreccio del Custom of the Country, e dalla 98 della X Decade quello 
della tragedia Laws of Candy. Le avventure di Lucilla (IV, 3) inspira- 
rono in parte The Revenger's Tragedy del Tourneur. E non solo i 
drammaturghi, ma anche i poeti pastorali attinsero volentieri a una 
fonte tanto accetta : sicchè vediamo il Sidney servirsi senza scrupolo 
della novella di Eufimia (VIII, 10) in un importante episodio della 
sua Arcadia. 

Lo Shakespeare non fece che seguir la corrente, acuto e fortu- 
nato osservatore - com’egli era — delle predilezioni dei suoi spetta- 
tori. Se sono esatte - ed è assai probabile che sien tali - le date di 
sui documenti tolte dal Malone, nello stesso anno, che fu il 1604, due 
drammi egli diede al teatro ricavati dagli Ecatommiti: uno Measure 
for Measure, V’altro l’ Otello. Il soggetto del primo è quel medesimo, 
che il Giraldi trattò in prosa negli Ecatommiti e in versi nella tra- 
gedia Epitia, e che è abbastanza lumeggiato nel titolo della novella: 
« Juriste è mandato da Massimiano imperatore in Inspruchi, ove fa 
prendere un giovine violatore di una vergine e condannalo a motte. 
La sorella cerca di liberarlo. Juriste dà speranza alla donna di pi- 
gliarla per moglie e di darle libero il fratello; ella si giace con lui, 
e la notte istessa Juriste fa tagliare al giovine la testa e Ja manda 
alla sorella. Ella ne fa querela all’ imperatore, il quale fa sposare a 
Juriste la donna, poscia lo fa dare ad essere ucciso. La donna lo li 
bera e con lui si vive amorevolissimamente ». Ma non ai due lavori 
del Giraldi ebbe a ricorrere in via diretta lo Shakespeare; perchè di 
codesta istoria (George Whetstone aveva fatto un dramma Promos 
and Cassandra nel 1578 e poi una libera versione, riveduta e corretta, 
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che incluse nella sua collana di novelle Heptameron of Civil Discour- 
ces, pubblicata nell’82. Delle varianti, introdotte dal Whetstone, 
savvantaggiò l’autore di Measure for Measure; una aggiungendone, 
più radicale e, quasi direi, decisiva, e frutto di un senso d’arte squisito, 
con la creazione della figura di Marianna: per la quale il caposaldo 
dell’intreccio non è più il vile mercato fra l'eroina e il tiranno, ma la 
inflessibile castità di Isabella. Nondimeno è assai probabile che della 
tragedia Epitia, di cui non s'era fatta traduzione in inglese, avesse lo 
Shakespeare conoscenza. Come osservò il Garnett, c'è in essa un per- 
sonaggio, Angela, non esistente nella novella, che forse gli suggerì il 
nome del suo eroe. 

Ma se per Measure for Measure potè il grande tragico valersi 
di versioni e rifacimenti della istoria già noti e popolari in Inghil- 
terra, come fece riguardo a quella del moro? Invero non risulta che 
questa fosse allora tradotta, sicchè, per vederla in veste inglese, bi- 
sogna che discendiamo sino al 1795, quando ciò avvenne per opera 
del Parr. Certi critici d’oltre Manica, che misurano l'originalità dello 
Shakespeare col loro metro e che hanno paura di riconoscere gli 
obblighi suoi verso le nostre lettere, asseriscono ch’ei non potè attin- 
gere al testo del Giraldi per la buona ragione che non sapeva l’ ita- 
liano; e che quindi bisogna ammettere che della novella ci fosse una 
traduzione, andata poi perduta. È questo un asserto, che non si può 
nè provare nè confutare. Credo anch'io che della produzione novel- 
listieta nostra ci fossero al tempo di Elisabetta assai più versioni che 
adesso non risulti, e che molte venissero subito dopo inghiottite dalla 
burrasca devastatrice del Puritanesimo, che portò un brusco cangia- 
mento di gusti, sospettoso, intransigente, fanatico sino alla distru- 
zione. Ma tutto ciò non ha nulla a fare colla possibilità nello Shake- 
speare di leggere l’originale di un libro scritto nella nostra lingua. 
È perchè non avrebbe dovuto conoscerla, mentre intorno a lui la cono- 
scevano tutte le persone di mezzana cultura, i suoi amici, i suoi 
protettori, i compagni istessi della sua carriera d’autore? lo sono verso 
di lui un po’ più generoso di molti suoi compatriotti, e non esito a rite- 
nere ch'egli, il quale penetrò nell'anima dell’antichità con una feli- 
cità d’intuito, che non potè essere soltanto istintiva, possedesse una 
facilità di apprendere almeno non inferiore a quella d’una folla di 
insipidi cortigiani, che hanno portato il proprio nome nella propria 
tomba (1). 

L’imitazione fu una delle caratteristiche più segnate della lette- 
ratura elisabettiana, che pure salì a tanta altezza e seppe farsi una 
fisonomia sua e così nobile. Lo Shakespeare ci descrive l'elegante dei 
suoi dì come uno che ha preso « la sua giubba in Italia, i suoi cal- 
zoni in Francia, il suo cappello in Germania e le sue maniere dap- 
pertutto un po’ ». Non dissimile da lui era il letterato. In quel paese, 
che arrivava tardi al banchetto della civiltà, ma ci arrivava con una 
prodigiosa esuberanza di vita, con una riechezza quasi insolente di 
energie e di aspirazioni, la domanda dei prodotti della penna presto 


(1) Anche di recente, contro l’autorevole opinione del Sidney Lee, è stato 
sostenuto che lo S. conoscesse il latino e il francese, ma ignorasse l'’ italiano. 
Cfr. H. R. D. Anvprs, Shakespeare's Books - A Dissertation on Shakespeare's 
Keading and the immediate Soarces of his Works. (Schriften der Deutschen Sha- 
kespeare Gesellschaft, vol. I, Berlino, 1904). 
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si fece generale e pressante: si volevan lì per lì, a pronti contanti, 
quei frutti dell’ingegno, che altrove eran maturati con lentezza, attra- 
verso l’opera dei secoli. Si capisce come in tali condizioni il campo 
letterario diventasse un vero mercato, e l’attività del poeta acqui- 
stasse un aspetto prevalentemente commerciale. Colà, in quel tempo, 
invano si cercherebbe un tipo di studioso come il Machiavelli, il quale 
si raccoglieva a lavorare nella solitudine di San Casciano e nutren- 
dosi della cultura classica, del cibo « che solo era suo » e per cui 
era nato, componeva il Principe e i Discorsi su Tito Livio ; cantori 
come il Tasso, che, disperando del presente, mirava solo alla gloria 
« che avrebbe avuto il ‘suo secolo dai suoi scritti », come l Ariosto, 
che nella casetta di Ferrara, « piccola ma adatta ai suoi gusti », tro- 
vava un conforto, un compenso alle cure fastidiose della gioventù 
trascorsa fra pratiche di cortigiano e ufficî d'’uom di governo nella 
elaborazione paziente e minuta del suo Orlando. Quegli autori bri- 
tannici badavano ad altro: badavano ad appagar la richiesta del pub- 
blico, a coglier l’andazzo della moda, e a far quattrini: per poi, se 
potevano, campare gli anni della vecchiaia nella agiatezza e nel ri- 
poso, senza preoccuparsi della posterità. Nel bisogno di produrre 
molto e in fretta, veniva loro spontaneo l’appropriarsi della roba al- 
trui, il farsi belli delle altrui penne: nè era raro il caso che qualcuno 
si spingesse tropp’oltre su questa comoda via, sì da divenire un vero 
plagiario. Samuele Daniel pubblicò nel 1592 un eanzoniere, che è un 
centone spudorato di cose tolte dai sonettisti francesi, dal Desportes 
in ispecie: perfino il titolo Delia ei lo copiò da quello della raccolta, 
che aveva composta mezzo secolo prima il lionese Maurice Scève. E 
tutto ciò — s'intende — da lui si gabellava come farina del proprio 
sacco. Il Riche nel proemio al suo Farewell to Militarie profession 
afferma che le novelle terza, quarta e sesta sono già state raccontate 
da un «signor L. N.». Ora, questo « signor L. N. » misterioso, a cui 
si accenna così vagamente, non è che il nostro Giraldi Cintio, ri- 
spetto al quale il Riche ha modo di mostrare tutte le sue buone qua- 
lità di traduttore! (1) Il Greene, che è pur nel rubare assai più abile 
de’ suoi compagni, ammira tanto il proprio modello preferito, il Deca- 
meron, che spesso, come in Perimides e in Filomela, la sua prosa, 
vantata per originale, diviene una copia, parola per parola, del testo 
boccaccesco. 

Anche lo Shakespeare cedette a codesto vezzo ; anzi, tanto si lasciò 
vincere da esso, che certi suoi contemporanei invidiosi della sua 
fama gliene mossero rampogna. Verso l’Italia in ispecie, la Circe di 
quegli Inglesi elisabettiani, si rivolse la sua assidua virtù assimila- 
trice. La nostra letteratura ha esercitato un influsso costante su la 
sua attività : così costante ch'io non saprei indicarne una parte che 
non ne sia stata presa. La musa petrarchesca ha gettato più di un 
raggio nella composizione dei suoi sonetti; e nel largo campo, così 
ferace e variopinto, della nostra novellistica egli ha spigolato a piene 
mani. 

Intorno a questi obblighi del grande tragico, alla loro natura, 
alla loro estensione, s'è occupata minuta mente, caso per caso, la eri- 


(1) E. Kogppret, Studien zur Geschichte der itul Novelle in der engl. Litt. 
des sechz. Jahr., in Quellen and Forsch. zar Sprach- und Culturgeschichte der 
Germ. Volker, fasc. 70, pagg. 48-19. 
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tica shakespeariana tedesca : laddove al di là della Manica essi sono 
stati considerati con minore attenzione, perchè ritenuti di poco rilievo. 
Quivi l'opinione dominante è quella, che ha espresso or non è molto 
uno dei più autorevoli studiosi dello Shakespeare, Sidney Lee (1). Egli, 
dopo un esame, in verità alquanto sommario, del problema, è venuto 
alla conclusione che dagli scrittori italiani lo Shakespeare non ha 
tolto se non taluni motivi fortuiti delle sue produzioni, qualche nudo 
scheletro, che si prestava ad essere rimbottito e riadornato dalla sua 
felice operosità. A lui bastava, dichiara il Lee, avere un momentaneo 
incontro in una taverna con un corpacciuto e allegro bevitore, perchè 
l’idea di un Falstaff gli si presentasse bell’e formata nel cervello ; 
nel modo istesso l’affrettata lettura delle fortunose vicende di un ebreo 
in Venezia era sufficiente a condurlo alla figurazione mentale di un 
Shylock, con tutte le sue violente passioni di razza in moto e un 
meraviglioso scenario lagunare per isfondo. 

Data questa teoria, si ridurrebbe a ben poco l’azione veramente 
artistica della letteratura italiana sul teatro dello Shakespeare : essa si 
sarebbe limitata ad offrirgli di quando in quando qualche pezzo di 
canavaccio informe e rozzo, ch’egli ha poi trapunto di fila smaglianti 
d’oro e di seta. 

Ma l’affermazione, fatta così in termini generici, riferita senza 
distinzioni a tutta l’attività del drammaturgo britannico, è errata : ed 
è errata, perchè - secondo me — si basa sovra un presupposto arbi- 
trario. Egli ha letto la nostra fioritura novellistica : l’ha letta non con 
la profondità di meditazione e di analisi, che ci metterebbe un eru- 
dito, ma pur con una certa diligenza e con l'animo aperto e col 
gusto sicuro di un vero poeta. Egli ne ha approfittato: ma con un 
criterio squisito, scegliendo in essa ciò che poteva servirgli or di 
semplice spunto, or di guida, or di esempio nell’esercizio stupendo 
delle sue poderose facoltà intellettuali. C'è un rapporto costante fra la 
misura di questo suo avvantaggiarsi dell’altrui e il pregio dello scritto, 
a cui ha attinto: egli ha fatto come l’Ariosto, il quale, pur valendosi 
di tanti lavori precedenti al suo Furioso, ha compreso che si doveva 
trarne partito diversamente, e che altra cosa alla sua fervida fan- 
tasia poteva dire il pesante romanzo di Elia di Boron, altra lo snello 
e geniale poema del Boiardo. 

Il processo di appropriazione nello Shakespeare - processo, si 
noti bene, che ha lasciato sempre ai frutti del suo pensiero integro 
il carattere della loro originalità, e che di tale originalità costituisce 
anzi una riprova e una illustrazione - può distinguersi, a mio avviso, 
in tre gradi, a seconda appunto della sua intensità. Talvolta egli 
ha trovato nel testo italiano un motivo, e null’altro, a progredire 
nella via delle sue ardite creazioni: e ciò è avvenuto per lo più quando 
ha avuto innanzi espressioni mediocri, scadenti della nostra vita let- 
teraria. Talvolta poi, di fronte a racconti, che già gli presentavano 
una forte, organica struttura drammatica, egli ha creduto di seguirne 
lo sviluppo con una certa fedeltà, servendosene come di una traccia 
nell'impostare le proprie scene, nel far agire i proprî personaggi. Tal- 
volta infine, quando è stata l’opera d’arte di un artista grande che 
l'ha attratto, l’opera di un Boccaccio, di un Ariosto, l’influsso, che 


(1) Sipney Lee, Foreign influences on Shakespeare, nel volume Great English 
men of the Sixteenth Century (Londra, 1904). 
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n’ha risentito, è stato più profondo, più intimo, sicchè possiamo 
persino discernerlo nei tipi, ch'egli ha messo al mondo e resi im. 
mortali. 

Nelle Allegre Comari di Windsor voi incontrate un esempio della 
prima specie di utilizzazione shakespeariana (mi si passi la brutta 
parola, ma è la sola adatta), come in Molto rumor per nulla ne avete 
uno, altrettanto luminoso, della terza. Per la seconda, il caso più lim- 
pido, più evidente ce l’offre forse la tragedia, di cui parliamo. 

* 
* * 

Nella novella del Giraldi si narra di una giovane ed avvenente 
veneziana, chiamata Disdemona, che, presa d’ammirazione per le no- 
bili qualità di un moro, lo sposa, a malgrado dell’opposizione dei 
parenti, e l’accompagna in Cipro, dove gli è stato affidato un alto 
comando dalla Repubblica. L’alfiere del moro, che è un favorito ca- 
rissimo di lui, s'innamora di Disdemona. Ma, esasperato dall’indiffe- 
renza di questa, geloso di un capo di squadra, ch’ei suppone amante 
preferito, decide di mandare in rovina e l’una e l’altro. Essendo stato il 
capo di squadra « per aver messa mano alla spada, nella guardia, contra 
un soldato » destituito dal suo grado, ed essendo l’alfiere venuto a cono- 
scenza che la donna, per pura bontà d’animo, sollecitava il marito a 
che gli perdonasse, coglie questo malvagio la propizia occasione per in- 
stillare nel cuore del moro il veleno dei sospetti. Fi riesce a rubare un 
fazzoletto, che Disdemona ha ricevuto in dono dallo sposo, e fa credere 
a questo che è stato da lei regalato, pegno d’amore, al capo di squadra. 
La gelosia del moro s’accende vieppiù, quando »bisdemona, richiesta 
del « prezioso pannicello », deve confessare di averlo perduto, e quando 
ei lo vede invece nelle mani di una femmina, nella casa del supposto 
rivale, dove l'oggetto accusatore arriva per le infernali trame dell’al- 
fiere. Il moro allora risolve che la moglie e il capo di squadra debbano 
morire. Dell’omicidio di quest’ultimo è incaricato l'alfiere; ma costui 
non riesce nel suo tentativo. Di concerto poi col moro, che lo assiste, 
ammazza Disdemona, colpendola con « una calza piena di sabbia ». 
E per distruggere le prove del reato, fan cadere sull’infelice il soffitto 
della camera ; ond’ella appare vittima di una disgrazia. Ma, scomparsa 
la compagna, ch’era la dolcezza della sua vita, il moro sente moltipli- 
care l’odio verso chi l’ha spinto sulla via del delitto; e priva l'alfiere 
della carica, che ha usurpato presso di lui. Questi monta sulle furie, e, 
per vendicarsi, rivela al Senato veneziano il misfatto del suo padrone, 
che è per ciò richiamato da Cipro. La tortura, a cui è sottoposto, non 
ha il potere di estorcergli una confessione; ma è ugualmente mandato in 
un luogo d’esilio, dove dai parenti di Disdemona viene ucciso. L’alfiere 
muore in seguito alla tortura patita per un’altra sua birbonata del tutto 
estranea all’azione della novella. 

La quale, come si vede, ha offerto, fuor che per la catastrofe, il 
filo conduttore dell’intrigo drammatico shakespeariano. Vi sono fra i 
due lavori, considerati partitamente, delle concordanze, che sorpren- 
dono. Tutta la storia, ad esempio, dei sospetti di Otello ha una 
stretta relazione con quella dei sospetti del moro. Nel racconto del Gi- 
raldi leggiamo il brano seguente: « Tra questo mezzo disse il moro 
« allo scelerato alfieri, che la moglie gli dava tanta seccaggine per lo 
« capo di squadra, che temea finalmente di non esser costretto a ripi- 
« gliarlo. Prese da ciò il mal uomo argomento di por mano agli or- 
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« diti inganni, e disse: Ha forse Disdemona cagione di vederlo volen- 
«tieri. E perchè? disse il moro. Io non voglio, rispose l’ alfieri, por 
«mano tra marito e moglie ; ma se terrete aperti gli occhi, voi stesso 
«lo vi vedrete. Nè per diligenza che facesse il moro, volle lo alfieri 
« più oltre passare; benchè lasciarono tali parole così pungente spina 
« nell'animo del moro che si diede con sommo studio a pensare ciò che 
« volessero dire tali parole, e se ne stava tutto maninconioso ». Ebbene, 
in questa pagina c'è lo schema del primo dialogo fra Otello e lago 
nell'atto terzo, quando costui gitta il seme della gelosia nel cuore del 
padrone. In quell’avviso: « se terrete aperti gli occhi » si ritrova la 
sleale raccomandazione, ad arte ripetuta: « Tenete dietro a vostra mo- 
«glie, osservatela attentamente !... occhi aperti! ». La malcauta in- 
sistenza di Desdemona in favore di Cassio, insistenza che provoca 
gli scatti rabbiosi del marito, è pur messa in forte rilievo nella prosa 
del novelliere. Il secondo e decisivo colloquio fra colui e lago ha anche 
in questa un evidente riscontro. In entrambi gli scritti con le stesse per- 
fide reticenze il ribaldo insinua la calunnia dell’adulterio. Nel dramma 
esclama Otello : « Devi darmi la prova oculare che la mia diletta è una 
« meretrice »; e nel testo italiano grida il moro all’alfiere : « Voglio ve- 
«dere cogli occhi quel che detto mi hai ». Nell’uno c’è il gesto effet- 
tivo di Otello, che nell’impeto della sua collera « afferra Iago per la 
« gola »; nell’altra c'è la minaccia : « Non so io a che mi tenga che 
«non ti tagli questa lingua tanto audace ». In entrambi il documento 
della supposta colpa sta in quel fazzoletto, che l'alfiere afferma esser 
stato donato da Desdemona a Cassio. La vigorosa scena, in cui questi, 
portatoci destramente da lago, discorre di Bianca, e Otello sta lì, in 
un canto, a spiare, a origliare, e dà in ismanie perchè crede che sia 
intorno all’infedeltà di Desdemona ch’essi parlino e ridano, quella 
scena è racchiusa così, come in riassunto, nella storia del Ferrarese: 
«Ed al capo di squadra parlò un giorno costui [l'alfiere], che il moro 
«era in luogo, onde gli poteva vedere insieme ragionare : e parlan- 
«dogli di ogni altra cosa che della donna, facea le maggiori risa del 
«mondo e mostrando di meravigliarsi, facea di molti atti, e col capo 
«e colle mani, come che udisse cose meravigliose ». 

In quanto alle differenze, la più notevole è data dal primo atto, il 
quale è tutto una creazione dello Shakespeare. Il fugace accenno della 
novella : « Si congiunsero insieme per matrimonio, ancora che i pa- 
«renti della donna facessero ciò che poterono, perchè ella altro ma- 
«rito si prendesse che lui », si svolge in quel quadro stupendo, dove 
s'uniseono armoniosamente il dolore di Brabanzio, il racconto giusti- 
fieativo di Otello, la tenera testimonianza di Desdemona, e la voce 
solenne del Senato, la cui autorità è invocata ad un tempo da una 
querela di privati e dai supremi interessi della patria. Il matrimonio, 
contratto non solo contro la volontà paterna - come ha immaginato 
il Giraldi -, ma anche clandestinamente, diventa la base di tutta la tra- 
gedia. Il significato, che essa ha, deriva da questo. Essa non tende 
al fine morale, che ci scorgono l’Ulrici ed altri, alla rappresentazione, 
cioè, del castigo della disobbedienza ; essa semplicemente e umanamente 
ci offre un esempio degli effetti di una unione male assortita. La verità, 
che la Desdemona del Giraldi mostra d’intendere, allorchè esclama: « È 
«temo molto di non essere io quella che dia esempio alle giovani di 
«non maritarsi contro il volere dei suoi: e che da me le donne ita- 
«liane imparino di non si accompagnare con uomo, cui la natura, e il 
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« cielo, e il modo della vita disgiunga da noi », questa verità è la molla 
dell’avverso destino della Desdemona dello Shakespeare. Ed è bene 
che alla condotta di Brabanzio, ai suoi pianti, alle sue imprecazioni, 
che esprimono il buon senso e la ragionevolezza, sia data un’impor- 
tanza rispondente alle conseguenze della ribellione della sua troppo 
romantica figliuola. 

Nella narrazione degli Ecetommiti il tazzoletto accusatore è ru- 
bato con un colpo di mano dall’alfiere a Disdemona, mentre questa 
si tiene in braccio una fanciullina di lui, ch’ella amava molto. L’au- 
tore inglese si serve, con assai maggior verosimiglianza, della inno- 
cente complicità di Emilia. l»’altronde ei comprese quanto inoppor- 
tuno fosse il far di lago un padre e il lasciare la sua irreducibile 
malvagità di fronte al più facile e al più soave degli affetti. 

Mancano nella novella i personaggi di Rodrigo e di Emilia. Inna- 
morato di Disdemona è l’alfiere, il quale dalla negligenza della gio- 
vane è indotto alle infami macchinazioni: per la rovina di lei. L’aver 
sdoppiata quella figura dà maggior naturalezza e snellezza all’azione: 
Rodrigo diviene uno strumento della vendetta di lago, inspirata non 
già da amore deluso, ma principalmente da amor proprio offeso. La 
moglie dell’alfiere poi, che è appena ricordata nel testo italiano come 
una volgare manutengola del marito, si cangia nella nobile e affezio- 
nata confidente della bionda veneziana, nell’eroica denunciatrice del 
delitto di Otello e della innocenza della sua padrona. 

Vicino al capo di squadra ha posto il Giraldi una « donna di casa » 
e una meretrice. È tra le dita della prima che il moro vede il panni- 
cello trapunto, rubato alla moglie : ella sta ingenuamente ricopian- 
done il ricamo, innanzi ch’esso venga restituito a Disdemona. Bianca 
nella tragedia riassume le due parti: amante di Cassio, del fazzoletto 
ella parla a costui alla presenza di Otello in una appropriata scena di 
gelosia. 

Laddove nel racconto il rancore dell’alfiere contro il capo di squadra 
deriva dal sospetto che questi goda dei favori di Disdemona, nel 
dramma nasce in Iago dal vedere che Cassio usurpa il grado suo. Con 
quel senso della misura, in cui - come ha osservato il Goethe - si 
rivela il maestro, ha voluto lo Shakespeare che un po’ di ragione lago 
nel suo astio l’avesse. L’altro invero gli è preferito sol perchè s'è tro- 
vato nel segreto degli amori fra « sua moresca signoria » e la figlia 
di Brabanzio, quando a lui, per anzianità ed anche pe’ servigi prestati, 
spettava il posto di luogotenente. E la preferenza è resa più dura nel- 
l’ Otello, in quanto che, se nel racconto l’andata in Cipro dipende da 
un normale cambio di guarnigione, qui è necessità di una perigliosa 
impresa guerresca, dove ci sono allori da mietere e forse quattrini da 
intascare. 

Dalla strada tracciata dal Ferrarese s’allontana il tragico in su la 
fine, risolutamente. E non già, come asserisce il Dunlop, per esigenze 
della rappresentazione teatrale, ma per la concezione, tutta sua, del 
carattere dell’eroe. ]l contegno di quel moro, che cerca di raggiungere 
la sua vittima mettendosi al sicuro, che si serve di un sicario, che 
nega la sua colpa e muore oscuramente nell’agguato di una privata 
vendetta, non poteva adattarsi al tipo dell’Otello shakespeariano, 
tutto semplicità, franchezza e coraggio. Non c’è nulla nel quadro 
grossolano della novella di quella poesia soave, sottile e appassionata 
insieme, che aleggia nelle ultime scene del dramma: non un tratto 
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di quella sposa bella, casta e fedele, che vagament» presaga del proprio 
fato, canta la mesta canzone del salice, rievoca le rieordanze dell’in 
fanzia e sul letto di morte fa distendere le lenzuola delle sue nozze. 
Eppure, anche in questa catastrofe così radicalmente diversa, ha il 
novelliere suggerito qualcosa allo Shakespeare : in entrambi i lavori 
la donna, prima di spirare, colla voce fievole dell’agonia afferma la 
propria innocenza ; e in entrambi presso che eguale è il castigo riser- 
bato all’ iniquo calunniatore. Il Giraldi lo manda al martorio « ove » 
dice, < fu talmente collato, che gli si corroppero le interiora, onde, 
uscito di prigione,.. miseramente se ne morì » ; e Lodovico lo consegna 
al nuovo governatore di Cipro, a Cassio, perchè «lo metta alla tortura: 
tortura inasprita ad oltranza », siechè è agevole arguire ch’ei non 
sopravviverà ai replicati tormenti, sino al supplizio estremo, che lo 
aspetta. 

Nè fanno difetto conceordanze anche nelle frasi particolari, nei 
modi di dire. la citata osservazione di Disdemona circa i criterî per 
la scelta del marito ha un riscontro nelle parole di Brabanzio: « Ed 
ella, a dispetto della natura, degli anni, della patria, della reputazione, 
d’ogni cosa, innamorarsi d’uno, che paventava pur di guardare! » 
L’altiere assevera che alla donna « è venuta a noia la nerezza » del 
marito : e Iago fa lo stesso accenno ad Otello, cui il suo « esser nero » 
apparisce come una causa probabile dell’ improvviso disgusto della 
moglie. Del fazzoletto rubato nota Emilia « ch’esso fu il primo ricordo 
che Desdemona ebbe dal moro », e « eh'’ella lo ama tanto che lo porta 
sempre con sè »; nella novella leggiamo : « ... Portava seco un pan- 
nicello da naso, ... che le avea donato il moro, il quale pannicello 
era carissimo alla donna e parimenti al moro ». Alludendo al supposto 
vantar di Cassio, esclama lago: « Vi sono al mondo certi bricconi 
che quando... hanno sedotta qualche donna, non possono fare a meno 
di chiacchierare... »; e l'alfiere : « Il medesimo capo di squadra l’ ha 
detto a me, come quegli cui non pareva la sua felicità compiuta se 
non faceva aleun altro consapevole » (1). 

E bastin questi esempî a farci sorridere della ostinatezza di coloro, 
i quali sostengono che la favola del Giraldi fosse una sorgente occulta, 
intangibile per lo Shakespeare. 


* 
* * 


L’azione dell’Otello si svolge a Venezia nel primo atto, e l’am- 
biente rimane veneziano anche ne’ seguenti, sebbene essa sia traspor- 
tata nell’ isola di Cipro. La novella non ha offerto al grande tragico 
nessun dato per la pittura di codesto ambiente, poichè essa, come del 
resto tutte le sue compagne della raccolta giraldiana, manca quasi 
affatto di caratteristiche locali. Dove ha egli adunque attinto per 
mettere insieme quei particolari, che, in ispecie nelle scene iniziali, 
hanno un così schietto colorito lagunare ? 

Bisogna innanzi tutto che osserviamo che si è esagerato su la 
proprietà, su la esattezza delle conoscenze dello Shakespeare intorno 
a Venezia, quali risultano dal nostro dramma. Si è spesso conside- 
rato come un proposito ciò che altro non è se non una coincidenza 
fortuita, come una rivelazione di vita regionale italiana il ricordo di 


(1) TH. ELze, Ital. Skizzen zu Shakespeare, in Jahr. d. Dent. Shak. Gesell. 
XIV, pag. 169. 
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cose, che ci paion singolari oggi, ma che hanno un posto nelle per. 
sonali esperienze londinesi del poeta. Per esempio, Teodoro Elze nei 
suoi Italienische Skizzen rileva quanto convenevole sia l’aver fatto 
bionda Desdemona. Ora, che a Venezia ci sien molte bionde è indubi- 
tato, e che a quei dì ce ne fosser più di adesso ci informa Cesare 
Vecellio, perchè — ei dice - le donne, che tali non eran naturalmente, 
avevan cura di tingersi « li capelli con diverse sorta di acqua ». Ma 
lo Shakespeare poteva assai meglio nella sua Inghilterra che non nella 
nostra Italia trovare il tipo della propria eroina per ciò che riguarda 
codesta qualità; e d’altronde era naturale che per ragion di contrasto 
ei ponesse di fronte alla maschia nerezza di Otello il candido e dorato 
di quella delicata avvenenza femminile, che i quadri del Tiziano e del 
Veronese avevan già resa famosa. Così, per lo stesso Elze l’accusa, che 
Brabanzio fa al moro, di aver sedotta la figliuola con droghe e magie 
è un tratto inspirato al tragico dalla precisa scienza, ch’ei possedeva, 
delle superstizioni radicate nello spirito del bel mondo veneziano. Ma 
è probabile ch'egli, invece che al bel mondo veneziano, pensasse, da 
buon Inglese, all’atto del primo Parlamento di re Giacomo, votato 
nel 1604, anno della rappresentazione dell’ Otello, col quale atto si 
minacciava di carcere « chiunque avesse impiegato incantesimi, filtri, 
sortilegi, stregonerie nell’ intento di spingere un altro ad un illecito 
amore ». 

V’è chi ha asserito che Il Sagittario, indicato da lago come il 
luogo dove Otello s'era ricoverato con Desdemona, fosse la residenza 
consueta, presso l’Arsenale, degli ufficiali comandanti truppe e na- 
vigli al servizio della Repubblica. Noi ignoriamo donde sia venuta 
fuori questa notizia, che mostrerebbe nello Shakespeare un’ intima di- 
mestichezza con la topograiia, così intricata, della città. Ma è chiaro 
che egli con quel nome non ha voluto designare un posto siffatto; 
altrimenti non si spiegherebbe come mai il Doge non sappia dove cer- 
care il moro in quell’ora della notte, e Cassio affermi che i messi del 
Senato « non l’hanno trovato in casa » (1). Il Sagittario è piuttosto 
l'insegna di un albergo, e un’ insegna che ha alquanto di sapore bri- 
tannico. Essa potrebbe anzi dirci — se si volesse guardar pel sottile - 
come il poeta non avesse famigliarità con que’ nomi: Al Cavalletto, 
Alle due Spade, Al Leon bianco, All’ Aquila nera, Alla Corona, Alla 
Luna, che avevano allora le locande in Venezia, e che conservano in 
parte anche oggi (2): nomi tradizionali, comuni in tutte le regioni ita- 
liane, e che vanno scomparendo, a torto, davanti alle esigenze anglo- 
americane, che invadono e s’ impongono con la forza dei quattrini. 

Nondimeno, pur prescindendo da certe esagerazioni de’ commen- 
tatori, è innegabile che nell’Otello molti, e quasi sempre esatti, sono 
i richiami allo strano ambiente della regina dell’ Adriatico. Lo Shake- 
speare ricorda il gondoliere, di solito complice nelle galanti avventure; 
le zanzare, tormenti delle placide sere autunnali della Laguna (I, 1). 
Nella menzione dei « vagheggini ricciuti » (the curled darlings), che, 
secondo il padre, assediavano indarno la bella Desdemona (I, 2), s'al- 
lude fedelmente alla foggia di capigliatura in voga a que’ tempi tra 


(1) Cfr. Shakespeare and Venice, in Quarterly Review (luglio, 1889), e Tg. ELze, 
Abhandlangen zu Shakespeare, pag.308 e seg. 

(2) Si noti che nella Bisbetica domata (IV, 4) lo Shakespeare chiama an- 
che, fantasticamente, Pegasus un albergo in Genova, 
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gli eleganti veneziani. E quando Brabanzio grida ai suoi servi di an- 
dar a svegliare « le guardie speciali notturne », perchè arrestino il ra- 
pitore, mostra di conoscere a fondo l'ordinamento poliziesco del suo 
paese. (ili special officers of night, che il Pasqualigo ben traduce in 
«Savio di notte », erano infatti ufficiali dipendenti da un corpo del 
tutto particolare, composto di sei nobili, che presiedevano alla polizia 
notturna, e s’ intitolavano « I signori di notte al criminal » (1). La sin- 
golarità di quegli ufficiali è vagamente, in quella forma, cioè. che sola 
poteva essere intesa dal suo pubblico, ma appropriatamente messa in 
rilievo dallo Shakespeare. 

Donde, adunque, ha egli cavato il materiale, di cui ha fatto così 
buon uso ? Chi gliel’ ha somministrato ? La sua stessa esperienza o 
le relazioni altrui ? 

Sarebbe lungo riaprir qui la vexata quaestio circa l ipotesi di 
un viaggio del poeta nella nostra patria, e più precisamente nel Ve- 
neto: viaggio, a cui dovremmo prestar fede appunto pel colorito 
locale, che vediamo profuso in certi suoi drammi, nell’ Otello, nel Mer- 
cante di Venezia, nella Bisbetica domata, nel Romeo e Giulictta. Ma 
contro l’opinione affermativa, anche di recente ripetuta (2), rimane in 
piedi il formidabile argomento fornito dai grossolani errori topografici, 
in cui lo Shakespeare è incorso e che avrebbe evitato un qualsiasi 
viaggiatore straniero, per quanto superficiale e frettoloso, dell’ Alta Italia. 
Nella Tempesta - che, si noti, è uno degli ultimi lavori suoi -— noi 
vediamo Prospero partir per mare da Milano (I, 2). Ne’ Due genti- 
luomini i personaggi aspettan la marea per andarsene da Verona (II, 2; 
[T,3). Valentino fugge da Milano a Mantova, scegliendo come strada 
più spiecia quella di Lodi e Cremona (IV, 3). Padova, per Lucenzio 
della Bishetica, è in Lombardia, e di lì per recarsi a Pisa la via con- 
sueta è quella marittima (I, 1). Sono spropositi questi, che tutte le 
notizie, anche le più minute, su que’ luoghi non posson cancellare. 
Anzi siffatte notizie - come taluno ha rilevato - sono appunto troppo 
minute, troppo speciali ne' drammi shakespeariani perchè sien deri- 
vate da personali osservazioni : non sono di quelle, che di solito il 
viaggiatore raccoglie dal vivo della vita, bensì di quelle, che si pro- 
cura di seconda mano l’artista o lo studioso e che gli vengono alla 
penna, frutto non di reminiscenze ma di riflessione. Di certi nostri 
usi poi che più dovevano essere allora in vista, si mostra del tutto 
ignaro lo Shakespeare, come quando, ne’ Due gentiluomini or citati, 
indica quale sito di pronto ritrovo in Milano una birreria (alehouse), 
dimenticando che nelle città nostre c'erano a’ suoi giorni bettole a cen- 
tinaia, ma non sarebbe stato possibile ritrovare un solo spaccio di 
birra. 

Egli per ottenere quelle informazioni, che gli furon così utili per 
immaginare lo scenario di Otello e di Shylock, non aveva bisogno di 
attraversare la Manica. C’eran già parecchie monografie sul nostro 
paese, che poteva consultare con profitto. Scritte nel nostro idioma cir- 
colavano con fortuna l’Italia travagliata di U. Locatus (1576), la Ve- 
netia descritta di F. Sansovino (1581), le Bellezze di Verona del Vale- 


(1) Ta. ELze, Ital. Skizzen, in op. cit, pag. 174-175 

(2) Cfr. GreGoR SARRAZIN, William Shakespeares Lehrjahre (in Litterar- 
historische Forschungen, pubbl. da J. Schick e M. v. Waldberg, fase. V, 
Weimar, 1897). 
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rini (1586), ein latino l’opera De Italicarum rerum varietate et elegantia 
di B. Saccio, che s’era pubblicata nel 1565. Ma, senza ricorrere a libri 
stranieri, gli era dato trarre da quelli dettati in inglese particolari su 
cose nostrane: il Turler poteva offrirgliene su Napoli, il Webbe su 
Roma, il Lewkenor su la vita universitaria (1). E sovra tutti preziosa 
doveva parergli quella History of Italy, che Guglielmo Thomas com- 
pose dopo cinque anni di residenza tra noi e che è una vera e propria 
guida della penisola, piena di aneddoti storici e politici, e riflettente 
le fresche impressioni di uno degli uomini più dotti della sua età. In 
ispecie nel capitolo, che s'intitola The commodities of Italie; of the Ita- 
lian customes and nature, in quello The Venetian estate, nell’altro The 
descripcion of Florence, nell’altro infine The descripcion of Myllaine, 
c’'eran ragguagli a iosa per la penna di un drammaturgo (2). Le rae- 
colte di sentenze e proverbî nostri, The Garden of Pleasure del Sand- 
ford (1576), i Second fruits del Florio (1591), che ebbero larga diffu- 
sione tra i colti elisabettiani, potevano, se usate con abilità, formar per 
lui un’altra copiosissima fonte. Il motto: 

Venetia, Venetia 

Chi non te vede, non te pretia, 


che si trova, non, come assevera il Molmenti nella sua dotta intro 
duzione alla versione del Pasqualigo, ne’ Due Gentiluomini di Ve- 
rona, ma in Pene d'amore perdute, e l’altro: « La Lombardia è il 
giardino della grande Italia » nella Bisbetica domata, hanno posto il 
primo in entrambe, il secondo in quella del Sandford. Il libro poi di 
Stefano Guazzo, La civil conversazione, che, apparso nel 1574, era già 
stato tradotto due volte in francese, dal Belleforest e dal Chappuys, 


doveva assai probabilmente trovarsi nella non rieca biblioteca del 
grande tragico nella versione inglese, che Giorgio Pettie pubblicò nel- 
181: quel dialogo fra lo stesso autore, addetto alla Corte di Luigi 
Gonzaga, duca di Nevers, e il filosofo Annibale Magnocavalli, dove è 
una imagine colorita delle usanze della nostra società di allora. ha 
infatti qualche curioso riscontro ne’ drammi shakespeariani di sog- 
getto italiano. 

Ma principalmente non dobbiamo dimenticare ch’egli aveva fre- 
quenti e facili occasioni in Londra di trattar con persone, che cono- 
scevan la nostra terra per esserci stati, anzi con compaesani nostri 
(ce n’eran tanti colà), che potevan bene informarlo circa le cose della 
patria dorata della Rinascenza. Si potrebbe asserire che su la scena 
istessa gli era dato incontrarne, se vogliam pensare già venuti in 
Londra, qualche anno innanzi, que’ comici veneziani, che da un docu- 
mento sicuro sappiamo trovarcisi a recitare nel 1608 (3). Ma niuno 


(1) J. TURLER, Zhe traveler (Londra, 1575); E. WEBBE, Zhe travels, ecc. (Lon 
dra, 1588); S. LEwKENOR, A Discourse... of all those cities wherein do flourish at 
this day privileged Univ rsities (Londra, 1600). 

(2) Il titolo del lavoro del Thomas è: Zhe historie of Italie. A boke excedyng 
profitable to be redde: Because it intreateth of the estate of many and divers com 
monweales, how thei have ben and now be governed (1549). - Cfr. L. EixsTEN, 
Th» Italian Renaissance in England (New York, 1902), pag. 117 e seg.; E. KoEPPEL, 
War Shakespeare in Italien ?, in Jahrbach d Deutschen Shak. Gesellschaft, XXXV, 
pag. 122 e seg. 

(3) V. in proposito l'osservazione del Rawpon Brown in Ze A/henaenm 
(giuguo, 1886), n. 3059, pag. 790. 





LE FONTI ITALIANE DELL’« OTELLO » 567 


ha rilevato ch'egli aveva modo di procacciarsi tutte le notizie, che gli 
occorrevano, proprio nella casa dove più spesso andava, nella casa di 
quel giovane conte di Southampton, che fu suo patrono ed amico. 
Amante de’ buoni studî, il conte era versatissimo nella nostra lette- 
ratura, e parlava la nostra lingua correntemente. Tra coloro, che go- 
devano della sua splendida ospitalità, si contavano parecchi compa- 
triotti nostri, su cui primeggiava Giovanni Florio, che fu addirittura 
ai suoi stipendî. E Florio era in Inghilterra la grande, indiscussa au- 
torità a que’ tempi in fatto di cultura e civiltà italiana : insegnante 
abilissimo, ricercato e accarezzato dai più ricchi e potenti, egli aveva 
co’ suoi libri e colla sua parola popolarizzata l’Italia tra i geniali cor- 
tigiani e corteggiatori di Elisabetta. In un simile ambiente quanti ele- 
menti poteva raccogliere lo Shakespeare, ascoltando e interrogando, 
per ricostruire lo scenario pittoresco della Laguna, delle calli vene- 
ziane e delle verdeggianti rive della Brenta, la vita vissuta tra i ru- 
mori commerciali di Rialto, tra le più signorili festosità di piazza San 
Marco, e nella cerchia più ristretta di Padova, dove il movimento cit- 
tadino aveva un riflesso costante della gravità universitaria! 


* 
* * 


Ma non bastava mettere insieme queste precise e particolareg- 
giate notizie, non bastava la solida trama fornita dal Giraldi per creare 
l’opera d’arte: come non sarebbe bastato l’esumare i ragguagli dai vo- 
lumi del Tadino e del Ripamonti a darci una descrizione della peste mi- 
lanese, simile a quella dei Promessi Sposi, così solenne e stupenda di 
raccapricciante evidenza, o l’incontrare il tipo di bellezza muliebre, che 
inspirò Raffaello, a rappresentare nella Madonna della Seggiola V’ima- 


gine, che esprime contemperate in una perfetta armonia la radiosa 
serenità del divino e l’intima tenerezza della maternità. 

Il primo atto dell’ Otello non è una fredda mostra di reminiscenze 
veneziane: è un quadro animato, pieno dello spirito di Venezia, che 
l’autore ha saputo trasfondere ne’ suoi versi. L’aria oscura, le stra- 
dicciuole misteriose, la casa di Brabanzio colle imposte chiuse e gli 
usci sbarrati, le voci sommesse di lago e Rodrigo, l’irrompere improv- 
viso dei servi con torcie e degli uomini in armi, il gondoliere, il Doge 
ed il Senato in Consiglio, il loro calmo ragionare sui pericoli della 
guerra e il racconto del moro, dietro cui s’illuminano la potenza e 
la grande, audace politica commerciale della Repubblica, l’apparire 
della bionda e candida Desdemona, tutto ciò forma tale una pittura, 
che ti lascia il senso di una notte agitata della prodigiosa città, l’im- 
pressione di una scena, che si è svolta veracemente, colà e non altrove. 
Se aleuno domandasse come abbia fatto lo Shakespeare per ottenere 
così singolari effetti, mostrerebbe di non conoscere la virtù intuitiva 
della immaginazione poetica. Al poeta, se è un genio, son sufficienti 
pochi cenni fugaci per rivelargli tutto un mondo, poche linee stac- 
cate per dargli intera la traccia a riedificarlo tra le luci dell’arte, è 
sufficiente qualche frase fortuita per aprirgli le porte di un’anima e 
offrirgli nitida, e quindi riproducibile al vivo nel regno della finzione, 
l’idea di un tipo. 

L’ingegno fiacco del Giraldi non ha saputo dei personaggi delle 
sue novelle far degli esseri reali, con dei muscoli e del sangue: essi, 
amalgrado dell’analisi psicologica, con cui egli, per primo o tra i primi 
in Italia, si sforzò a farne apparir logiche le azioni, rimangono dei 
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fantocci. Lo Shakespeare nell’Otello ha preso questi fantocci, e li ha 
resi degli uomini e delle donne. Egli ha applicato qui, come sempre, 
la qualità sovrana del suo pensiero, per cui il Jusserand l’ha eftica. 
cemente chiamato un « distributeur de vie ». Il suo soffio creatore 
risuscita i morti, sepolti nelle cronache obliate, dà corpo ai fantasmi 
delle leggende evanescenti, porta nel conflitto delle passioni nostre gli 
eroi ideali dell’epopea. Questo senso potente, prepotente anzi, della 
vita è ciò che gli dà —- a parer mio — così vigoroso il senso della 
storia. Egli vede nella loro semplicità umana le figure, che ci si mo- 
stran di solito solo attraverso certe apparenze esteriori, più o men 
sincere, dei tempi: per lui la toga romana e l’elmo greco non deter- 
minano tutto un modo di pensare e di sentire; per lui Cesare ed 
Achille sono espressioni di grandezza e di forza, quali potrebbero es- 
serci in ogni paese e in ogni età. E noi comprendiamo que’ due e 
Coriolano e Antonio e Pompeo e gli altri antichi, da lui messi sulla 
scena, appunto perchè son fatti come noi, perchè li vediamo personi- 
ficazioni di affetti, che ci toccano e ci commuovono e c’indueono ad 
operare, e non personificazioni di caratteristiche convenzionali di ci. 
viltà scomparse, come li immaginarono e li riprodussero, lasciandoli 
così lontani, gli umanisti e drammaturghi insigni, dai nostri del Cin- 
quecento al Racine e all’ Alfieri. 

Il Dunlop ha seritto che Desdemona e Tago passan dalla novella 
alla tragedia con lievissime alterazioni. Ciò è del tutto insostenibile. 
Il valore morale di Desdemona vien fuori principalmente dal primo 
atto e dalla catastrofe, che sono, come dicemmo, una trovata dello 
Shakespeare. L’eroina del Giraldi è una sciocchella incapriccita, che 
non desta nè interesse, nè pietà, e nella cui natura non c’è nulla che 
dia ragione dei tanti immeritati guai, che le capitano. La Desdemona 
dello Shakespeare è, come Imogene del Cimbelino, come Ermione del 
Racconto d'inverno, un tipo della fedeltà e dell’affetto coniugale. Ella 
è un fiore di gentilezza e di bellezza: ma su la via, che il suo cuore 
le addita, procede così risoluta che talvolta par persino caparbia. La 
verità della concezione, per cui in lei si uniscono timidità ed ardire, 
è stupenda. Ella è una di quelle rare creature fatte per inspirare amore 
sempre e dovunque: non solo il moro, ma Cassio, Rodrigo, Emilia, 
il Doge, i senatori, son vinti dall’incanto delle sue grazie di fanciulla. 
Cassio fa di lei il migliore e più schietto elogio, allorchè saluta il suo 
approdare in Cipro, dopo la terribile burrasca, esclamando con gioia 
di trionfo: « Le stesse tempeste, i marosi, gli aquiloni, gli seogli lo- 
gorati dalle onde, e le secche..., come se avessero il sentimento della 
beltà, rinunziano alla loro mortifera natura, lasciando passare sicu- 
ramente la divina Desdemona » (II, 1). I suoi mali derivano dalle sue 
medesime virtù: nel suo carattere c'è troppo spensierato abbandono, 
troppa generosità; ed essa sconta colla vita la mancanza d’ogni av- 
vedutezza. Assomiglia a Giulietta per l’ingenua fiducia in altrui: ma 
Giulietta incontra in Romeo un'anima gemella, che par fatta per lei; 
e il loro amore è incrollabile, perchè si poggia sopra una perfetta omo 
geneità di aspirazioni. Tra i due temperamenti di Otello e di Desde- 
mona c’è invece la stessa diversità, che c’è nel colore della loro pelle. 
Prudenza e forse furbizia avrebbe dovuto possedere la donna destinata 
a navigare nell'oceano delle passioni di lui: ella ci savventura senza 
conoscerlo, senza indovinarne l’impeto e la profondità, senza misurarne 
i pericoli, pur così facili ad essere evitati, nel fragil legno della sua 
innocenza e della sua credulità! 
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L’alfiere del Giraldi è un malvagio per gelosia e per orgoglio offeso. 
La sua figura si delinea in un’opera di vendetta contro la giovine, che 
non ha voluto saperne di lui, e del capo di squadra, del quale ei suppone 
ch’ella sia accesa. Essa non ha rilievo perchè la sua condotta è quella 
di un briecone qualunque, proprio di un teppista, che con un colpo 
di coltello ripaghi certe ripulse e certi motteggi. Che ha da fare con 
lui l’Iago dello Shakespeare? Iago è un genio del male; è un Mefi- 
stofele, che sta di casa sulla terra e non nell’Inferno. Cavaliere ele- 
gante, brioso parlatore, egli danneggia il prossimo per proprio diver- 
timento, come il fanciullo, che, sorridente e tutto. assorto, tortura gli 
insetti ed uccide le mosche. Il suo amore per questo genere di sport è 
così intenso, ch'egli si mostra incurante tanto della propria sorte quanto 
di quella degli altri: ei corre tutti i pericoli per un futile ed incerto 
vantaggio. Alcuni l’han chiamato un filosofo: no, egli è un artista 
della delinquenza, un autore meraviglioso, perchè è insieme un eritico 
sottile e freddo, della tragedia nella realtà. La trama orrenda ordita 
da lui è la stessa, che ordisce l’alfiere: ma, se pensiamo ai propositi 
di questo, ci pare impossibile ch’ei sia stato capace di idearla, e che il 
moro e Disdemona ci caschin dentro; mentre l’ingegno di lago mostra 
tale una forza persuasiva, tale una destrezza nell’inventare tutto il ma- 
teriale della frode, sì il grosso come il minuto, e nel servirsene, che 
sembra naturalissimo ch’ei riesca ad accalappiare la buona fede dei 
due sposi. 

Dice il novelliere del proprio protagonista « ch'era molto valoroso 
e pro' della persona » e che aveva dato alte prove di sè nelle cose 
della guerra. Ma dal corso del racconto vien fuori tutto diverso. Egli 
è qui un omaccio lussurioso, pien di sospetti e di rabbia, che, quando 
ha da agire e sfogar la violenza delle sue passioni, si vale del pugno 
altrui, e che, quando questo pugno ha colpito, si nasconde con astuzia 
per paura del castigo. Al personaggio stupido e volgare, dai contorni 
indecisi e mancanti, lo Shakespeare ha sostituito la nobile e gagliarda 
imagine di un grande sventurato. Una prodezza quasi eroica e una 
semplicità quasi infantile sono i principali elementi del carattere di 
Otello. Il poeta n’ha fatto un moro, non tanto perchè così l’ha trovato 
nel Giraldi, quanto perchè quel segno esteriore della carnagione porta 
subito il nostro pensiero ad alcunchè di primitivo, ed è una giu- 
stificazione evidente degli eccessi, a cui assistiamo, di entrambe co- 
deste qualità. Ond’è che io credo col Kreidemann (1) che Otello vada 
considerato e rappresentato sulla scena non come un figlio della Mau- 
ritania, ma come un puro tipo della razza negra del tropico, colla sua 
fanciullesca sensibilità, colla sua schietta allegria, colla sua bonaria 
fiducia da credenzone, col suo calmo disprezzo della morte, col suo 
istinto feroce della vendetta. La natura di Otello è tenera, generosa, 
docile; ma il suo sangue è infiammabile: e, una volta spinto dal con- 
vineimento dei torti subìti, ei non s’arresta per freno di rimorsi o per 
riguardi di pietà, sinchè la sua ira non abbia avuto uno sfogo. Il 
pensiero di punire Desdemona, quando ha preso possesso del suo cer- 
vello, vi si fissa tormentoso, assorbente, e s'intensifica con un crescendo 
furibondo sino all’istante, in cui è tradotto in atto. Del suo spirito noi 
ci formiamo in fondo un giudizio, che è costituito in parte da quanto 


(1) KREIDEMANN, Othellos Personalien, in Bihne and Welt, VIII, 16, pag. 682 
e seg. 
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ei dice di sè, sull’ultimo: « Voi dovete parlare di uno, che non fu savio 
ma eccessivo..., d'uno, che non fu facile alla gelosia, ma che una volta 
turbato non ebbe più ritegno », e in parte dalle invettive, che con 
una franchezza di riflessione, che altri non avrebbe avuta, il tragico 
pone sulle labbra di Emilia, dopo la morte di Desdemona: « O balordo! 
o scimunito! stupido e erudel moro! » 

E attorno a queste principali vi sono figure secondarie, che s’af- 
fermano anche nella loro fugace comparsa: Cassio, buono e gioviale, 
lo stolto Rodrigo, Emilia, pronta e linguacciuta, Bianca, galante e ge- 
losa: figure intere, palpitanti, che corrispondono nella novella a qualche 
frase di scialba prosa narrativa. Sicchè se dello scritto del Giraldi ci 
rimane l’impressione di un abbozzo, che, per quanto sapientemente 
composto, è sbiadito e senza rilievo, del dramma ci riman quella di 
un meraviglioso insieme di personaggi, che —- come ha osservato 
l’ Hazlitt — si dispongono innanzi a noi distinti e palpabili, quali 
suol renderli in un quadro il contrasto dei costumi: ond’è che, anche 
quando non pensiamo alle loro azioni e ai loro affetti, la loro imagine 
ci resta limpida e viva agli occhi della mente. 


CarLo SEGRÌ. 
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VI. 


— Hop là! - gridò, allegramente, Mabel Clarks. 

E curvandosi sul collo del suo cavallo baio dorato, lo spronò al 
trotto : al trotto, spronato da Vittorio Lante si mise il cavallo di costui, 
un morello vigoroso : l’amazzone e il cavaliere trottarono accanto, 
per qualehe minuto, in una nube di polvere. Discendendo per la col- 
lina che separa il Dorf dalla valle di Samaden, andando pel piccolo 
bosco ombroso e calmo, rasentando le alte siepi, fragranti di aromi 
sotto la rugiada mattinale, Mabel Clarks aveva tenuto al passo il suo 
cavallo e Vittorio Lante l’aveva imitata. Ma quando la fanciulla ame- 
rietana, escita dal bosco sulla via maestra, ove si apre la gran valle 
di Samaden, si accorse che i due equipaggi, il grande breack bianco 
e la victoria ove era il resto della loro comitiva, avean fatto molto 
cammino e appena si distinguevano, già fuori di Celerina, già sulla 
via di Pontresina, ella ebbe ùno scatto d’ infantile impazienza e inci- 
tando il suo cavallo, incitando il cavaliere che l’accompagnava, volle 
raggiungere e sorpassar le due vetture. 

Ferma in sella maestrevolmente, in una veste d’amazzone di lana 
azzurro cupo, che la faceva apparire più alta e più snella, col giub- 
betto azzurro cupo attillatissimo, chiuso da minuscoli bottoncini, col 
goletto bianco maschile che era serrato da un grosso spillo d’oro, con 
un bocciuolo di rosa thea passato in un occhiello del giubbetto, con 
n cappellino di pagiia rotondo, cinto da un velo azzurrino che fre- 
nava anche i bruni capelli folti e riottosi, velo che, dietro, fluttuava, 
lungo, in onde trasparenti azzurrine, guantata di daino giallo, calzata 
squisitamente di stivalini inarcati, Mabel Clarks era più che mai affasci- 
nante in sua florida bellezza, in sua elegante vigoria, in sua vibrante 
giovinezza. Ella non guardava il cielo chiarissimo, quasi bianco di quella 
mattinata, un cielo di una soavità ineffabile ; non si accorgeva di un’aria 
molto fresca e pure dolce al respiro, dolce al viso; non badava a un 
sole molto blando, di una biondezza di raggi senza ardore: ella si 
dava, in una lieta incoscienza, al gaudio di esser giovine, sana, bella, 
conducendo e condotta da un cavallo forte, fedele e sicuro, sorpassando 
al trotto serrato la larga via, fra i prati molli di rugiada, volgendosi 
solo, ogni minuto, per vedere se il suo cavaliere, Vittorio Lante, la 
seguisse dappresso. Dappresso, accanto, le era, il perfettissimo cava- 
liere che trottava serrato, con una disinvoltura, con una spensiera- 
tezza giovanile, appena eurvo sul suo cavallo, sorridendo ogni volta 
al viso velato sottilmente di azzurro di Mabel Clarks che sorrideva 
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a lui, un istante. Nell’oechiello della sua giacca nera da cavaliere, 
era passato un bocciuolo di rosa the1; sotto la falda del suo cappello 
morbido di feltro bigio, una fisonomia serena si scorgeva, e una espres- 
sione di felicità piena che riluceva dallo sguardo. Quanto era, intorno, 
non giungeva sino a lui, con le lusinghe, dell’aria, della luce, dei 
profumi : o, forse, gli giungeva a traverso il suo sogno. Due volte, 
con un moto di fastidio, l’amazzone e il cavaliere, furon costretti a 
frenare i loro cavalli, mettendoli al passo, per attraversare il villag- 
getto di Cresta e il paese di Celerina, nella stretta e sinuosa via, mal 
seleiata, che vi passa, fra le case: ma quando furono sbucati, novel- 
lamente, sulla via maestra, oltrepassato il sonante ponte di legno 
sull’ Inn, si dettero a trottar forte, ancora, incitandosi, eccitandosi, 
guadagnando sempre più terreno, verso gli equipaggi, il grande 
breack bianco carico di signore e di uomini, la victoria ove erano due 
signore sole. 

Go! Go! Go! -— gridò, gutturalmente, in inglese, Mabel Clarks, 

Di già, dalle carrozze, s'erano accorti di questa gaia persecuzione 
e si vedevano agitarsi degli ombrellini multicolori, si vedevano agi- 
tarsi. in segno di saluto, dei fazzolettini bianchi sul breack: le due 
signore della victoria, più tranquille, volgevano il capo, come a in- 
coraggiare più pacatamente i lieti trottatori. Costoro si avanzavano, 
si avanzavano : a un tratto giunsero, raggiunsero, sorpassarono la 
victoria, Mabel Clarks mandando un bacio, con il pomo del suo fru- 
stino,a mistress Annie Clarks e un saluto del capo, all’altra signora, 
mistress Gertrude Milner, don Vittorio Lante inchinandosi e salutando 
col frustino : sorpassarono il grande breack, rasentandolo, uno a destra, 
uno a sinistra, il grande breack ove si eran levate in piedi salutando, 
ridendo, gestendo, Ellen e Norah West, Suzy Milner, Rachel Rodd e, 
con loro, dei giovipotti, degli uomini, in kmickerbockers, in costumi 
chiari, con cappelli di paglia, con berretti bianchi a visiera nera, e 
anche loro, questi uomini, in francese, in inglese, salutavano, dice 
vano delle frasi amabili, delle frasi allegre, mentre, dalla loro parte, 
ridendo, gridando un poco, Mabel e Vittorio, corrispondevano a tanto 
entusiasmo. E per un gran pezzo del cammino, fu una gara di gioia, 
fra il breack e i due cavaleatori, nel raggiungersi, nel sorpassarsi, 
volta a volta, seambiando in inglese e in francese saluti e apostrofi, 
le ragazze pronunziando cento volte il nome di Mabel ed ella serol 
lando il bel capo bruno, sorridendo, ridendo, col suo velo che si 
gonfiava, dietro lei, in onde d’azzurro, mentre Vittorio Lante le teneva 
bordone, sempre regolando il suo morello sul baio dorato di Mabel, 
anche egli preso dalla furia gioconda di quella gara. 

Più pacifiche, nella vict,ria, Annie Clarks e Gertrude Milner si 
contentavano di un gesto benigno della mano, di un atto gentile del 
capo, di un sorrisetto indulgente, quando Mabel e Vittorio le oltre 
passavano. Annie Clarks portava un vestito bigio chiaro, di lana, di 
taglio maschile e un cappello rotondo, avvolto di un velo di garza 
bigio chiaro : sotto il suo goletto bianco, sulla cravatta oscura anno 
data maschilmente, era fissato uno spillo, semplicissimo, una enorme 
perla nera scintillante, un gioiello unico. Gertrude Milner era auste 
ramente vestita di nero: ma sul merletto bianco che formava lo sprone 
del suo corpetto, aveva un filo stretto di grosse perle che non smet- 
teva mai. La gente diceva che Gertrude Milner le portava anche di 
notte, dormendo. 
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Correndo, correndo, verso Pontresina, nè l’amazzone e il suo cava- 
liere, nè le giovinette, nè le fanciulle del breack, nè le signore della 
victoria avevan Varia di accorgersi di quanto fuggiva, dietro loro, le 
praterie di Celerina, intorno, intorno e le lontananze di Samaden e 
le altitudini delle Muottas e del Corvatseh, il profilo del Piz Albris a 
sinistra e la curva della Fuorela a diritta, i boschi cupi che si alter- 
nano con le zolle aride, con le pietre, con i macigni, e il bianchis- 
simo Flatzbach, il tumultuoso torrente latteo che viene della bianchis 
sima Bernina ; ebbero l’aria di non vedere come, in linea grandiosa 
e solenne, si aprissero i due monti, per mostrare il gigantesco ghiac- 
ciaio del Roseg, di un bianco azzurrognolo sotto il blando sole. Forse 
vibravano, in loro, come elementi intimi e segreti di serenità, di con- 
tento, di sottile ebrezza, quel fresco aere carezzoso, quell’arco di cielo 
così chiaro come non mai, quella luce mite mattinale: ma niuno di 
essi, forse, voleva o sapeva darsi conto di queste celate influenze, che 
avevano le cose su loro. Godevano di tutto, senza analizzare: e li teneva 
il desiderio forte di giungere presto alla meta fissata. Correvano, corre- 
vano, i cavalli dei due cavalcatori, i cavalli del breack, i cavalli della 
victoria sospinti dagli speroni, dai frustini, dallo schioccar della frusta: 
per giungere, in comitiva, più presto di chiunque transitasse, avanti 
a loro, con loro, con l’ansietà testarda di esser i primi, sempre, che 
è una delle forze della razza americana. Si annoiavano, le ragazze e 
i giovanotti del breack, di ogni altra vettura e tentavano sempre di 
sorpassarla, incitando il guidatore, il robusto master Joe Wealther, 
il fidanzato di Ellen West: si annoiavano Mabel e Vittorio di quanti 
incontravano, nella via, ostacolo alla loro corsa e si scambiavano, 
coi begli occhi ridenti e maliziosi, l'americana e l’ italiano, la volontà 
impetuosa di trascorrere più avanti, sempre, disturbando i gruppi dei 
pedoni, gittando nuvole di polvere nelle altre vetture. Nella wictoria 
s'infastidivano di tutti gli altri viandanti, Annie Clarks e Gertrude 
Milner, le due madri pacate e dignitose : tiravano su la coperta sulle 
loro ginocchia, con aspetto distratto e distante, avendo l’aria di non 
accorgersi neppure che altri viandanti si fossero, a piedi e in vettura; 
s infastidivano con alterigia, desiderando quietamente, esse, come de- 
sideravano ardentemente gli altri, di giungere presto al ghiacciaio del 
Morteratsch, ove eran tutti diretti, ove dovevan tutto vedere, in po- 
chissimo tempo, e tornare, subito, a Saint-Moritz Dorf, per l’ora della 
colazione, al Palace Hotel: compostamente, esse desideravano di giun- 
gere e di ripartire, subito, per non mancare il loro luncheon. 

Exécrable, la colazione, qui, al restaurant del ghiacciaio — 
aveva sentenziato, con aria intesa, Annie Clarks. 

Eppure, malgrado tutta la loro fretta americana, entrando in quel 
singolare paese, disposto come le casette di legno di una scatola di 
giuocattoli, da un bimbo, in due file, che è Pontresina, le carrozze 
e i cavalieri si dovettero mettere al passo. Più lunga si era fatta la 
fila delle vetture, degli omnibus di albergo, dei biroccini che anda- 
vano che venivano, in ogni direzione, verso il Roseg o dal Roseg : 
verso Samaden, verso il Bernina ; fitta, molto più, la gente a piedi, 
che andava e veniva, si aggruppava, sulle porte degli alberghi dalle 
cento camere, innanzi ai caffè, innanzi alle pasticcerie ; folla curiosa, 
tanto diversa da quella di Saint-Moritz. 

Très inélegante, Pontresina — sentenziò, a sua volta, con la 
gravità americana, Gertrude Milner. 
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Dovettero, anzi, fermarsi sulla piazza della Posta, come lutti gli 
altri equipaggi, per far respirare un momento i cavalli: le ragazze 
del breack reclamarono i famosi tartufi di cioccolatte della pastie- 
ceria À ma campagne, e i due loro corteggiatori saltarono dal breack, 
per andarsene a provvedere: altri due, andarono a bere un wvisky and 
soda; Vittorio Lante, paziente, lasciava bere il suo cavallo a una 
fontanella lì presso: Mabel si accostò alla vettura di sua madre, si 
eurvò verso lei, fresca come un fiore, sotto il suo velo azzurro, 

— Contenta, Mabel? -— chiese la madre, tranquilla, sorridendo 
appena. 

— Felicissima, mammy, felicissima! — esclamò la figliuola. 

Ridendo, chiacchierando, scambiando cioccolattini e caramelle, 
le ragazze del breack pretesero che Joe Wealther facesse correre fu- 
riosamente i cavalli, uscendo da Pontresina : egli, imperterrito, con- 
servò il passo eguale, per prudenza, mentre quelle protestavano. 
Trottavano forte, di nuovo, Mabel e Vittorio : persino la pacifica vie- 
toria fu trasportata al trotto. Sotto un cielo sempre più smorto, come 
se un grande pallore si fosse diffuso, sotto l’azzurro, con una luee 
di sole oramai velata, il paesaggio era mutato, profondamente : una 
larga valle deserta, fra due file di monti rocciosi e nerastri, si era 
aperta, si allungava, monotona e triste: appena appena, qua e là, 
cresceva, fra le pietre, una erba rada, con qualche grosso fiore giallo 
polveroso : e pietre, pietre vi eran dapertutto, dal piccolo ciottolo al 
grosso macigno, e mucchi di terra secca si disfacevano, e monticoli 
di terra nera celavano il magro corso di un fiumicello, che, ogni 
tanto, rieompariva, fiacco e torbido. E tanta era la tristezza taciturna 
di quella valle, e la morte di ogni cosa viva e graziosa, che dietro 
il velo azzurrino, gli occhi bigi di Mabel s’ intorbidarono, ed ella 
sentì il bisogno di rompere quel triste silenzio che la opprimeva, di 
udire la voce del suo cavaliere. 

— Amate voi tutto questo, Lante ? 

Eran soli, abbastanza lontani dalle vetture : e i loro cavalli, vi- 
cinissimi, testa a testa, rallentavano il passo, alla mollezza delle redini 
tenute fiaccamente dalle loro mani. 

— Io amo voi, miss Clarks — egli rispose, subito, con un impeto 
insolito, più appassionato che sentimentale. 

— Mi amate anche qui, in questo posto così arido e così tetro ? - 
ella chiese, ancora, come se un’altra, più intensa affermazione amo- 
rosa le fosse necessaria, per vincere, forse, la malinconia che incom- 
beva su lei, o per altra misteriosa incertezza della sua anima. 

— Qui; e dovunque ; e sempre... — egli disse, serio, come se pro- 
clamasse una verità luminosa e pronunziasse un alto giuramento. 

— Ah!- ella esclamò senz’altro, come in sogno. 

Un istante, come in sogno. Mabel crollò la bella testa avvolta 
nel lieve velo azzurrino, come se volesse scuoterne ogni cura molesta, 
tirò vivamente le redini del suo baio, per riprendere un passo più 
rapido. 

Le vetture si avvicinavano: Mabel e Vittorio se ne allontanarono, 
di nuovo. L’uomo era muto, pensoso, come turbato da quanto gli 
era sgorgato dall’anima, in un grido di sincerità : ella taceva, sog- 
guardandolo, ogni tanto, quasi a serutarne il pensiero e il sentimento, 
poichè un accento inaudito, più profondo, era giunto sino a lei. È i 
cavalli correvano, testa a testa. 
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— Questa è la via del Bernina, è vero, Lante? - ella domandò, 
a bassa voce. 

- Sì, miss Clarks — egli mormorò. 

— La via dell’ Italia, dunque ? 

— Appunto, dell’ Italia, miss Clarks. 

Un istante di silenzio. Egli si curvò verso lei e le disse, con una 
voce che ella non aveva mai udita : 

— Miss Clarks, volete che galoppiamo sino all’ Italia ? Insieme, 
soli. sino all’ Italia, miss Clarks ? 

Ella lo guardò, francamente, negli occhi, volendo penetrare in 
quel cuore, in quell’anima. Ed egli sostenne bene quello sguardo di 
donna, fattosi diritto e acuto, che volea conoscere la verità ed ella 
ebbe un breve riso della sua bella bocca giovanile. 

— Perchè ridete, miss Clarks ? Non va bene, ridere così! — egli 
esclamò, con una certa durezza. 

Il riso si mutò in un sorriso così affettuoso e così sincero, che, 
senza che ella parlasse, egli intese tutto. E soggiunse, ansioso, ma 
di un’ansia lieta: 

— Voi verreste, è vero, miss Clarks? Voi verreste ? 

— lo verrei, forse, Lante — ella disse, con gravità nuova. 

— Voi verrete, forse ? Verrete ? 

— lo verrò, forse — ella soggiunse, gravemente. 

Pallidissimo di gioia, egli si curvò, afferrò a volo la mano guan- 
tata di daino giallo e la sfiorò, in atto di devozione, di dedizione. 
Null’altro fu detto. Alle spalle giungevano il breack carico di ragazze 
e di giovanotti, che seguitavano a chiacchierare, a ridere, a emettere 
esclamazioni gutturali, anche per vincere la solennità desolata del 
paese che attraversavano e la victoria ove Annie Clarks e Gertrude 
Milner avevano tirato fuori le loro pesanti cravatte di pelliccia, poichè 
il cielo, fattosi di un pallore immenso sovra la gran valle irta di roccie, 
di macigni e di pietre, il sole fattosi di un pallore spettrale sulle 
montagne nude e aspre, faceva loro venir freddo : e tutti, nelle vet- 
ture ea cavallo, respirarono di sollievo, facendo un ultimo tratto di 
via, alberato, come il viale di un’oasi, in tanta austerità di paesaggio, 
sorrisero alla spumante, sonante, fragorosa cascata che, fra gli alberi, 
in una piccola gola, viene dalla Bernina e penetra sotterra e riap- 
pare, più lontana, già diventata un torrente, per diventare, più giù, 
un fiume. Dopo pochi passi, tutti dovettero scendere. Un ponte di 
legno era il limite estremo per le carrozze e per i cavalli: per giun- 
gere al ghiacciaio, bisognava andare a piedi. 

— Impossibile, per tutti, andare in carrozza? - chiese Gertrude 
Milner, molto scandalizzata, nella sua dignità americana. 

— Impossibile, dearest Gertrude — rispose Annie Clarks, cerol- 
lando il capo. — Se siete stanca, possiamo fermarci al restaurant. 

— Molto male organizzato, questo ghiacciaio - mormorò mistress 
> val offesa nelle sue abitudini di pigrizia e nel suo amor proprio 
d'America. 


— Malissimo — annuì mistress Annie Clarks, che neppure amava 
di camminare. 

E si misero lentamente dietro a tutta la comitiva dei giovani: la 
comitiva camminava rapidamente, le ragazze in vestiti corti, di lana 
bigia, di lana blex, a pieghe, che lasciavano vedere tutto il piede, in 
camicette bianche, quasi trasparenti, portando ognuno la loro giac- 
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chetta sul braccio, la canottiera avvolta di veli bianchi, le scarpe 
bene tagliate, ma basse di tacchi, i guanti chiarissimi, il passo ra- 
pido e fermo: gli uomini in calzoni corti, calzettoni bruni, scarpe 
gialle allacciate, berrettto con visiera o cappello morbido di feltro: 
camminavano a coppie, a gruppetti, più innanzi di tutti Mabel, sol- 
levando sul braccio il suo strascico di amazzone, mostrando i suoi 
piedini lunghi e stretti e un poco della gamba, Vittorio accanto a 
lei, non lasciandola di un passo. Ma in quel senso schietto di ri- 
spetto alla libertà altrui, che è una delle cose più nobili della vita 
sociale americana, nessuno della comitiva si occupava di loro: nep- 
pure la madre di Mabel aveva l’aria di accorgersi di quell’amoreg- 
giamento così palese, anche nelle sue forme corrette, come la madre 
di Ellen e Norah West era rimasta a Sils Maria, lasciando andare 
sola sua figlia Ellen col fidanzato Joe Wealther, come mistress (ier- 
trude Milner non si occupava punto del flirt di sua figlia Suzy con 
Pierre d’Alfort, lo spiritoso e amabile giovanotto francese, che affa- 
scinava la fanciulla con la originalità delle sue boutades e molto 
meno si occupava del flirt di sua nipote Rachele Rodd col visconte 
de Lynen, il belga affannoso e sempre deluso ricercatore di dote che, 
anche qui, faceva falsa strada, poichè Rachele Rodd era poverissima, 
non avendo che centomila dollari di dote. A volte le coppie si rag- 
giungevano, si riunivano, formavano un gruppo grande, donde par- 
tivan motti e risate: si dividevano, novellamente, con scioltezza e 
con correttezza. Solo Mabel e Vittorio, da che eran discesi da ca- 
vallo, si erano messi a camminare presto, come desiderosi di non 
esser raggiunti: e nessuno li aveva seguiti, troppo dappresso, rispet- 
tando la distanza, nessuno li aveva chiamati. Ma, a un tratto, tutta 
la comitiva si fermò, guardando innanzi a sè. 

La valle del Morteratsch si sehiudeva, in due prode, su cui sa- 
livano sino a una certa altezza, snelli e bruni, dai rami sottili, i 
larici di alta montagna: più su, le prode si ergevano, sempre meno 
verdi, sempre più nude, sino a che, altissime, si delineavano sul cielo, 
a diritta, a sinistra, in massicci profili di pietra oscura. Nel mezzo, 
in fondo, in gigantesche bianche montuosità nude e aspre, in gi- 
ganteschi bianchi profondi avvallamenti, come precipizi, in colos 
sali ondulazioni immobili da secoli, da secoli coperte di nevi dure 
come la roccia che nascondevano, dove di un biancor livido perchè 
colpito dall’ombra, dove di un biancor smagliante perchè colpito 
dal sole, il ghiacciaio si apriva, si ergeva, si avanzava, prendeva 
tutto l’orizzonte, si avanzava come una immensa muraglia bianca, 
poi come una immensa muraglia nera, avanti, avanti, come se fosse 
in cammino verso chi lo guardava, verso la folla assorta, estatica. 
avanti, con una parete a picco, che pareva di pietra ed era di ghiaccio. 
Tre picchi maestosi lo sovrastavano: a sinistra, il Piz Bellavista; sovra 
un altro lato verso la diritta, il Piz Morteratsch, e infine, infine, altis- 
sima, paurosa, bianchissima, senza una macchia, senza una tara, 
signora dei monti, vergine dei monti, la Bernina. 

Qui, intorno al piccolo restaurant a un sol piano, che aveva 
messo le sue tavole imbandite all’aria aperta, alcune, e altre sotto 
una pensilina, intorno al chiosco ove si vendevan cartoline e piccoli 
souvenirs del Morteratsch, tutta una platea di gente muta, contem- 
plava il ghiacciaio: innanzi a essa era una distesa di terra, coperta 
di pietre più piccole, più grandi, grandissime, trasportatevi dalle va- 
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langhe invernali e, fra i macigni, correva il torrente, sinuoso, mentre, 
a diritta, tra le pietre, un piccolissimo sentiero era appena tracciato 
e, più in là, avvicinandosi alla gran muraglia tutta nera, sopra, tutta 
bianca ove era tagliata, anche questo sentieruolo spariva e non vi erano 
che pietre e acqua, venienti dal ghiacciaio, ove una grotta oscura era 
scavata e, di lontano, la grotta sembrava un punto nero. 

Perchè è così nero, il ghiacciaio, sopra? - domandò, a bassa 
voce. Giertrude ad Annie. 

- È coverto di pietre e di terra — le rispose, l’altra, anche 
piano. 

Dommage - mormorò Gertrude, in francese. 

Dei minuti, durava l’incantesimo del ghiacciaio sulla folla che 
lo rimirava taciturna e stupita. Poi, delle persone si distaccavano, 
attratte come da una calamita e si mettevano per il piccolo sentiero, 
mentre altre erano già, più avanti, piccole, impiccolite, vacillanti di 
pietra in pietra, e dei punti neri che eran persone, a guardar bene, 
erano presso la grotta o ne venivano: l’andirivieni era continuo, gli 
uomini davan la mano alle donne per farle camminare più sicure, o 
le precedevano, per indicare il miglior cammino e le figure s’ingran- 
divano o s'impicciolivano, avvicinandosi, allontanandosi, mentre l’alta 
muraglia tutta bianca davanti, tutta nera sopra e, infine, sull’orizzonte, 
bianca con riflessi di un azzurro metallico, bianca con riflessi d’oro, 
in altitudini e in precipizî che parevano le onde mostruose di un mare 
pietrificato da secoli, faceva parere anche più minuscola, anche più mi- 
sera la folla dei visitatori. 

— Noi restiamo — disse Annie Clarks alla comitiva. 

— Noi restiamo — approvò Gertrude Milner. 

Au revoir, maman — gridò, di lontano, Mabel a sua madre, 
avviandosi verso il ghiacciaio, accompagnata da Vittorio. 

Au revoir, au revoir! — gridarono, esclamarono, le ragazze e 
i giovanotti della comitiva, andandosene. 

Quietamente sedute a una tavola del restaurant, sotto la pensi- 
lina, Annie Clarks e Gertrude Milner prendevano una tazza di the, per 
riscaldarsi, sogguardando così, senza farvi caso, alle figure delle 
figliuole che si andavano sempre più impieciolendo, sulle pietre an- 
golose, lungo il torrente, verso il ghiacciaio. Intorno a loro, alle tavole, 
chi prendeva the, chi beveva della birra, chi seriveva delle cartoline: 
gente giungeva, dal fondo della via, dietro il ponte, ove si fermavano 
le vetture: altra ne arrivava, dal ghiacciaio, continuamente: e non si 
udiva che parlare tedesco, dapertutto, e le stesse cameriere dell’al- 
bergo, erano delle Fraulein che non comprendevano una parola di 
inglese o di francese, 

- Anche qui, tutti tedeschi - mormorò Gertrude, a fior di labbro, 
sorbendo il suo the. 

Ed ebrei. Che noia, mia cara! -— soggiunse la cattolicissima 
Annie. 


Mabel e Vittorio erano quasi giunti alla meta. Come si avvici- 
navano, la via diventava più pericolosa, fra le grosse pietre, su cui 
si doveva saltare, su cui si scivolava tanto facilmente: e gli alti tacchi 
degli stivalini di Mabel la facevano esitare, vacillare, ogni momento: 
con le sovracciglia aggrottate, preoccupata di cadere goffamente, ella 
finì per mettere le sue due mani in quelle di Vittorio, mentre aveva 
rifiutato ogni appoggio, prima, e, allora, in tre salti, giunse con lui, 
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fino all’apertura della grotta di ghiaccio, egli le fece scalare l’ultimo 
macigno, sollevandola come una bimba, deponendola sovra una zolla 
di terra, e così graziosamente, che ella gli sorrise adorabilmente, per 
ringraziarlo. Stava, la immensa muraglia, sulle loro teste; per due 
enormi spaccature, due crepacci enormi, si scorgeva la sua paurosa 
altezza, la sua paurosa profondità: e le pareti enormi sudavano acqua 
gelida: e goccie di acqua gelida cadevano dall’arco del crepaccio, donde 
si era formata la bizzarra grotta: e, lì accanto, di sotto una striscia 
colossale e sinuosa di ghiaccio, che era la coda del ghiacciaio, di 
sotto, misteriosamente, sgorgava il torrente, fra i macigni, e fuggiva, 
via. Penetrarono, sotto l’arco candido che si profondava: cammina- 
rono, fra il ghiaccio che li cireondava di un abbraccio gelido: le stille 
gelide caddero sulle loro guancie e sulle loro fronti: e Vittorio sentì 
la mano un po’ tremante di Mabel che cercava la sua. 

— Preferite uscire, è vero ? — egli le disse, indovinandone il de- 
siderio segreto. 

— Preferisco — ella rispose, subito. 

Compirono il breve giro della grotta, escirono : ella era pallida, 
come se avesse male respirato sotto la immensa muraglia : ella re- 
spirò, infatti, a lungo, su quelle pietre, all’aria aperta. Vide una 
stradetta che saliva, fra i macigni, sul lato diritto. 

— Venite — ella disse, avviandovisi, a Vittorio. 

Era una ascensione non breve e non facile, per una proda che si 
elevava, di lato, a cavaliere del ghiacciaio : e incontrarono, ancora, 
gente che discendeva, chiacchierando rudemente, in tedesco, mentre 
il resto della comitiva li seguiva, più lontana. E, a un tratto, vol. 
gendosi, si accorsero di esser saliti più in alto della muraglia del 
ghiacciaio e che esso si distendeva, innanzi ai loro occhi, da sopra 
in basso, con una larghezza incommensurabile, fasciato a diritta di 
due grandi morene di pietre nere e, in mezzo, tutto bianco e, in fondo, 
saliente, montuoso, avvallato, irto e profondo, verso le due alte cime 
di Bellavista e di Morteratsch, verso la bellissima e verginale Bernina, 
dominatrice di ogni monte. Si eran seduti, sovra una larga pietra : 
e, insieme, eran presi e avvinti dallo spettacolo solenne, maestoso e 
terribile. Soli, erano : innanzi a loro la possente immensità delle cose 
che perdurava, da secoli, che sarebbe durata, nei secoli. 

A un tratto, Mabel Clarks si volse a Vittorio Lante e gli domandò, 
con voce chiara e netta : 

— Voi siete libero, è vero, Lante? 

Egli la guardò nei sereni occhi che lo interrogavano e rispose, 
seriamente : 

- Libero, sì, miss Clarks. 

Mabel contemplò, ancora, un momento il candore dei ghiacci lon- 
tani e la purezza delle nevi vicine : il suo accento fu, di nuovo, fermo 
e preciso, chiedendo : 

— Voi siete povero, non è vero, Lante? 

Si ergeva innanzi agli occhi del gentiluomo italiano lo spettacolo 
più che mai imponente che eleva le anime e che le esalta sino alle 
verità supreme : era, accanto a lui, una creatura di verità e di bel- 
lezza : prorompeva dal suo cuore ardente, una fiamma pura di verità. 
E coraggiosamente, senza onta, con semplicità, egli dichiarò : 

lo sono poverissimo, miss Clarks. 
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Mabel gli sorrise, come non mai: e la sua mano sfiorò quella di 
Vittorio, in una carezza grata, leale e casta. 


Miss James ed io preferiamo andare ad aspettarvi a Sils 
Maria, in vettura -— aveva detto tranquillamente miss May Ford, a 
Lucio e a Lillian. 

La fanciulla era rimasta impassibile : Lucio Sabini si era inchi- 
nato, in segno di consenso. La carrozza che li aveva condotti, tutti 
quattro, un’ora prima, al colle del Maloia, che li aveva attesi, mentre 
essi, dopo aver percorso la via grande e i sentieri del colle, erano 
giunti, a piedi, sino sull’alto della grande muraglia a picco, che di- 
vide i Grigioni dalla Val Bregaglia, sull’aereo verone di roccia coperta 
di musco e di margherite gialle, donde si spinge lontano lo sguardo, 
laggiù, laggiù, verso l’ Italia, questa carrozza che doveva condurli, 
sulla via del ritorno, prima a Sils Maria e poi a Saint-Moritz, era lì, 
a pochi passi dal Kursaal Maloia. Improvvisamente, tornando da 
quel verone singolare, donde, in silenzio, scambiando, ogni tanto, 
una fugace occhiata, Lucio Sabini e Lillian Temple avean contem- 
plato insieme la via d’ Italia, mentre si appressavano al lago vastis- 
simo che dal Maloia si distende sino a Sils, Lucio Sabini aveva pro- 
posto di attraversare il lago in barca, sino a Sils Maria, mentre la 
vettura vuota sarebbe andata ad aspettarli, colà. Lillian, senza par- 
lare, aveva avuto uno di quei rossori di gioia che le salivano, in 
un'onda di emozione, dal collo sino alla radice biondissima dei ca- 
pelli, sulla fronte: miss May Ford dopo avere scambiato tre o quattro 
parole, in inglese, con la sua amica, aveva con tranquillità enunciato 
il desiderio di fare il tragitto in carrozza con lei, lasciando soli, nella 
gita in barca, Lillian e Lucio. E mentre accompagnava, con miss 
Temple, le due vecchie zitelle sino alla carrozza, Lucio Sabini si 
stupiva, ancora una volta, nel fondo del suo animo, della libertà 
sempre crescente con cui miss May Ford, che era la custode e l’amica 
di Lillian, lasciava, spesso, molto spesso, la fanciulla sola con lui. 
Ogni tanto, nel suo animo d’ italiano, abituato, per eredità, per tra- 
dizione, a tenere le donne e specialmente le fanciulle sotto una sor- 
veglianza rigorosa, abituato a considerar la donna, in generale, come 
una prigioniera che tenti costantemente di evadere e intorno alla quale 
si debbano moltiplicare i cancelli di ferro, una impressione bizzarra 
lo colpiva, quando scorgeva che miss Ford gli affidava Lillian Temple 
e Lillian Temple si fidava a lui, come se ella non corresse nessun 
pericolo, quando il loro amoreggiamento era così intenso oramai, da 
non poterlo più celare, in nessun modo: e quasi quasi s° irritava 
dell'abbandono che faceva miss Ford di Lillian, quasi quasi sog- 
ghignava sulla perfetta fiducia che Lillian aveva in lui : un fiotto di 
cattivi sentimenti lo avvelenava. Ma, dopo, egli pensava alla ammi- 
rabile rettitudine del carattere inglese, che non essendo capace di 
mancare, non crede che altri possa mancare : pensava al rispetto pro- 
fondo che hanno gli uomini inglesi per le donne, sovra tutto per le 
loro innamorate, per le loro fidanzate: pensava al rispetto che tutti 
gli inglesi hanno, e hanno insegnato agli americani di avere per la 
libertà altrui: e sentiva diradarsi, nel suo spirito, i sentimenti volgari, 
i brutti pensieri, le considerazioni meschine: e provava, invece, la 
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emozione segreta dell’uomo che si sente stimato e amato. Anzi. una 
tenerezza singolare lo invadeva, supponendo il vero: che, cioè, miss 
Ford, accortasi del loro amoreggiamento, volesse conceder loro, in 
perfetta buona fede e con generosità, il modo di potersi intendere 
meglio, in una solitudine che, pure, aveva per testimoni il cielo, i 
monti, i laghi e le praterie. 

— A Sils Maria, dunque - egli disse, con un gesto grazioso, chiu- 
dendo lo sportello e salutando con uno sguardo grato miss May Ford, 

Davanti all'Hotel Edelweiss — ella disse, facendo un cenno ami- 
chevole di saluto al gentiluomo e a Lillian. 

Essi videro allontanarsi la vettura e, lentamente, si avviarono 
verso il lago. 

Miss Ford vi ama molto, Lillian — egli disse, con voce inte- 
nerita. 

Sì —- disse l’altra, senza nulla soggiungere. 

— E voi l’amate molto, io credo? 

— Sì — l’altra rispose. 

Egli represse un piccolo moto d’impazienza. La imperturbabilità, 
il silenzio o le sobrie risposte di Lillian Temple, in certi momenti, lo 
irritavano: la compostezza del bel volto gli sembrava indifferenza : 
la scarsità e la misura delle parole, gli pareva freddezza e il silenzio 
gli pareva insensibilità. Allora, egli le parlava con voce aspra e le 
diceva delle cose violenti o sarcastiche, per scuoterla, quasi: una 
espressione di meraviglia e di pena sul viso di Lillian lo calmavano, gli 
facevano pensare la verità, cioè che egli si trovava innanzi a un'anima 
diversa, a una creatura di un’altra razza, di un altro paese, a un cuore 
diverso, profondamente diverso. 

Siete, almeno, contenta della passeggiata che faremo, adesso, 
su questo bel lago? O non ve ne importa niente, Lillian? — egli le 
disse, con un sorriso beffardo e un tono irritato. 

M’importa — ella mormorò, guardandolo coi suoi eari occhi 
azzurri, un po’ dolenti. 

Scusatemi... - egli disse, subito, raddoleito. - Sono troppo esi- 
gente... lo so... ma voi siete così inglese, cara fanciulla, in alcuni 
momenti... 

Credevo — ella disse, con un piccolo sorriso di lieve malizia - 
credevo che le inglesi non vi spiacessero. 

Io le adoro — egli esclamò, con un subito trasporto. 

Si sedettero nel fondo della barca piuttosto grande, che era con- 
dotta da due rematori. Quelle barche erano italiane; venivano dal lago 
di Como, trasportate lassù, ogni anno, sul lago di Sils e sul lago di 
Saint-Moritz, salendo da Chiavenna, sovra i larghi cearretti che vi 
ascendono, ogni giorno, a principio della stagione e ritrasportate, in 
giù, di nuovo, alla metà di settembre. Erano italiani, comaschi, i re- 
matori. Una tenda bianca riparava la barca dal sole. Per un certo 
tempo, mentre i comaschi vogavano, tagliando le acque quiete, Lillian 
e Lucio tacquero, lasciandosi andare al filo del loro lento tragitto sul 
lago e al filo del loro pensiero intimo. Lucio, spesso, amava di tacere 
presso Lillian. Quando era accanto a lei - e nella settimana dopo il 
ballo del Kulm, egli l’aveva vista, ogni giorno, per due o tre ore - 
un senso profondo di dolcezza lo teneva muto: le parole italiane che 
avrebbero dovuto dire la sua fiamma, restavano sospese sulle sue labbra: 
gli impeti del suo amore si placavano, al cospetto di quella pura bet- 
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lezza giovanile e di quella dedizione sentimentale che egli riconosceva, 
in Lillian, completa. Egli taceva volentieri. Anche, lo vinceva un in- 
timo terrore di troppo dire, di troppo esprimere, di troppo mostrare che 
cosa fosse il trasporto d'amore improvviso che lo agitava : aveva paura, 
pronunziando le parole definitive, di far comprendere a Lillian e di 
comprendere egli stesso, purtroppo, come fosse preso e vinto, oltre il 
capriccio, oltre il flirt, oltre l’amoretto: aveva paura che ella si sgo- 
mentasse profondamente e aveva paura, egli stesso, di sgomentarsi in 
una rivelazione che egli preferiva lasciare latente e velata. Invece, una 
dolcezza infinita gli veniva dalla compagnia di Lillian, in solitudine 
e in silenzio: la sua vicinanza lo riempiva di una tenerezza che tra- 
volgeva ogni altro suo senso: egli intendeva, in quei momenti, che 
egli avrebbe potuto, voluto, invocato di passar la vita, così, accanto 
a lei, che portava nelle mani, nel cuore, negli occhi, in ogni atto della 
sua persona, tutti i doni più veri e più amorosi dell’esistenza. Andava 
la barca, senza una scossa, attraverso le acque limpide, a traverso le 
acque scintillanti al sole: e sognavano, ambedue, il loro sogno soave 
e mite. Lillian teneva le mani mollemente attorno a un fascio di fiori 
silvestri che le posavano sulle ginocchia, sulla sua veste di battista 
bianca. 

Avete vista, Lillian, la Val Bregaglia ? E fra le leggiere nuvole 
bianche, l’Italia, Lillian? — egli le chiese, piano, come in un sogno, 
mettendo una particolar espressione di dolcezza nel pronunciare e nel 
ripetere il suo nome. 

L'ho vista... — ella rispose, piano. 

Voi amate l’Italia, Lillian ? 

Certo — ella rispose. 

Non altro. Ma egli sentiva quanto quell’anima e quel cuore fossero 
suoi, anche nella modestia e nella misura delle parole, anche nell’at- 
titudine riservata e negli atti casti. 

Vi è un altro posto, dove si può vedere il mio bel paese - egli 
soggiunse - un altro posto, più alto e più austero di questo... 

Dove ? 

AI passo del Bernina, Lillian. 

Lontano ? 

Due ore e mezzo di carrozza, tre, forse, da Saint-Moritz. Lassù 
non siete mai stata, credo... 

— No, mai. 

Volete venirci con me? 

Sì — ella rispose, subito. 

— Andremo, andremo... — egli esclamò, un po’ turbato di gioia. — 
Lassù, vi è un’altezza solinga: ci si deve arrivare a piedi, dopo la 
vettura. Ma si vede la valle di Poschiavo, l’Italia bella... 

Andremo — ella consentì, ancora. 

Una barca venne loro incontro, guidata, anche essa, da due vo- 
gatori, procedendo, però, con molta lentezza : una donna vi era dentro, 
sola, un volto delicato e pallidino, con una bocca di rosa un po’ smorta 
e due grandi occhi azzurro cupo, vellutati. Era Else von Landau che, 
in solitudine, in silenzio, con sè stessa, prendeva dall’aria, dalla luce, 
dagli alberi, da quanto era intorno, quanto vi era di sano, di puro, 
di vivificante. E con le mani guantate incrociate sulle ginocchia, col 
velo rialzato sul cappello, ella aveva un aspetto raccolto e sereno: e 
seguì, con l'occhio pacato, la barca dei due innamorati. 
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— È malata, poveretta — mormorò Lucio Sabini. 

— Ma guarirà - soggiunse Lillian — guarirà, se resta qui, 
inverno... 

— Che ne sapete ? 

Lo dicono i medici... lo dice la gente... in inverno si guarisce, 
qui. Come deve esser bello, qui, sotto la neve... — ella mormorò, come 
a sè stessa. 

— (Ci verreste? Ci passereste un inverno, Lillian? Voi non siete 
malata, Lillian! 

— Non sono malata, è vero -— ella disse, con lentezza. - Ma pre- 
ferirei stare qui... anzi che in Inghilterra... Qui vi è del sole... 

— E il nostro paese, è l’Italia, il paese del sole! — esclamò Lucio 
Sabini. 


in 


— È vero - ella disse, guardandolo, aspettando un altro detto. 

Ma egli non aggiunse altro. Dopo un momento, riprese: 

— Voi non siete felice, Lillian, in Inghilterra ? 

E ne serutava il volto, acutamente. 

— Chi vi ha detto questo? Mio padre è così buono! — esclamò 
ella, con una vivacità insolita. 

Voi lo amate ed esso vi ama ? 

— Sì! Mi ama e lo amo, naturalmente... 

— Anche vostra matrigna... è buona ? 

Fu interdetta, ella, un solo istante, vedendo che egli conosceva 
la storia della sua famiglia: ma riprese subito : 

— Anche mia matrigna è buona. 

— Ma non vi potete intendere, io credo. 

— Non è sua colpa! - ella replicò, con una certa forza. 

— Vostra, allora ? 

-- Neppure. Non è colpa di nessuno. È così. 

E Lucio Sabini fu scosso immensamente da quella dirittura di 
carattere, da quella generosità, egli che sapeva quanto fosse infelice, 
in sua famiglia, Lillian Temple e come il padre, troppo debole per 
difenderla e per proteggerla, preferisse darle del denaro, molto denaro 
e una fida compagna, in miss May Ford, per farla viaggiare il maggior 
tempo possibile. 

— Avete un’anima assai bella, Lillian — egli le disse, con una 
intonazione profonda. 

Ella non rispose: le si velarono gli occhi di lacrime. 

— Meritate di esser felice, cara. 

— Io sono felice — ella disse, guardandolo, sorridendogli, fra le 
lacrime. 

Impallidì, egli, di amore, mentre compivano in un moto lene, che, 
quasi, sembrava uno scivolare sulle acque, il loro viaggio gentile verso 
Sils Maria, ove li aspettavano pazientemente le due vecchie zitelle. 
Ambedue più commossi di ogni altra volta, più toccati nell’intima 
essenza della loro anima, da quell’ora bella, da quel paesaggio di 
pace e di grandezza, dalle parole che avevano pronunciate, da quelle 
che non avevano dette, ebbero, in ogni sguardo che scambiavano, in 
ogni raro accento, in ogni raro gesto, una emozione che invano cer- 
cavano di calmare. Seduto accanto a lei, un po’ chino il capo verso 
lei, Lucio Sabini nulla diceva, ma tutto in lui esprimeva l’immensa 
simpatia che lo avvinceva alla cara creatura, tutta bionda, tutta rosea, 
nella sua veste bianca, sotto il velo bianco del suo bianco cappello: 
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tutto in lui mostrava che il fascino di quella beltà, di quel candore, 
di quella purezza lo aveva soggiogato. Seduta accanto a lui, figura 
di una grazia indicibile, ella aveva negli occhi e nel sorriso quel- 
l'abbandono dei cuori nuovi, quell’abbandono così commovente, poichè 
è quello di un cuore che si dà, tutto, ciecamente, per la vita e per 
la morte. Proseguiva il loro molle viaggio verso la verde e profonda 
penisola di Sils e solo dei brevi motti d’intimissima tenerezza lo in- 
terrompevano, ogni tanto, con alternative di silenzio. 

— ...Vi vestirete sempre di bianco, Lillian? 

...Se questo vi piace. 
E, poi: 
Voi avete solo vent’anni, cara... 
Venti, sì. E voi, trentacinque, mi avete detto? 
Così vecchio, Lillian! 
Non importa... non importa ! 
i, dopo: 
Vi vedrò, stassera, Lillian? 

— Sì, certo... 

— E domani? 

— Domani, anche... 

— Sempre, allora, Lillian? Sempre? 

— Sempre... 

Una dolcezza anche troppo intensa; un languore anche più tra- 
volgente; un po’ smarriti, gli occhi di pervinca di Lillian; un po’ tre- 
manti, le labbra di Lucio. Un urto sordo contro la terra, a Sils, dove 
la barca era era giunta e un fiottio di acque: levandosi, di nuovo, 
essi ripetettero, come in sogno, la parola grande: 

— Sempre... 

— Sempre... 

Andarono, per i prati dall’erba folta, lungo lo stretto canale che 
riunisce, tagliando una gran lingua di terra, il gran lago di Sils al 
più piccolo lago di Silvaplana; andarono, come sonnambuli immersi 
in un sogno di gioventù fervida e di palpitante ebbrezza; andarono, 
tenendosi per mano, con un passo rapido, per raggiungere le due 
donne che li aspettavano, laggiù, oltre il ponte, verso il gran bo- 
schetto verde, laggiù, innanzi alle vezzose case chiare di Sils Maria, 
le case tutte adorne, ai veroni, ai balconi, alle finestrette, di fiori 
gentili: laggiù, ove Sils Maria ha, alle sue spalle, la gran cortina 
verde del bosco e dietro il bosco s’apre la valle di Fex; andarono, 
con passi sempre più rapidi, poichè il sole molto pallido declinava 
in un cielo troppo chiaro e, per la prima volta, con occhi distratti e 
vaghi, vedevano il pallore del sole e il pallore del cielo. Sedevano, 
miss May Ford e miss Clara Jammes, sotto il vestibolo esterno, co- 
perto, tutto ornato di piante e di fiori, dell’ Hétel Edelweiss, sedevano 
presso una tavola e prendevano il the, placidamente, aspettando. Due 
uomini erano con loro: uno, era Massimo Granata, l’italiano, uno dei 
più antichi innamorati della montagna, uno dei più antichi villeg- 
gianti di Engadina, con il suo volto di fanciullo vecchio, cioè di ra- 
chitieo e di malato, ove sul giallore della pelle rugata, sulla bar- 
betta rada e incolore, sugli zigomi ossuti, solo gli occhi avevano un 
raggio di divina bontà, mentre il suo corpo sgangherato, malamente 
vestito di un grezzo abito grigio di montagna, si abbandonava sovra 
una sedia, come disfatto, e le sue mani nodose e rattratte sceglievano, 
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sulla tavola, tra fasci di freschi edelweiss, a farne dei mazzolini: era, 
l’altro, Paolo Léon, un italiano di origine, la cui famiglia si doveva 
esser chiamata Leone, a Perugia, donde veniva, ma che si era mutata 
in Léon dopo aver vissuto trenta o quarant'anni in Francia, Paolo 
Léon, il poeta francese più discusso e più ammirato, dato il suo alto 
ingegno, la sua superbia e il suo spirito fatto ora di tagliente ironia, 
ora d’ironia benevola. E si eran trovati lì, a Sils Maria, miss May 
Ford dall'anima tenera e sensibile, sotto le apparenze più fredde: 
miss Clara Jammes, la figliuola del più grande spiritista d’ Inghil- 
terra, un filosofo illustre e un poeta, anche esso, morto tre anni prima 
e non morto, per sua figlia, giacchè ella gli parlava, ogni notte o cre- 
deva di parlargli, ed era restata zitella, pura e casta per poter aver 
comunicazione col mondo degli spiriti; Massimo Granata che, come 
ogni giorno, aveva percorso dei lunghi cammini, era salito per sen- 
tieri più impervii, si era arrampicato per roccie scoscese, solo per questo 
suo amore invincibile della montagna, per questa sua ricerca amorosa 
dei fiori di montagna: e Paolo Léon, amico di miss Clara Jammes, Paolo 
Léon che disprezzava la folla dei villeggianti di Saint-Moritz Bad, e 
di Saint-Moritz Dorf, che dileggiava i cosmopoliti del Palace e del Kulm, 
e che, nel suo orgoglio di poeta, si era alloggiato in un piccolo albergo 
di Sils Maria e, ogni giorno, andava a guardare la finestretta ove Fe- 
derico Nietzsche aveva lavorato, per quattordici primavere e per quat- 
tordici estati, in una modestissima casa mobiliata e nella più modesta 
cameretta di questa casa, Paolo Léon che amava quel paese e quel 
paesaggio ove veniva da anni e ove, ogni anno, innanzi alla folla 
sempre più invadente, si arretrava di paese in paese, alla ricerca 
della solitudine, Paolo Léon che amava Massimo Granata come un 
tipo ideale di bellezza morale e che ammirava miss Clara Jammes 
nella sua nobile follia filiale... 

E il cerchio si allargò, quando giunsero Lillian Temple e Lucio 
Sabini, i saluti furono di simpatia, poichè tutti si conoscevano e si 
comprendevano. May Ford offrì del the, come era naturale, a Lucio che 
accettò, per farle piacere, e a Lillian che si rifiutò dolcemente: Mas 
simo Granata offrì a Lillian un grosso mazzolino di edelweiss, colti 
due ore prima, poco lontano dal ghiacciaio del Fexthal, colti con le 
sue scarne mani di rachitico che avevano così soavi gesti, toccando 
i fiori, colti dopo quattr’ore di cammino, a piedi, per giungere alla 
Fdelweisshalde: e Lillian strinse i fiori freschi, v'immerse il suo volto, 
un po’ troppo accaldato, in quei delicati fiori glaciali, simili a una 
stella, quasi a cercarvi un rifugio al suo ardore. E beffardo, grazioso, 
efficace, Paolo Léon che era amico, da anni, di Lucio Sabini, lo eccitò 
a tenergli testa in un dialogo, in un contrasto, contro tutta quella 
gente che veniva a menar vita a oltranza, in un paese di semplicità 
e di pace, contro quegli snobs che penetravano, oramai, dapertutto. 
che ascendevano sulle cime intatte e che deturpavano il cielo, la 
terra e le acque di Engadina: Paolo Léon scherzando un poco, un 
poco sul serio, prendeva Lucio Sabini, elegante come egli era, aristo- 
cratico come egli nasceva e per l’ambiente in cui viveva, frequentatore 
annuale di tutti i grandi ritrovi cosmopoliti, lo prendeva per rappresen- 
tante di tutto quel mondo éceurant, dégotant, cui, dégontant, il n'Y 
a pas d’autre mot... Con sua meraviglia Lucio Sabini taceva e sor- 
rideva, senza difendere quella società di finti milionari, di principi 
da burla, di Altezze Serenissime, il cui regno è grande quanto un 
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fazzoletto, di false donne belle, tutto falso, tutto artifiziato, tutto truc- 
cato, lassù, lassù, in un paese di verità e di purezza. Nulla rispon- 
deva Lucio Sabini, come assorto: a un certo punto, quando Paolo 
Léon maledisse, con una maledizione sarcastica e squisita, la men- 
zogna di quella società, Lucio Sabini si scosse e gli rispose, sempli- 
cemente: 
Vous avez raison, mon ami, 
Paul Léon guardò fuggevolmente Lillian Temple e sorrise. 


Sul campo del golf che si estende dalla estremità dell'Hotel Kulm, 
salendo e discendendo, pianamente su tutta la collina di Charnadiiras, 
in quel links tutto verde che neppure i piedi dei giuocatori e delle 
giuocatrici eran riusciti a far diventare meno verde, tanto l’erba vi 
è fitta e fiorente, in quel campo che sovrasta il lago, che sovrasta la 
Meierei e che si allunga sin quasi sull’orlo del colle dominante la 
valle di Samaden, nella prima ora pomeridiana, le lente e bizzarre 
partite dei grandi golfisti si andavano svolgendo, fra la meraviglia 
degli astanti che non conoscevano il giuoco e nulla comprendevano, 
appoggiati ai parapetti di legno, lungo i muretti di cinta, guardando, 
con occhi sgranati e, infine, stanchi e annoiati di nulla intendere: si 
svolgevano, fra la sorpresa dei viandanti che si arrestavano, un mo- 
mento, a vedere un uomo, in maniche di camicia bianca, o con un 
gilet di flanella chiara dalle maniche lunghe, che si avanzava, nel 
campo, ora dirittamente, ora obliquamente, tenendo il suo bastone 
dlel giuoco, la sua pipe sospesa, in una mano, fermandosi e bran- 
dendola, in un colpo secco, con due mani e riprendendo la sua via, 
allontanandosi, sempre seguito da un ragazzotto che portava, a tra- 
colla, un astuccio di pelle che sembrava quello delle freccie pagane, 
un ragazzotto muto e paziente, che regolava ogni suo passo su quello 
dlel giuocatore, che si accovacciava, talvolta, come lui e che, infine, 
spariva dietro il giuocatore sparito, lontano. Continuamente, dal prato 
di partenza, sotto la gran baracca del Golf club, da questo prato ove 
restavano a imparare, sotto la direzione di due o tre maestri, gli ine- 
sperti e le inesperte, partivano, da questo prato, a poco a poco, dove 
li conduceva il giuoco, dove li guidava la maggiore o minor loro 
maestrìa: e le loro rudi figure, nelle lontananze del links, s'impicco- 
livano, s'impiccolivano: e il links, a volta, nel suo orizzonte più 
lontano, si faceva perfettamente deserto, come se niun giuocatore esi- 
stesse, più, come se si fossero dileguati nell’aria o li avesse inghiot- 
titi la terra. E gli astanti che erano venuti, come a un vago e ignoto 
richiamo, per vedere una partita di golf, gli astanti vedevano dispa- 
rire quell'uomo, quella donna, senza capirne la ragione: e stringen- 
dosi nelle spalle, se ne andavano, ridendo, burlandosi dei golfisti, 
sovra tutto i tedeschi, burlandosene, fra loro, con le loro mogli, grosse 
e rossastre come i loro mariti, burlandosene, specialmente, perchè era 
un giuoco inglese, che i tedeschi trovavano idiota, itiote, come essi 
pronunziavano, quando volevan parlare francese: e i viandanti, poi, 
dopo un minuto di contemplazione e di attesa, riprendevano la loro 
strada, tanto più che essi leggevano, sovra certi piuoli di legno, l’av- 
viso: prenez garde aux balles du golf. Le palle? Vi erano delle palle? 
Dove? Come ? I giuocatori quando davano il colpo, avevano l'aspetto 

38 Vol. CKXXIX, Serie V — 16 f.bbraio 1909, 
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di fender l’aria, così, per un moto improvviso di pazzia: « 
avevan l’aria di vagabondi, solitarii che camminavano, sen 
meta determinata, vagabondi e solitarii, malgrado la compagnia 
tosa e tacita, a dieci passi di distanza, del monello caricato della 
delle pipes. 


dlopo, 
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E coloro che giuocavano, nella prima ora pomeridiana, eran 
mento dei solitarii, amatori di quello sport curioso che obbliga 
minar molto, in silenzio, in una attenzione sostenuta e conc 
in una aperta campagna, in una ricerca singolare della palla 
l'avversario, in un orizzonte largo, non sentendo più nè il ca 
il freddo, esercitando non solo i muscoli, ma anche, un poco, | 
un poco, l’intelletto: erano i grandi solitarii, coloro che fuggi\ 
società perchè la frequentavano troppo, nelle altre stagioni loro. 
altre ore della loro giornata: i grandi solitarii, coloro che an 
il contatto con l’aria aperta, coi campi, coi boschi, in contras 
la vita chiusa e pesante che eran costretti a fare, altrove: i 
solitari, coloro che per una ragione segreta, dolorosa, forse, € 
tragica, ma segreta, ma dissimulata, avevano, oramai, l’odio dell’ 
l’odio della donna : i grandi solitarii, coloro cui l’età e l’esp 
avevan distaccati, oramai, dai giuochi dell’amore, della val 
forse, dell’ambizione. Infatti i giuocatori di golf della prima ora, i 
più forti, i veri giuocatori erano, per lo più, uomini e donne «i età: 
e fra tanti il conte di Buchner, un diplomatico austriaco, un allievo 
di Metternich, ma che sentiva e non voleva confessare la fine della 
leggenda diplomatica, la fine della politica fatta dagli ambasciatori: 
un sessantenne che si sentiva già morto, fra i suoi posteri: il baro 
netto di Loevy, di Londra, della possente banca Loevy che aveva, 
nelle mani, in certi momenti, tutta la finanza europea, un bell'uomo 
robusto, dai mustacchi candidi, pieno di spirito, che passava ore e 
ore, fuori casa, fuori albergo, al golf e che veniva colà per trovare un 
equilibrio alla sua vita invernale di gran banchiere: madame Lesnoy, 
una donna a sessantacinque anni, che aveva fatto la sua fortuna, da 
trent'anni, che aveva maritato, essa, una grande borghese, le sue figlie 
e i suoi figli coi più grandi nomi dell’araldica europea, e che, ora, non 
aveva più nulla da fare, che giuocare al golf, di giorno e al bridge, 
di sera; il marchese di Cléan la cui moglie si era uccisa, due anni prima, 
in un albergo di Montreaux, col suo amante, una istoria che torturava 
la sua vita di mondano scettico e su cui non osava fingere il cinismo: 
la contessa di Anagni, dell’alta società di Roma, che era stata amata da 
un re e che non aveva potuto fissare il cuore del volubile sovrano: Max 
Freytag e Ludwig Freytag, i due fratelli, malati di tisi, uno meno 
malato, l’altro più malato, ma a cui Karl Ehberhard, il grande medico, 
aveva ordinato questo esercizio, come ottimo per attivare la loro tempra 
indebolita : la contessa Fulvia Gioia, che conservava, così, anche me- 
glio, la sua salute e la sua bellezza matura, simile a quella di un 
saporoso frutto maturo ; e tant’altri e tante altre, che alle due, alle tre 
pomeridiane disertavano le loro camere, disertavano i loro alberghi. 
traversando in fretta gli halls quasi vuoti in quell’ora, e si dirige 
vano lassù, verso il links e, a poco a poco, si allontanavano, spari. 
vano, in tutte le direzioni, grandi vagabondi e grandi solitarii, veri 
giocatori di golf. 

Verso le quattro e mezzo, nel prato che costeggia la via maestra 
del Dorf e che si estende proprio sotto la terrazza e i terrazzini della 
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baracca del Golf club, in quel prato che era come un palcoscenico, i 
giuocalori crescevano di numero, in coppie, in gruppetti, non allon- 
tanandosi mai troppo, tornando sempre a quel prato che era una ri- 
balta. veramente, dove si fingeva, in quell’ora declinante, di giuocare 
al golf. dove si fingeva di imparare il golf: una ribalta di teatro, di 
cui la platea era la via maestra del Dorf, col suo marciapiede, col 
suo muretto, dietro il quale si fermava la gente che transitava a guar- 
dare, di cui i palehettoni e i palchetti erano la terrazza e i terrazzini 
del Golf club, ove si prendeva il the, dalle quattro e mezzo alle sei, 
e bisognava fissar le tavole, e non vi era mai un posto. I grandi 
giuocatori ei serii giuocatori, uomini e donne, erano lontani, già da 
due o tre ore, forse eran rientrati: i finti giuocatori, le finti giocatrici, 
all'ora del the, rappresentavano la commedia del giuoco, sotto gli 
occhi di cento spettatori, lì sotto, voltandosi sempre alla terrazza e 
ai terrazzini, salutando un’amica, sorridendo a un amico, e ricomin- 
ciando con aria importante, a dar grossi colpi gofti a una palla che 
non saltava quasi mai, poichè essi la mancavano o essa faceva un 
saltetto risibile. 

Erano delle belle donne, folli di civetteria fredda, che volevano 
aggiungere un’altra espressione al loro fascino, come madame Law- 
rence, che aveva otto o dieci toilettes singolari, solo per figurar di 
giuocare al golf, e dei cappelli eccentrici, cuffie bizzarre, cappucci an- 
tichi, per cui, nei circoli degli snobs, correva la voce e si davano dei 
convegni, per quel giorno, per quell’ora, al Golf club, a veder ma- 
dame Lawrence, nel suo decimo vestito nuovo di golf, mancare per 
la quarantesima volta la sua palla; delle donne che volevano dare, 
ai loro mariti o a sè stesse, un altro modo di sfuggire a una sorve- 
glianza prossima, un altro pretesto per farsi fare la corte, sotto gli 
occhi di tutti, è vero, ma pure, con una scusa elegante, quella d’im- 
parare il golf, come madame d’'Allart, la piccola francese, un gioiello 
di piccola marchesa del secolo decimottavo, bianca, bionda, una pasta 
tenera «di porcellana, che aveva dei tacchi troppo alti, delle camicette 
troppo trasparenti, un busto troppo inarcato per non stancarsi subito, 
per non aver freddo, per non minacciar di cadere, al golf, e che, in 
fondo, odiava, la pesante pipe che non arrivava a sollevar bene, e la 
ostinata pallina che non saltava; erano degli uomini che facevano, 
diciamo così, professione di bellezza e di eleganza, occupati, solo, a 
Saint-Moritz, di cambiar quattro vestiti al giorno, di mostrar il loro 
viso ineffabile sotto quattro cappelli diversi e d’inarcare la loro per- 
sona, di tendere la gamba per far figurare il polpaccio, di levar le 
spalle, di levar le braccia, in pose estetiche, e per cui il golf era un 
campo ideale alla loro vanità terribile, vanità che, spesso, aveva uno 
scopo interessato, la ricerca di una dote, la conquista di una donna, 
o, peggio, era la vanità per la vanità, come il visconte di Lynen che 
faceva la parata innanzi a tutte le signorine da marito con dote, come 
il principe di Galatà di Campobello che desiderava tutte le donne, che 
le tentava tutte, o astutamente o brutalmente, come il conte de Hencke, 
il più bello degli ungheresi, il più bello degli austriaci, le beau des 
beaur come si chiamava, da sè stesso, che non corteggiava ragazze, 
non tentava donne maritate, non amando e non ammirando che sè 
Stesso: erano dei giovanotti ancora molto nuovi alla vita mondana, 
ancora sulla soglia delle soddisfazioni e dei piaceri, ma già desiosi, 
già avidi di vivere e che, in quel campo del golf o, piuttosto, in quel 
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teatro del golf, alle cinque, avevano, presso le donne, minori concor. 
renti che al ballo, che al ricevimento, come i due fratelli Ugo e Carlo 
Fara di San Marco, due belli e forti ventenni, bruni, snelli, con ma- 
gniiici occhi ancora infantili e già ardenti, come il piccolo conte 
de Fleury a cui la tremenda madre, la sessantenne coverta da tutti 
i belletti, la tremenda madre che lo aveva avuto, anche, a quaranta 
anni, permetteva poco di circolare; e altri ancora isolati o in com- 
pagnia, ma tutti vicini, tutti alla ribalta del golf, innanzi al pubblico 
della platea e dei palchi, dandosi un contegno di giuocatori attenti, 
di giuocatori accaniti, andando, venendo, parlando col maestro del 
golf, levando il bastone una, due, dieci volte, senza dare il colpo, di- 
scutendo, fra loro, recitando, infine, un'altra scena della vita mon- 
dana, in alta montagna. FE, giusto, in quel cadente pomeriggio dal 
cielo così pallido, dal sole così tiepido quasi senza raggi, dall'aria 
così molle, la signora Lawrence in una veste rotonda color rame, di 
una tinta che ricordava il rosso pompeiano, sotto una gran cuftia di 
merletto bianco, simile a quella di madame Vigée-Lebrun, nel suo fa- 
moso ritratto, e da cui, sotto la falda, si vedeva il giro delle treccie 
bionde che le fasciavano il capo, all'antica, mostrando i piedi calzati 
di scarpe di pelle bianca, senza tacco, e delle calze di seta di un ver- 
dino pallido, la bellissima Lawrence prendeva una lunga lezione dal 
maestro e tranquilla, pigra, in fondo, si appoggiava al bastone del 
golf, senza mai tentare un colpo, ascoltando la lezione, a lungo, a 
lungo, mentre i suoi ammiratori, sulla terrazza, sul terrazzino, lungo 
il marciapiede, si estasiavano su lei, e malinconicamente notavano 
la crudele verità, cioè la indifferenza, la insensibilità assoluta di ma- 
dame Lawrence; il conte de Hencke, le beau des beaux, in un abito 
di flanella bianca, sotto un berretto a visiera bianca, qui, sul davanti, 
dava grandi colpi matti alla palla, inespertissimo, mancandola nove 
volte su dieci, gittandola nella schiena del maestro, nelle gambe di 
Ugo Fara; e don Carlo Torriani, seguitando il suo amoreggiamento 
con la zitella matura americana, miss Ellis Robinson, si era piegato 
con elasticità di spirito e di persona tutta italiana, a imparare il golf 
dalla Robinson che, seriamente, cercava d’insegnarglielo. Di sopra, 
si affittiva la gente, intorno ai tavolini del the: le tavole si accostavano, 
si univano, le sedie si stringevano: lo spettacolo, giù, era al completo 
e, sopra, gli spettatori erano al completo. 

Poco lontano, cento passi, nell’amplissimo tennis court dove, dal 
diciotto agosto al ventiquattro agosto, si disputa, nel tenmis tourna- 
ment la coppa dell'Engadina, le partite di tennis, semplici e doppie, 
si seguivano, in ogni ora, di mattina, dopo colazione, sino a sera. 
Veramente, il fennis si giuocava dapertutto, in ogni ora, da centinaia 
di appassionati, in tutto il Bad_-attorno agli alberghi, dietro agli al- 
berghi, uno, due, persino tre fennis; e ovunque si andasse, nelle vie 
larghe e belle del Bad, fra i giardini floridi dell’ Hétel du Lac attorno 
al Kurhaus, attorno al Victoria, apparivano i courts con i giuocatori 
e le giuocatrici vestiti di bianco e si udiva il motto fatidico: Play! 
Ma dove questa passione diventava delirante, era lassù, sui campi del 
tennis tournament, accanto al Kulm: o piovesse, nevicasse, tirasse 
vento, bruciasse il sole, nel court correvano e saltavano i giuocatori 
e le giuocatrici, sempre, sino a sera, giovanotti, signorine, trentenni, 
donne, giovanetti e giovanette, qualche raro uomo quarantenne, qual 
che rara donna quarantenne e il grido scoccava, ora forte, ora fievole: 
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play, play, mentre sul suo alto seggio, accovacciato, il referee segnava 
i punti e, nelle tribune, altri giuocatori facevano da spettatori, atten- 
dendo la loro volta, e lungo il parapetto del courts parenti e amici 
guardavano, commentavano, presagivano vittorie e disfatte. E, a un 
certo punto, lo sport diventava invero delirante: i giovanotti agili 
come scoiattoli, avevan gittato le loro giacchette, restando in camicia 
di seta, in camicia di flanella, cintura elegante, pantaloni raccorciati, 
e correvano e si curvavano, e si levavano, e avevano degli atti di una 
forza e di una leggerezza mirabili e sembravano diventati di gomma 
elastica, saltando da un posto all’altro, agilissimi, espertissimi, ma- 
gistrali: le ragazze, malgrado l’aria frizzante, avevan gittato le loro 
giacchette e eran restate in camicette trasparenti, cinture di pelle mor- 
bida, gonnelle corte, scarpe bianche, calze di seta bianche, ed erano 
così rapide, così pronte, quasi fulminee, le loro persone giravano, tor- 
neavano, roteavano nelle gonne bianche, sotto i cappelli bianchi, come 
farfalle bianche volitanti: accaldate, con gli occhi scintillanti, il pia- 
cere dello sport favorito, faceva loro obbliare ogni amore, ogni amo- 
retto, ogni civetteria: e in quell’alta montagna, in quell’aria fredda, 
nell'esercizio di vigore e di precisione che li trasportava, uomini e donne 
parevan sollevati da ogni male fisico e morale. Così, il figliuolo della 
misteriosa vicomt :sse de Bagdad arrivava, ogni giorno, da villa Flora. 
ove abitava, con sua madre: e si metteva al giuoco, poichè così vo- 
leva il gran medico che lo curava, Karl Ehberhard, soffrendone orri- 
bilmente, nei primi giorni, poi, ogni giorno, prendendovi più forze. 
prendendovi più gusto, il bruno e pallido giovinetto passava delle ore. 
colà. In un angolo di tribuna, isolata, discreta, in vesti oscure, ma 
sempre seducente, la madre lo covava con gli occhi, gli sorrideva. 
non lo lasciava mai, andava via con lui, egli a braccetto della madre. 

Ma dove il tennis court diventava una scena da teatro, come il 
campo del golf, era verso le quattro e mezzo pomeridiane : a quel- 
l'ora i grandi giuocatori e le grandi giuocatrici, già stanchi, si eran 
ritirati: innanzi all’ala sinistra del Kulm, nel largo piazzale che va 
lungo il court, si collocavano le tavole del the, imbandite già, adorne 
di fiori: la gente cominciava a salire, dal Bad, a giungere dagli altri 
alberghi del Dorf, dalle ville : cresceva, dovunque, la gente : alcune 
tavole da the, riunite, avevan venti, trenta persone: fra le grandi si- 
gnore, fra le grandi smobs, imitatrici delle prime, si veniva a mesco- 
lare il consueto elemento tedesco, attirato da una curiosità sprez- 
zante, portando i vestiti rozzi, le scarpe polverose della passeggiati 
gli uomini e le donne, con un sorriso altiero e beffardo, parlando 
forte, in tedesco, occupando, a forza, i posti migliori, voltando bru- 
talmente le spalle alle signore, fumando la pipa, talvolta. Nel court 
si giuocava: ma eran partite di parata, di damigelle che volevan 
farsi vedere e ammirare, di signore che avevano la posa dello sport, 
dopo aver avuto tante altre pose: eran partite di rappresentazione 
teatrale, fatte da attori, diciamo così, a cui il tennis era un pretesto, 
era una scusa, per civettare, per parlare in libertà, per isolarsi, per 
indossare un vestito diverso, per fare una conoscenza, o certe cono- 
Scenze, per mostrarsi, sovra tutto, a tutte le principesse e le mar- 
chese, a tutte le ladies e a tutte le Altezze Serenissime, che eran ve- 
nute a prendere il the, innanzi al court, lungo l'ala dritta del Kulm. 

In quel giorno, appunto, vi era una partita di gran parata, poi- 
chè, mentre mademoiselle Katinka Orloff, la più forte giuocatrice di 
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tennis di quella stagione, campione dell’ Engadina già per due anni 
di seguito, una bella giovine russa, ventenne, elegante e robusta, 
insieme, si ritirava dopo aver giuocato molto, preparandosi al torneo, 
un intermediario, un barone austriaco, era venuto a dirle che Sua 
Altezza Imperiale e Reale, l’arciduchessa Maria Vittoria, desiderava 
giuocare con lei, per apprendere, naturalmente, poichè era meno, 
molto meno forte. La russa aveva esitato un istante, stanca, come 
era: ma, poi, aveva accettato. Gran parata di fennis, dunque, e le 
tavole del the, con le tazze mezze piene, abbandonate da tutte le vere 
dame e da tutte le snob: che le imitavano : e lungo il parapetto di 
legno e di tela, un affollarsi a guardare Maria Vittoria che giuocava, 
prima con riflessione, con lentezza, poi più rapida, col sangue che le 
correva sotto le guancie brune nobilmente pallide, con le vesti bian- 
che che roteavano intorno ai piedi lunghi e snelli, con le grandi 
treccie nere strette alla nuca, mentre Katinka Orloff, disinvolta ma 
distratta, si lasciava sopraffare, ogni tanto, riprendeva il disopra, un 
momento, perdeva di nuovo. Colorita, con un lampo negli occhi così 
neri e così pensosi, | areiduchessa d’Austria si eccitava, fra i com- 
piacenti mormorii di ammirazione della folla di dame vere e di snobs 
maschi e femmine: e con un lieto piccolo grido, la partita finiva, 
(ientilmente, Katinka Orloff che conosceva il protocollo, si era lasciata 
vincere. Muta e smorta, di nuovo, la superba areiduchessa, stendeva 
la mano alla Orlott. 

Sui monti, sulle case, sul lago, sul campo del golf, sul court del 
tennis scendeva il crepuscolo bigio, il crepuscolo violetto : le vesti 
bianche delle giuocatrici vaporavano,. diventavano fantastiche, e le 
vesti oscure degli uomini, in lontananza, si facevano di ombra. Quasi 
deserta, la terrazza del Golf club, con i tavoli sospinti da tutte le 
parti, le sedie in disordine: in un angolo, distaccati da un gruppo 
di persone che si disponeva a partire, Mabel Clarks e Vittorio Lante 
si dicevano qualche parola sommessa e non guardavano il links, che 
non avevano mai guardato, non si occupavano della loro compagnia 
che non si occupava di loro, non si accorgevano dell’ora crepusco- 
lare, non vedevano mancare la luce, intorno a loro. Sul fennis court 
scendevano i veli del tramonto ; le giuocatrici e i giuocatori indos- 
savano dei pesanti mantelli neri, sulle vesti bianche, serravano le 
racchette negli astucci, si avviavano, muti, stanchi, ma contenti. Poco 
distante, sul piazzale deserto, Lucio Sabini e Lillian Temple, di ri- 
torno da Sils Maria, si congedavano, senza parlarsi, gli occhi negli 
occhi, la mano nella mano. 

(Continua) 
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SU NUOVI DOCUMENTI 


«Oh! erano melodie pari a quelle modulate dall’ usignolo fra le 
ombre vespertine, quando il profumo della rosa gli inebria il cuore 
di desiderî primaverili! Era una beatitudine di languori e di commo- 

zioni voluttuose! Erano 
suoni amorosi che si 
accarezzavano, e fuggi- 
vansi con stizza alletta- 
trice e poi congiunti e 
intrecciati morivano in 
inebbriante unisono. Sì, 
tutti quei suoni si ab- 
bandonavano a leggia- 
dri scherzi, come far- 
falle che s’inseguono, si 
scansano, sì nascondono 
dietro ad un fiore, si ri- 
trovano, e allacciandosi 
in eterea felicità, si di- 
leguano rella luce del 
sole ». 
È Massimiliano di 
Heine che narra le sue 
impressioni, durante un 
concerto di Paganini, ad 
Amburgo. Seguono ora 
le Streghe: « ...suoni si- 
mili al canto degli angeli 
caduti, i quali avendo 
amato le figlie della ter- 
N. Paganini. ra furono banditi dal 
titratto di Isola, regno dei felici, col ros- 
sore scolpitone in fronte. 
Erano suoni, nella cui oscura profondità non brillava più nè conso- 
lazione, nè speranza. Quando i santi del cielo odono tali suoni, si 
velano, piangendo, le faccie dolenti, e l’inno di Dio muore sulle labbra 
impallidite. Altre volte, quando il riso obbligato di becco, tremolava 
attraverso a quelle torture melodiche, io vedeva in fondo alla scena 
una moltitudine di vecchie, che con gioia crudele dondolavano le sozze 
persone, e mostravan la loro malizia, raschiandosi le dita incrociate ». 
« Vibrazioni di angoscia uscivano in quel momento dal violino, con 
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sospiri strazianti e singhiozzi, quali mai non s’udirono sulla terra, e 
mai non s’udranno se non nella valle di Giosafat, allorchè, risonando 
i giganteschi tromboni del grande giudizio, i cadaveri usciranno dalle 
tombe ad aspettare il loro destino ». 

Massimiliano, per quanto una voce ridente alla fine del racconto 
gli osservi che ha bevuto una bottiglia di più, in quesia sua impres- 
sione fosca e diabolica del violinista, riproduce l’opinione comune, che 
specie in Germania, si aveva di quell’arte. Quella diabolica abilità, 
quella figura « che sembrava appartenere piuttosto al regno solforoso 
delle ombre che allo splendido mondo dei viventi », lo fanno apparire 
non umano. Heine sembra ridere e deridere quel romanticismo tedesco, 
la favola e la leggenda che il bevitor di birra s'era foggiato con un 
po’ di Faust, un po di pugnale italiano, - per cui Paganini avrebbe 
uccisa in gioventù una cantatrice, ed appreso nella prigione la sua 
arte meravigliosa dal diavolo, compratore della sua anima. 

Ma la leggenda si diffuse per anni e per paesi, si fissò in lito- 
grafie di Louis Boulanger e di altri, esposte in ogni vetrina di Parigi, 
gli procurò dolori, gli ritardò il titolo di cavaliere dell’aurata milizia 
(« non è poi gran cosa, — scrisse — ma fuori d’ Italia è molto accre- 
ditata »). Egli ricorse al Fétis a Parigi, per distruggere con un arti- 
colo la calunniosa diceria che lo voleva prigioniero per molti anni; 
e nel 1829, avendogli il cardinal segretario, Giulio Maria della Soma- 
glia, dopo lo stupore di un suo concerto, promesso una decorazione di 
S. Santità, ma ostando la diceria che egli avesse tanto appreso stando 
in catene, scriveva al suo amministratore ed amico, Germi: « tu mi 
devi favorire coll’abilitare S. E. il nostro governatore a farmi un cer- 
tificato che smentisca suddetta invenzione, e constati la mia nascita 
civile e onesta ». 

A Francoforte sul Meno nel settembre del 1829 tutti cercavano 
nelle sue dita un anello, credendo - come i napoletani credettero di 
Mozart - che da quello gli derivasse la sua magica arte. 

Neppur dopo morte egli trovò pace. Le polemiche intorno alla sua 
sepoltura durarono dal ‘54 al ’905. Non morì in odore di santità ed il 
vescovo di Nizza gli negò sepoltura in terra benedetta. La sua salma 
ha una macabra odissea : restò esposta al pubblico e alle decisioni 
della gerarchia ecclesiastica. Dal lazzaretto di Villafranca, offrendosi 
lire 30,000 da un impresario, per un giro in Inghilterra, la notte del 
15 agosto 1843, il cadavere passò alla punta Saint-Hospiee, poi a Polce- 
vera in un fondo del Paganini, e da quella sepoltura provvisoria nel 
1853 alla villa Gajona a Parma; per essere poi nel 1876 trasportato nel 
cimitero di Parma; e ancora due volte esumato nel 1893 e nel 1896. 

Così trovò difficile sepoltura Nicolò Paganini, più sfortunato in 
questo di Giacomo Leopardi che l’ebbe per pochi pesci, in tempo di 
colera. 

La vita sua si può dire che turbini tra questi tre poli; la calun- 
nia, la fama, l’amore. Vi era nel pubblico e nel tempo la tendenza 
a vedere in lui un erede di quegli avventurieri, di cui s'era gloriato 
il secolo xviti, il secolo romantico per eccellenza. A sentir Paganini 
al teatro Argentina nel 1825 si andava collo stesso animo con cui 
nel 1789 si era accorsi a Villa Malta, in gran folla, a sentire la con- 
ferenza del dott. Cagliostro. 

Il diabolico e il meraviglioso che fasciava la sua figura, era istin- 
tivo e naturale nell’epoca stessa in cui aveva trionfato Mesmer mistico 
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e ciarlatano, in cui Giuseppe Balsamo e Giacomo Casanova avevano 
intontito il mondo coi misteriosi deliri delle arti occulte, della negro- 
manzia e della magìa, cogli arcani dell’ illuminismo germanico. Ca- 
duta l'antica fede, è sorto un nuovo fanatismo, e un vero culto per 
le scienze fisiche e naturali, da cui si attendon miracoli ; se i giaco- 
bini hanno inalzato l’altare alla dea Ragione, la plebe italiana della 
fine del secolo, è insorta coi preti in testa, e col grido: « Viva Maria ». 
Mentre il Goethe e lo Schiller si erano fissati per trovare la verità 
intorno al Cagliostro, il pubbljeo europeo si domandava, come Heine, 
ansioso, quale demone animasse Pa- 

ganini, quale fosse il suo segreto. 

La leggenda della sua prigionia, 
fuori di (rermania, prendeva tinta 
più umana e meno romantica : aveva 
ucciso una donna per gelosia, era 
stato in prigione per debiti; il 
grande esercizio, durante la prigio- 
nia, sulla quarta corda l’aveva ad- 
destrato; una figlia di carceriere (oh 
quanto vecchio motivo letterario!) 
vinta dal suono e dall’amore l’aveva 
fatto libero dalle catene. 

Invano egli citava date, con- 
trapponeva fatti. 

Contro di lui stava la sua figura. 
| ritratti, i quadri, le litografie, le 
medaglie, i cenni dei suoi biografi 
ce lo mostrano caratteristico e sa- 
tanico. Il giovanile aspetto nella 
incisione del Calamatta, del ritratto 
grigio di Ingres, la medaglia di 
Giuseppe Lang a Vienna (1828) e 
quella coniata dal Bovu a Parigi, 
così da riportarci alla gloriosa storia 
metallica del tempo di Luigi XVI, Caricatura di N. Paganini 
sono tutte adulazioni. Il suo vero Litografia di Mantonx. 
aspetto appare nel ritratto dell'Isola, 
cui serve quasi di commento la descrizione di Castil-Blaze: «...viso 
lungo, pallido, molto caratteristico, fornito di un bel naso, occhio di 
aquila, capelli lunghi e a boccoli, fluttuanti sopra un colletto; magrezza 
estrema: due rughe, si potrebbe dire che esse hanno inciso le lor 
traccie sulle guancie di lui, somigliando agli ff d’un violino o di un 
contrabbasso ». Le caricature del Paganini, mentre suona sporgendo 
il fianco e raccogliendosi sul violino, sono terribilmente brutte e sati- 
riche e svelano il ridicolo che è in lui; in particolar modo la lito- 
grafia di Mantoux, e la litografia di Granville, riproducente una ter- 
racotta di Danton. 

E le parole dello Schottky, il biografo più largo e prediletto, com- 
mentano : « ...il suo corpo si mette in una posizione così singolare, 
che ad ogni istante si teme di vedere i suoi piedi separarsi dal corpo, 
e tutto intero l’uomo crollare in un muechio di ossa ». 

Il solo artista, che, con arguta follia, ha reso vigorosamente con 
pochi tratti di penna, è stato il Lyser, sordo e pazzo : «il diavolo mi 
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ha condotto la mano!» Passeggiando per i giardini dell’Alster ad 
Amburgo, ha visto Paganini con l’Harris, omicciattolo strano. Il Lvser 
allora dubita fortemente che quegli sia il fabbricatore di commedie 
e d’aneddoti di Hannover, ma erede piuttosto che lo strano famulus 
sia Satana stesso, padrone dell’ anima di Paganini! Quanti tedeschi 
più savi del Lyser non credettero di veder in quei due, Faust che pas 
seggia con Wagner innanzi alle porte di Leipzig ! 

Quanto alla fisiologia di Paganini, il dottor Bennati, nel 1831, 
fece una comunicazione all’ Accademia reale di scienze di Parigi. cer. 
cando in ragioni patologiche e in osservazioni somatiche il segreto 
di Paganini. È interessante il lavoro di questo lombrosiano anticipato, 
che ragiona, osserva ed induce proprio come gli antropologi e i me- 
dico-legali odierni, tra i quali il genio è stimato degenerazione di 
organi e di tessuti. Da dieci anni è intimo di lui e spesso lo ha eu- 
rato; « la superiorità del celebre violinista è meno il risultato di un 
esercizio prolungato, che quello di una speciale organizzazione. || suo 
genio preesisteva : Paganini ha dovuto ‘riunire un’intelligenza musi. 
cale perfetta a organi di una delicata sensibilità per servirla. Per il 
suo cervello avrebbe dovuto essere compositore distinto, musicista 

del più gran merito; ma senza il suo 
tatto squisito e la disposizione del suo 
corpo, delle sue spalle, delle sue braccia 
e delle sue mani, non avrebbe potuto 
essere il virtuoso incomparabile che noi 
ammiriamo. La spalla destra è più alta 
dell'altra (carattere professionale spic- 
cato) ». Nella mano, conservata in gesso 
nel Museo strumentale di Parigi, si nota 
la grandezza, ma più la flessibilità e 
l’estensibilità di tutte le parti. Sono 
ancora notevoli « l’estensibilità dei le- 
gamenti capsulari delle due spalle, il 
rilasciarsi dei legamenti che riuniscono 
il pugno all’avambraccio, il carpo al 
metacarpo e le falangi fra loro!» « Il 
cervelletto è enorme. Il suo senso audi- 
tivo è dei più sviluppati: sente ciò che 
si dice, anche a bassa voce e a gran 
distanza, e la sensibilità del suo tim- 

Mano di N. Paganini. pano è tale che egli prova un vero do- 
(esso del Museo strumentale di Parigi. lore, quando si parla ad alta voce presso 

di lui, o di lato. Allora è obbligato a vol- 
tarsi esattamente in faccia al suo interlocutore. La sensazione è molto 
più forte all’orecchia sinistra, quella che corrisponde al violino. I padi- 
glioni delle sue orecchie sono meravigliosamente conformati per rice- 
vere le onde sonore: la loro conca è larga e profonda : tutte le linee 
sono troncate ». 


« È magro, non perchè sia tubercoloso, ma perchè è della sua na- 
tura di esserlo », afferma il Bennati, che se ne è assicurato a Parigi, 
col dottor Miquel, contro l’opinione comune e tradizionale. E di tal 
malattia che tutti gli attribuivano si può molto dubitare, quando si 
osservi il suo vigore nel sonare per lunghe ore, la frequenza dei suoi 
concerti, in brevi periodi di tempo, e nel tempo stesso in cui accre- 
sceva il numero delle sue composizioni. 
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Alcune lettere di Paganini - edite in parte dal Belgrano, in parte 
inedite, ritrovate da me e causa prima di questo studio - ci permet- 
tono di studiare le sue malattie e le sue medicine. Già il 29 maggio 1820 
da Palermo scriveva : « ora ho intrapreso la cura del Rob, e devo star 
con molto riguardo per due mesi circa »; da Milano scrive nel "22 di 
sperar giovamento dalla villeggiatura del feld-maresciallo Pino, sul 
lago di Como. Poi va a Pavia a consultare quei dotti dell’ Università, 
assistito dalla madre amorosissima. La malattia, se non è tubercolosi, 
è certo insanabile, organica, e lo accompagna attraverso gli anni. 
Ogni nuovo dottore, rinverdita speranza e poi nuove imprecazioni contro 
la loro ciarlataneria. « Il celebre Borda - scrive da Milano nel 1823 al 
Germi - mi ha ordinato latte d’asina, e mi ha proibito il vino. La 
tosse che più o meno mi molesta proviene da un’acre, che svanirà 
in seguito di una gran cura negativa...»; e dopo qualche giorno: « Borda 
mi dice che la mia tosse non attende per nulla a guastarmi il polmone, 
che col tempo e il latte di capra — non d’asina - mi abituerò a fare 
il mio viaggio, e non mancherò di sonare e di divertirmi ». Ma nel 
novembre dello stesso anno: « ...Sono vivo per miracolo. Un medico 
americano mi ha salvato. Borda, al suo dire, tentò la cura mercuriale, 
quanto le cinque emissioni di sangue... per indagare le cause della tosse. 
Ora domando io, se per sola indagine, si debbano fare cotali prove, come 
su un corpo a lui venduto. Qui trovo dell’immoralità, dell’ignoranza e 
della furfanteria... » L’americano gli assicura che la tosse sua è debo- 
lezza di nervi, e lo cura con pillole, thè, costolette e vin vecchio. La let- 
tera conchiude : « In Milano non si parla che dell’americano, per aver 
fatto tale miracolo ». 

Nel 1824 spera nel clima di Napoli ; e poi nelle acque di Pollini, 
a Milano : nel ‘26 ha trovato a Napoli « il dottor Cabisi, che vuole 
assolutamente guarirmi », col Rob e lo zolfo. Nel 27 a Roma un grave 
raffredidore gli guarisce nonostante i medici ; nel ?30 a Baden-Baden 
tenta la cura delle acque e dei bagni, per consiglio del medico celebre 
Hilmy di Gottinga : a Parma nel ’36 comincia l’uso del Le Roi, la 
medi ‘ina che sembra più usata e più utile per lui; ma soffre dei so- 
liti reumatismi, e la sua salute va scadendo sempre più, per quanto. 
cerchi il clima di Nizza, ottenendo da Carlo Alberto la dispensa da 
un concerto ; per quanto a Marsiglia si metta in cura sotto lo Spitzer. 

Il solo dott. Beneck di Bordeaux gli fa tentare una cura gio- 
conda : « mangiar cose dense e forti, e bevendo buon vino di Bor- 
deaux, quattro volte al giorno! » 

Quanto sono tristi le ultime lettere, datate da Marsiglia, nel ’39! 
Ha rinunciato ai concerti di Londra per i fanghi di Baleruc, invano. 
Invano ha consultato i dotti della scuola di medicina di Montpellier, 
e passato un dolce inverno a Nervi. Il viaggio angoscioso da Marsi- 
glia a Nizza è l’ultimo, prima della dipartita ; da Nizza il 4 aprile 1840: 
«Non mi regge più il capo. La debolezza mi ha fatto gonfiare le 
gambe e dietro i ginocchi, per cui non posso passeggiare per la ca- 
mera, in cui mi trovo confinato da tre mesi »; e infine il 18 aprile, 
l'ultima lettera all'amico Germi, il confidente, l'amministratore suo, 
dilettante di violino, professore di Pandette ed ex-deputato. Ecco 
le ultime parole : « L’appetito è scemato, e il cibo non va in nutri- 
mento. Ah! chi mi darà il nutrimento che mi sollevi dall’oppressione? 
Santo Dio, non ho più vigore, ho sempre sonno, e fatico orribilmente, 
se mi occupo ». Quale fosse già nel ‘39 (22 agosto) lo dice il giornale 
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Le Moniteur, descrivendo il suo arrivo a Vernet-les-Bains : « Paganini 
non è più che un’ombra, tanto egli è spossato ; ha perduto la voce, 
e non si esprime che con i suoi occhi fiammeggianti, e i suoi gesti 
angolosi ». Moriva egli a 56 anni, il 27 maggio 1840. 

La sua malferma salute, di cui spesso scriveva anche allo Schottky 
e all’Aliani, occupò molta parte della sua vita e del suo epistolario 
edito e inedito. 

Nonostante tal debolezza di costituzione, e una cotal bruttezza 
della fisonomia, fu un fervido amatore, che non a caso i biografi pa- 
ragonarono al Foscolo, cui parve somigliasse anche nel fisico. Se le 
muse del Foscolo furono più delle nove che la mitologia registra e 
consente, e se quattro amori gli occorrevano per un romanzo, non 
meno di venti donne amò Paganini, e non meno di quattro gli ispi- 
ravano una composizione. 

« ...[o non sono giovane, nè sono bello ; anzi sono divenuto brut- 
tissimo, ma quando (le donne) sentono il mio linguaggio musicale, 
l'oscillazione delle mie note le fa tutte piangere, vengo il loro idolo... 
e mi cadono ai piedi ». Così egli stesso. Lo amarono le pallide, senti- 
mentali donne del suo tempo, per il mistero e il fatale che era in lui: 
è strano che tutti i suoi biografi abbian taciuto dei suoi amori. che 
occupano larghissima parte del suo epistolario, 

L'amore batte presto alle sue porte. Circa il 1806, in un concerto 
in una chiesa di Regolari, a Genova, in occasione di una festa not- 
turna, in cui i monaci si son levati dagli scanni per impedire sacri- 
leghi applausi, lo hanno anche inteso ed applaudito il bon e rebon 
Principe Pasquale, o Felice Baciocchi, il quale amava, a dir di Lu- 
ciano Bonaparte, solo di racler son violon, e la Principessa Elisa, la 
quale voleva che la piccola corte di Parma arieggiasse lo splendore 
delle Tuileries e il mecenatismo della corte di Ferrara. Così accadde 
che il Paganini, giovinetto, vi fosse chiamato maestro di cappella, 
sotto l’uniforme brillante di capitano della real gendarmeria, uniforme 
che fu causa della sua uscita. È dubbio se proprio l’Elisa Baciocchi 
sia stata la sua iniziatrice, e il nome di lui sia da aggiungersi alla 
lunga lista, in cui figurano il conte Boederer, il signor De Fontanes, 
l'abate Casti ottantenne e madrigaleggiante, il Fouché, il signor Les- 
pérut, il marchese Cenami, il barone Capelle di Livorno, ecc. Ma 
piuttosto che della Baciocchi, « cui le note di zampogna del violino ur- 
tavano i nervi », pare si trattasse di altra dama, più fedele ascolta- 
trice, cui Paganini svelò il suo amore con una sonata : Scena d'a- 
more, fondata sul contrasto della canterella e la quarta corda, « in 
cui dovevano essere accennati i facili accidenti di guerra e di pace 
di una coppia di amanti. Costringere le corde a dover or garrire, or 
sospirare; dovevano sussurrare, singhiozzare, rallegrarsi e infine giu- 
bilare. Sull’ultimo si rifanno le paci, e i nuovi riconciliati eseguiscono 
un pas de deux che finisce con una briosa coda ». 

Comincia così il periodo degli amori, di cui nè il Fétis, nè lo 
Schottky, l Harris, lo Schultz, ossia tutti i suoi biografi più fedeli (tutti 
stranieri), fanno parola. Il Germi è il solo confidente di questi amori... 
tinora inediti. L'ordine cronologico che diamo a questi amori toglie 
un po della loro vivacità e della loro varietà. 

Occorrerà pur cominciare da quella Antonia Bianchi, che non fu 
sua moglie, ma la madre dell’adorato Achillino. La bella giovanetta, 
nel 1817 semplice figurante al teatro San Samuele di Venezia, si in- 
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namorò di Paganini; ma questi, invischiato in altra avventura ga- 
lante aristocratica e misteriosa, si disimpegna alla candida e fervida 
offerta di lei. con una dilazione gentile : « Impari a cantare, io potrò 
forse cercarla in seguito per i miei concerti ». E poi nella dama ve- 
neta cessa la passione per la musica e la passione per lui (tutte le 
donne lo amano attraverso la musica); mentre d'altra parte la Bianchi 
ha studiato molto, e deliziosamente canta le variazioni della rossi- 
niana Cenerentola: « Non più mesta accanto al fuoco » ; egli la fa 
sua. e convive con lei. Il 3 luglio 1825 nasce da lei Achille, e per 
cinque anni lo accompagna in Italia o all’estero, cantando arie di 
Paér e del Romani. Ma fin dal ’25 cominciano le gravi discordie fa- 
migliari, per la gelosia della donna, che fa in pezzi cassette di vio- 
lini, schiaffeggia il violinista in una società di signori spagnuoli, ecc. 
Ma non tutti i torti dovevano essere dalla parte di lei. La conclusione 
del fatto è che innanzi al tribunale di Vienna si separarono, restando 
il figlio Achille « divenuto amabile, e per sensibilità e per spirito che va 
esternando », al Paganini, che dette alla donna un'indennità di 2000 
scudi di Milano. Di lei si ricordò nel testamento, lasciandole 1200 lire 
annue. Prima, durante e dopo di questo amore quasi-coniugale, molte 
altre fanciulle e donne egli amò, più o meno platonicamente, talora 
con grave rischio per la sua libertà ; spesso con gran delusioni e im- 
provvisi abbandoni. 

Nel 1818 serive: « A Torino mi fermai ozioso, perchè mi fece im- 
pressione una giovane di 12 o 14 anni, di famiglia protestante, edu- 
cata, che (sic) la chiesi in isposa al genitore. 1l quale mi disse che 
quando avrà finito la sua educazione, lui non sarà contrario, quando 
la ragazza potesse corrispondere, onde vi è tempo a pensare ». 

Nel frattempo a Torino non perde tempo : « Qui sono alloggiato 
in una casa di amici ; e vi sono delle amabilissime monache, che 
hanno in educazione delle bellissime damine, una delle quali ebbi il 
bene di rincontrarla in una scala. Ma è difficile e raro un tale acci- 
dente. Oh! Dio, qual piacere! » 

A casa della cantante Colbran un’altra signora dilettante, bella 
come Ebe, lo innamora cantando il duetto : Per mari, per fonti, cer- 
cando di Nice. 

A Roma molte donne pretendono al suo cuore ed alle sue finanze, 
ed egli si propone di mandarne al diavolo quante ne ha conosciute, 
perchè non attendono che alla sua distruzione. In questo stesso anno 
1818, scrive che sta scaldando la testa di una fanciulla, che studia 
a Bologna canto dal Crescentini, e carteggia con lui, mentre il padre 
le ha proibito carta e calamaio. Però questo amore dura quanto uno 
statuto fiorentino - chè non giungeva a mezzo novembre ciò che a ot- 
tobre filava — ; l’entusiastica lettera è datata 14 ottobre ; il 4 novembre 
da Roma al Germi scrive: « Con quali frasi dovrò carteggiare, per 
prepararla a quell’indifferenza uguale alla mia ? » 

Nonostante la solenne sua dichiarazione di celibato, frequenti 
volte rischia di prender moglie : « Le donne, sebbene le disprezzi in 
aleuni momenti, occupano un posto nel mio cuore, perchè mi fanno 
passare dei momenti deliziosi ». Il pericolo del matrimonio lo mi- 
naccia due volte a Napoli, nel 1813 e nel 1821 : «...finalmente mi sono 
risoluto di seguitare le leggi del mio cuore, e quella del mio stato, e 
di prender moglie... Se il cielo mi vuol felice... i miei anni trascor- 
Feranno beati, ed io vedrò me stesso dipinto nei figli miei ». Sollecita 
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le carte dal Germi, ma poichè la madre analfabeta non potrì sotto 
serivere il consenso, egli, per non farla sfigurare, suggerisce genti] 
mente: « Di a mia madre, che quando va dal notaro per l'atto di 
consenso, si leghi il pollice alla destra, e, pregata di firmarsi, ri- 
sponda che non può, perchè ha un panereccio a quel dito. Quanto 
alla fede di battesimo, mi spiacerebbe che risultasse essere io entrato 
nel 40° anno. Se col parroco di S. Salvatore, potessi tu intender. 
tela se fosse possibile mettermi ad disotto di quaranta, sarebbe per 
me un gran piacere... Se non mi vuoi consunto dall'amore e dallo 
spasimo, usa la massima sollecitudine, e concorri al compimento dei 
miei voti e del dolce destino che mi si prepara. Mi riserbo di mo- 
strarti la mia Venere e a farti confessare che in tutto Paganini sfugge 
la mediocrità... » Dopo tanto fervore d’entusiasmo un lungo silenzio, 
e poi da Parma scrive di una fanciulla che, dopo quattro giorni te- 
diosi, ha lasciato presso una contadina, « avendo trovato quell’og. 
getto un vero sans-souci ». E la stessa C. B. fidanzata di Napoli. con 
cui egli, da buon musicista, aveva eseguita una fuga concertata ? 

Nei cinque anni, che convisse colla Bianchi, non parla mai di 
amore, sia che si mantenesse fedele, sia che non amasse confidarsi 
col Germi. 

L'ultimo amore, se non della vita, delle lettere di Paganini, è per 
una baronessa, una regina, « bellissima dama, giovane di vent'anni, 
maritata da poco con un barone, che vorrebbe abbandonare la famiglia 
per meco unirsi per la vita; ma essendo figlia d'un uomo troppo il 
lustre in (ermania, e consigliere intimo di S. M., devo sacrificare il 
bene di possederla, alla religione e alla mia gloria. Un giorno leggerai 
le sue lettere, che ti faranno piangere... ». L’anno seguente, dopo aver 
corso rischio di sposare una fanciulla che, non sentendo nell’anima 
la musica, si sarebbe dedicata a lui solo per fine d’interesse falso, 
torna a parlare, da Baden-Baden, della baronessa Hélène, di cui era 
innamorato per fama (novello Jauffré Rudel) da Carlsruhe, l’anno pre 
cedente. « Le sue lettere, che io tengo più di 24, sono degne di stampa: 
e di un sentimento che superano di gran lunga quelle di Abelardo e 
di £loisa. A Francfort le tengo tutte; e se vorrai, te ne spingerò la 
copia. Possedendo questa giovane donna avrei una brava moglie ed 
Achille un’eccellente madre. Leggerai intanto questa entro; per la 
quale mi portai di qua in H.; dove per non esser conosciuto giunsi 
a mezzanotte, e non mi feci vedere alla Posta, ma smontai in mezzo 
ad una strada e sotto il nome inventato di architetto di S. M. il Re 
di Prussia, miracolosamente stetti inosservato in un albergo tre giorni, 
dove fui visitato dalla baronessa suddetta, e partii parimenti di notte, 
per restituirmi a Baden. | sentimenti di questa signora mi colpirono 
talmente, che dovetti rispettarla e amarla. È molto difficile di trovare 

Essa ragiona come serive: la 
sua favella, la sua voce, è insinuante. Conosce la geografia, come io il 
violino »! 

Oltre a queste sue notizie, edite ed inedite, oltre ad un melanco- 
nico giornale tedesco, La Gazzetta de! mondo elegante, che lo vedeva 
a passeggio con una signora, che era nientemeno che Satana; le gaz- 
zette di Varsavia nel 1829 annunciarono il suo matrimonio con una 
ventunenne fiorentina, che da tre anni gli correva dietro, per udirlo, 
e gli recava in dote 138,000 franchi. A Londra nel ‘34 M. Watson, 
suo padrone di casa a Calthope-Street Gray's, e i giornali inglesi lo 
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accusarono di ratto della figlia, ma Paganini provò e l Annotateur di 
Bouiogne-sur-Mer rettificò, esser stata da lui l'ardente fanciulla ricon- 
segnata alla famiglia. Lo si calunniò ancora del vizio del gioco, e di 
avarizia; studiando bene la sua vita tali vizi si riducono a difetti. 

Quanto al gioco, ne perdette il vizio giovinetto, dopo aver rischiato 
di perdere anche il violino prezioso ed amatissimo: « un giocatore sulla 
terra è l’uomo più spregevole ». 

Il Casino alla Chaussée d’Antin, fondato sotto il suo nome, gli 
dette grandi dolori; fu giocato dai due speculatori Tardif de Petitville 
e Rousseau-Demolitries, poichè oltre le 60,000 lire d’azioni la sua parte 
artistica non consisteva, come disse Berlioz, che nel fare «in certi 
giorni, tre volte il giro del giardino... quando sarà bel tempo ». 

Se Paganini fu avaro, bisogna confessare che fece di tutto per 
non sembrar tale. 

(ili derivò tal fama dai prezzi enormi che metteva ai suoi concerti, 
avendo già risposto a Re Giorgio, che gli offriva 50 livres di 100 doman- 
date, che non riconvusceva ad alcuno il diritto di fissargli gli onorari. La 
stampa înglese fu feroce colla sua aritmetica: il Courier provò che Pa- 
ganini guadagnava 12 livres e 10 shillings al secondo, mentre l’operaio 
si pagava 4 shillings 6 pence per settimana! Il peggio si era che tali 
prezzi avevano una rifrazione. Aveva a Vienna un vetturino chiesto per 
la corsa un paganinett >, ossia cinque franchi, prezzo di entrata ai con 
certi di Paganini. « Somaro, - disse il cliente - come puoi chieder tanto? 
Paganini suona su una corda sola; sai tu andare sopra una sola ruota? » 

Contro quest’avarizia sta una lettera inedita al Germi, da Praga: 
«In due o tre anni, potrò possedere circa 2 milioni. La mia gloria 
così vuole; ma che faremo di tanto denaro? Ami tu i fuochi artificiali? 
Ma io tengo un figlio, e prego Dio di conservarmelo... »; come stanno 
molti suoi fatti, e molti suoi gesti. Peri poveri sonò a Parigi nel ’32; 
a Londra tre volte; a Genova nel ’34 dopo il gran concerto al Carlo 
Felice, presenti Carlo Alberto e Maria Teresa. 

Ma il vero tratto regale fu l’invio di 20,000 lire a Ettore Berlioz, 
l'autore fischiato del Benvenuto Cellini, che stava lavorando all’ Aroldo 
in Italia, che entusiasmò il Paganini, facendogli dichiarare il Berlioz 
maggiore di Beethoven. L’atto, variamente e malignamente interpre- 
tato da Listz e da altri, dette modo a Felice Romani di scrivere un 
articolo laudatorio sulla Gazzetta Piemontese di Torino. Berlioz, per 
quanto, tratto dalla più cruda indigenza, potesse per tre anni sicu- 
ramente lavorare all'opera Giulietta e Romeo, non si mostrò grato 
dando un aspro giudizio sul gusto musicale italiano, in un periodo in 
cui vivevano a Parigi Rossini, Spontini e Cherubini... 

Per quanto poco generoso, Nicolò Paganini pensò sempre ai 
parenti, mentre essi non sempre erano delicati. Con grande gen- 
tilezza indicava queste sovvenzioni con degli eccetera... eccetera... 
All’amministratore scriveva: « Salutami mia madre e continua sem- 
pre, ecc. ecc. ...Intorno a mio fratello, salutamelo pure, ecc. ecc. ». 
Ma il più adorato era il suo figliolo Achillino, da cui nonsi voleva 
staccare, per essere egli la sua delizia, con cui giocava infantilmente, e 
che non voleva affidato ad altri: « Se tu avessi letto qualche squarcio 
del Botta, - rimproverava nel ’34 al Germi - non mi avresti consigliato 
ad affidare mio figlio ai Gesuiti ». 

(iiorgio Harrys, precursore di tanti moderni, ci svela Paganini 
intimo nel libro Paganini nel suo legno di viaggio, nella sua camera, ecc, 
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Il gran violinista non era troppo ammiratore del bello naturale, e se |a 
cavava con uno svogliato e napoletano intercalare : « molto grazioso! » 

Era di umore piuttosto nero; faceto solo dopo un buon sonno, 
bormendo emetteva terribili grida, e la sera era costretto a prendere 
una cena leggerissima, bevendo camomilla. 

Amava poco sonare il violino altrui, e pochissimo sonava il suo, 
per esercizio, sempre in sordina. 

Nei giorni di concerto, ai famigliari appariva più solenne e più 
dignitoso del solito : non sonava, ma solo accennava, alla prova. Cu- 
rava moltissimo l'orchestra, rumorosa di strumenti a fiato, di timpani, 
di timballi, di gran cassa. Voleva ben marcati i forti: Parlez done plus 
haut, messieurs. 

Nel ‘34, dopo i moltissimi viaggi ancora voleva andare in Russia: 
« unito al piacere di visitare nuove città, un milione di più e una sim- 
patica ragazza al fianco non sarebbe cosa da disprezzare ». «In Ame- 
rica mi desiderano: vorrei poterci andare per provare se è o non è 
difficile morire, ma non so se mi sarà dato di definire i miei giorni 
coi pescì ». { 

Non gli fu difficile morire come difficile gli era stato il vivere tra 
onori divini e calunnie infamanti, in un secol bizzarro che al Rossini 
rimproverò di mangiar troppo, al Paganini di mangiar troppo poco, 


II. 


Quasi annualmente Nicolò Paganini, potendo, si recava ad Ameglia, 
presso Sarzana, a trovare il suo primo amico, il già nominato Germi, 
per sonare con lui quartetti di Beethoven, e qualche sua composizione 
facile, e per cacciare certi tali beccatichi, specialità del luogo e sua 
passione. 

Nell'aprile dell’anno 1908, io trovai in Chiavari Causcenti, di pro- 
prietà dall’egregio dottor Tavolaccini, quattro notturni inediti a quar- 
tetto, sicuramente dovuti al Paganini, gioielli di finezza e di buon 
gusto. Il Tavolaccini, che li aveva avuti direttamente da casa Germi, 
potè fornire altre notizie inedite. 

Così il mio studio comincia ad attingere pratica importanza, mi- 
rando a restituire alla luce tutta la gran parte dell’opera paganiniana, 
del tutto sconosciuta, inedita, ineseguita. 

Di opere complete e pubblicate esistono solo le seguenti: i venti- 
quattro capricci (op. 1); due concerti in mi bemol e in si minore (0p. 6 
e 7: in questo ultimo si trova La Campanella); dodici sonate per vio- 
lino e chitarra (op. 2 e 3); sei quartetti (op. 4 e 5); un allegro di so- 
nata con orchestra, intitolato Il moto perpetuo (op. 11); Le streghe, 
con orchestra; il God save the King, con variazioni e orchestra (op. 9); 
Di tanti palpiti, con orchestra (op. 13); Non più mesta (op. 12); il 
Carnevale di Venezia; venti variazioni sull’aria popolare veneziana : 
Oh mamma ! ; finalmente 60 variazioni, in tutti i toni, in tre swifes, 
con accompagnamento di piano o chitarra sull’aria : Barucabà, una 
delle ultime opere scritte nel '35 a Genova, e dedicata al Germi. 

Queste undici composizioni, più di abilità meccanica, che di ar- 
monia e di fattura, di cui i solisti ci fanno gustare sempre gli stessi 
cinque o sei brani, sono ben poca cosa, in confronto della totale opera 
paganiniana. 
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Il eran violinista Cesare Thomson, con cui- abbiamo avuto una 
lunga conversazione artistica, consente con noi nell’affermare che il 
Paganini est méconnu, dandosi scarsa importanza al suo genio di com- 
positore, riducendolo solo ad un virtuoso esecutore di difficoltà insu- 
perabili ; mentre fu anche squisito compositore, e ardito innovatore 
dello stile violinistico. 
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La casa ove nacque Paganini in Genova. 


La restituzione di tutta l’opera paganiniana dovrebbe interessare 
non solo i virtuosi e gli intelligenti di musica, ma quanti hanno a 
cuore l'integrità del nostro patrimonio artistico, e nutrono il culto 
del bello. 

«Io sarei il biografo più vero di Paganini, - diceva il Germi - 
ma non ne scrivo la vita, poichè non potrei dire la verità ». Paganini 
aveva portato con sè nella tomba il segreto che aveva promesso allo 
Schottky di svelare, e di diffondere in un suo matodo di violino. 

Errò il Listz dicendolo, nell’elogio funebre, artista egoista e vano, 
cui la virtuosità fu fine e non mezzo. Se Paganini non lasciò una 
scuola, basta ricordare il suo primo concerto, e paragonarlo poi a tal 

39 Vol. CKXXIX, Serie V — 16 febbraio 1909. 
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concerto di Vieuxtemps, per mostrare l’influenza che esercitò sopra i 
suoi successori. 

Considerare l’importanza e la novità della sua arte, relativamente 
alsuo tempo, e in assoluto, cercare le innovazioni che egli portò al 
violino, ripetere il giudizio che egli dava circa i musicisti, di un'epoca, 
che il Panzacchi diceva difficile ; tentare infine una possibile restitu- 
zione delle sue composizioni, nella non vana speranza di vedere accre- 
sciuta quella eredità, è intento altrettanto utile, quanto difficile. 

Gian Carlo Conestabile, nel 1851, dette, per primo, « la nota delle 
opere manoscritte lasciate da Paganini all’erede suo figlio, e presso 
di lui esistenti attualmente » — ove, oltre alle già notate produzioni, 
figurano altre ventiquattro composizioni : 1° Quattro concerti per vio- 
lino, con accompagnamento ; 2° Quattro concerti, senza accompagna. 
mento : 3° Variazioni sopra un tema comico, continuato dall’orchestra; 
4° Sonata per la gran viola, con accompagnamento d’orchestra: 
8° Maestosa sonata sentimentale; 9° Sonata con variazioni; 10° La 
primavera, sonata; 11° Varsavia, sonata; 12° Variazioni su Là ci darem 
la man, da un tema di Mozart (Don Juan); 15° Maria Luigia: 
16° Romanza per canto; 17° Cantabile per violino e pianoforte; 18° Po- 
lacca con variazioni; 19 Ghiribizzo vocale; 20° Sonata a violi? o solo: 
22° Cantabile e valz; 23° Tre duetti per violino e violoncello. 

Di altre sue composizioni si ha notizia nei suoi programmi di 
concerto. 

Coila morte di Paganini, moriva anche la mus'ca teatrale italiana, 
dopo il suo secol d’oro, l’Ottocento, che col bel canto e colla melodia 
aveva commosso fino Napoleone. Morto Sacechini e Piccini, e nel 1801 
morto, per l’inno della rivoluzione, il pacifico Cimarosa. 

In quei primi anni del secolo, in attesa della polifonia che il Vel- 
luti a Londra nel 1826, a Parigi col Berlioz, e già annunciatasi dal 180 
colle prime nove sinfonie di Beethoven - in attesa di Gioacchino Ros- 
sini, trasformatore; sopra la mediocrità soddisfatta del Morlacchi, 
del Paér, del Generali, stettero gli esecutori: i sopranisti maschi, il 
Crescentini, lo Zingarelli, ecc.: i soprani femmina, la Coltellini, la 
Colbran ; e i grandi solisti : il Paganini, lo Sphor, il Lafont. 

Di fronte ai classici egli fu un romantico. Partendo dal Pugnani, 
dal Germignani, dal Tartini, dal Nardini, dal Rolla, volle camminar 
per nuove vie; eseguendo il Kreutzer, il Viotti, cercò nuovi modi. 
Nell’Arte di nuova modulazione trovò un vivaio di idee e di effetti, 
rimasti incompresi e sconosciuti dagli altri. 

Con profondi studì arricchì il violino di nuovi accordi, di armo 
nici semplici e doppi, mischiò al pizzicato l’arpeggiato, usò vari ge- 
neri di staccato. Usò ed abusò del flautino, che lo Sphoraveva detto 
estraneo alla natura dello strumento, ma che Carlo. Seidel, Blumen- 
thal, Carlo Wlesek studiarono; la campanella, l’uso eselusivo della 
4» corda, le voci degli animali perfettamente imitate, sono più leno- 
cini ed esteriorità che utili insegnamenti. 

Fsecutore, egli non solo ha più forza e più fuoco del Baillot, più 
grazia del Lafont, più misura e più gusto del decantato Rode, ma 
qualcosa di così personale, che è inimitabile e insuperabile (Rellstab). 

Compositore, scrisse concerti, specialmente variazioni sulle opere 
più in voga; quartetti, ove traspare la grande virtuosità sua nel sonare 
la chitarra; sonate per chitarra e violoncello, piuttosto seritte per ri- 
creazione famigliare; infine i 24 Capricci, che Listz e Schumann tra 
scrissero in parte per pianoforte. 
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Nel 1814, dopo una breve dimora a Genova, al teatro Sant’ Ago- 
stino sonò per la prima volta Le streghe, il cui tema tolse dal ballo 
del Viganò Il noce di Benevento, da lui udito alla Scala di Milano. 
È un concerto sonato frequentemente, ma senza grande precisione e 
fedeltà. A Milano sonò un brano musicale composto di un grandioso e di 
un adagio, ispirato ad argomenti dell’ /liade, che gli valse grande lode 
dal Foscolo. 


Lo Stradivari di N. Paganini 


conservato al Museo civico di Genova. 


A Vienna il suo primo concerto - in cui sonò, secondo la Gazzetta 
musicale, V’ispirato Adagio in re e il gaio Rondò alla campanella — 
ebbe un successo strepitoso. Le conseguenze, per così dire, intellettuali 
del trionfo furono una poesia di Augusto Cann, un’altra di C. Veid- 
mann, una composizione di Hirt, un romantico inno di Casper, un 
altro di Hallirsech, mentre per grande fanatismo, i guanti, le accon- 
ciature, i lumi da notte, le spille, le canne di pipa, un colpo del gioco 
del bigliardo, tutto insomma era « alla Paganini ». Nè minori le con- 
seguenze musicali : Strauss un valzer; Liehel un Valzer di partenza; 
Sui motivi di lui composero il Lanner, il Micheu, il Fischof una splen- 
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dida marcia, il Guhr; mentre il Rondò dei campanelli ispirava Panny, 
Schwarz, Czerny, e Francesco Listz, per la sua famosa fantasia 

A Vienna sonò pure la Sonata militare, sulla sola corda sol a 
piena orchestra; il Più non andrai, variazioni su Mozart; i due balletti 
Alcina e la Tribù di Veig e Umlanf; terminando col Rondò della Ce- 
nerentola, i cui accordi arpeggiati a quattro voci restarono un mistero 
per la critica e per il pubblico. Queste variazioni sono rimaste. 

Sempre da Vienna, annuncia al Germi di aver scritto per le nuove 
accademie « due adagi a doppie corde, i quali producono dell’efietto: 
uno fece piangere, e l’altro col titolo di religioso fea l’udienza con- 
trita... Ho composto una grande sonata sulla 4 corda, dove infine vario 
il tema di Haydn, ossia l’inno dell'Imperatore... ». Ancor questa rimane. 

Da Vienna, prima di partire : « Intanto sto preparando dei pezzi 
di musica drammatica da eseguirsi a grande orchestra per la sola 
corda G, ed è quasi terminata la seguente sonata drammatica, La tem- 
pesta : — preludio di turbine - principio di tempesta - allarme marit- 
timo - preghiera - gran tempesta - allarme massimo - calma - finale 
brillante ». 

Forse Enrico Heine sentì questa composizione, di cui oggi non 
sappiamo più nulla. 

« Le variazioni da me composte sulla graziosa canzonetta napole- 
tana, 0h mamma, oh mamma! superano ogni cosa, io stesso non te 
ne so fare il quadro! » I critici moderni non le trovano invece di 
buon gusto. 

Da Francoforte sul Meno, nel febbraio del ’30, seriveva: « Ho 
finito il concerto in re terzo minore, e ne ho cominciato un altro in 
fa terzo minore, che sarà il mio favorito, ma non avrò tempo di finirlo, 
dovendo strumentare l’altro ». Neppur di questo abbiamo notizia: 
mentre sappiamo dell’esistenza di altre composizioni: primo concerto in 
mi bemol; il secondo in si mineur, armonico e grandioso; il Moto 
perpetuo, importante come studio d’arco con 3040 note doppie; le va- 
riazioni sull’aria Di tanti palpiti (Taneredì). Altre 12 sonate (op. 2 e 3), 
6 gran quartetti, e i Capricci furono pubblicate dallo Schonenberger. 
La difficoltà di completare, od anche solo accrescere l’opera sua, di- 
pende anche dall’esser stato egli gelosissimo della sua musica, portando 
sempre con sè la partitura, e sonando a memoria, talor anco distrug- 
gendo il concerto. 

« Tutta la professione, nonchè i maestri di cappella — scriveva da 
Parigi nel 1833 -— mi pregano di dare alle stampe la mia musica, € 
attendono con impazienza il metodo, per sapere, o almeno acquistare 
la conoscenza onde trattare il violino, il che farò a Genova, erigendo 
una stamperia ». 

Il metodo non fu mai scritto, nè la musica pubblicata, nè fondata 
la stamperia : il segreto passò con lui nella tomba. 

Molti manoscritti e importantissime composizioni di lui si trovano 
nella villa Gajona, vicino a Parma, e - per l’interessamento del ca- 
valiere Vignali - il Ministero della pubblica istruzione ha nominato 
una Commissione artistica, per l'acquisto di esso materiale. Noi ci 
riserviamo di presentare il materiale rinvenuto da noi, pubblicando 
un libro più completo e interessante presso l’editore Cappelli di Rocca 
San Casciano. 

Nicolò Paganini non fu invidioso, ma amico e giudice sereno, è 
ponderato. Si misurò col violinista Lafont, lo battè; e si compiacque 
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poi, di averlo uditore a pagamento. Fu amico di Lipinsky: di Rode 
disse: « ...nell’anticamera del Paradiso non si può sonare meglio 
di lui 

‘l'ra i cantanti del tempo loda la Brizzi, il tenore Crivelli, inteso 
a Bologna nel Tibaldo e Isolina di Morlacchi, la bellissima Cortesi, 
it tenore Gramia, il Crescentini e la Colbran. Della Catalani parla 
spesso, e la dice più atta a dilettare e a sorprendere col suo divino 
organo, che ad intenerire. La sente alla Scala: « ...io sbadigliai mol- 
tissimo. La sua voce forte e agile forma il più bello strumento, ma le 
manca la misura e la filosofia musicale. Fa delle mezze voci per in 
su, per in giù, e tutto quello che fa con gran forza, lo può fare con 
dolcezza e pianissimo : ed ecco dove scaturisce il maggior effetto. La 
romanza Caro suono lusinghiero, musica di Morlacchi, piacque poco. 
La Catalani avrebbe più anima, se la fosse stata formata da de’ celebri 
maestri come un Crescentini, un Pacchierotti, e un Serra nostro celebre». 

Fra i compositori adorava Beethoven, ammirava Berlioz e Meyer- 
beer, ma amava sopratutto il suo caro amico Rossini, che aveva co- 
nosciuto nel 1818 a Bologna, in casa Peynolver. Si ritrovarono spesso, 
specialmente a Roma; anzi nel 1821 si dava, al teatro Apollo, la 
Matilde di Colbran, ed essendo preso improvviso malore al maestro 
Pollo, Paganini lo sostituì e diresse le due prime esecuzioni. 

Buona amicizia lo legò al celebre violinista Sphor; di tenero amore 
l’amarono Spontini e Meyerbeer. 

Ma tra i più cari e fidati amici egli stesso poneva i suoi strumenti, 
e quelli dell'amico Germi. 

« Il tuo Guarnieri ha fatto incontro a tutta Milano; il tuo Amati 
non è di Amati, ma di Cappa di Saluzzo. Il mio violoncello è bellis- 
simo e di Stradivario, ma vi ha pure lavorato il suo aiutante Ber- 
ganzi; ma insomma è di Stradivario e della sua bottega... ». 

Da Marsiglia scriveva nel 1839: « Stupirai quando sentirai il mio 
Stradivario... | Carli tengono una viola di Amati che mi appartiene, 
e vorrei che tu me la facessi venire, come pure il violoncello Guar- 
nieri, che mi regalò il Milzetti a Bologna. Ritira da Parma la mia 
viola di Stradivario ed ivi unito il violoncello di Amati; — potrai, 
compresi i violini Stradivario e Andrea Guarnieri, imbarcarli per 
Marsiglia ». 

Chiamava così a raccolta tutti i suoi preziosi strumenti d’autore, 
gli amici suoi fedeli, vicino a sè, intorno a sè, perchè sentiva vicina 
la morte! . 


ArIsTIDE MANASSERO. 





GOLIARDI AMERICANI 


Quando l’editor, correggendo bozze in ufficio, a tutto vapore, si 
volse a me che facevo altrettanto, per domandare : « Ha nessun in- 
vito per domani, al game ? », io pensai con un sospiro ai miei amici 
d’ Italia: « Non c'è tempo di mandare a prendere un giovanotto in 
Europa, e qui a Boston le mie conoscenze indigene sono tutte coniu- 
gate come tanti verbi regolari ». Bisogna sapere che in America la 
forma approvata di presenziare un game universitario è l'essere invi- 
tata da un giovane che appartenga o abbia appartenuto da poco all'uno 
o all’altro dei colleges contendenti, o almeno, ad un college qualsiasi. 
« Allora mi permetterò di fornirle un cavaliere io. Le manderò uno 
dei nostri giovani migliori, non so, C***, C*** è l’uomo che ci vuole, 
e per di più è l’uomo del giorno. Vedrà ». 

Avevo sentito, infatti, parlare di C*** come di uno degli elementi 
più brillanti nel giovane mondo letterario e giornalistico di Boston, 
dopo che un famoso volume di novelle marinaresche l’aveva fatto 
emergere d’un salto alla celebrità. Lo si diceva rospo anzichè no. 

— E va bene, maè sicuro Lei che l’egregio C*** non inorridirà 
all’ idea di accompagnare una dama quasi sconosciuta ? 

— Che? Le pare? Ha cacciato la balena sui Banchi, ultimamente. 

— Lusingatissima, grazie. Quand'è così, venga pure. 

Venne a fare la sua visita d' invito quella sera stessa alle cinque, 
facendo parte, anzi, di una comitiva che doveva accompagnarmi nella 
città Chinese : un pezzo di diavolone alto, grosso, colla faccia rasata 
dell'americano tipico, magari di razza irlandese, spiritoso di quello 
spirito freddo, di cui vi accorgete quando vi ha arrivati a fondo. Disse 
cortesemente che sperava gli sarebbe stato concesso l’onore di mo- 
strarmi il game del domani, e l’onore gli fu concesso con piacere. 

Vidi così, all'americana, una delle forme più caratteristicamente 
americane della vita universitaria. Chi dicesse che il game sta nella 
mente dello studente americano al disopra di ogni altro e qualsiasi 
pensiero, sbaglierebbe, ma sbaglierebbe di poco. Poichè esso accentra 
in sè, per il giovane americano, tutte le significazioni e tutte le energie 
della vita universitaria di cui è il simbolo e il coronamento, a quel 
modo che erano simbolo e coronamento di attività non meno fisiche 
che intellettuali al giovane greco i giuochi dell’antica Grecia. (ili 
sports della vita universitaria americana sono varî : fra tutti primeggia 
il football, ed era appunto una grande sfida di football fra Yale e Har- 
vard quella a cui mi avviavo io, in una grigia e scolorita giornata 
di novembre, attraverso il gran ponte di Cambridge, verso la città 
universitaria. 

Al di là della città universitaria, in una vasta distesa aperta sorge 
lo stadio, diviso arche materialmente in due parti : su una delle gra- 
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dinate sventola in alto la bandiera rossa ad iniziale bianca, il vessillo 
di Harvard, sull’altra la bandiera azzurra di Yale. Nella folla predo- 
minano gli studenti, si capisce. E pensate che ogni studente, se può, 
invita per l'occasione una signorina (il significato dell’ invito varia 
dalla semplice cortesia o dalla vanità di avere una graziosa ospite, a 
tutte le sfumature dei sentimenti più complessi); pensate che ogni 
ex-studente, ogni figlio dell’alma Mater (così,si chiamano qui le uni- 
versità) a cui le cure della vita concedano quel giorno di essere nella 
sede del game, e di avere tre ore a disposizione, non manca di accor- 
rere all'appello, conducendo seco la famiglia, la moglie, le figlie, i figli; 
aggiungete a questa folla di gente tutti gli amatori dello sport, tutti 
i giovanetti a cui sorride la speranza che, entrati nel college, forse 
potranno trovarsi anch'essi una volta a gareggiare e a vincere per la 
bandiera rossa di Harvard o per la bandiera verde di Dartmouth, o 
per la gialla e nera di Princeton, o per l’azzurra di Yale, poichè cia- 
scuno, 0 per amicizie o per tradizioni di famiglia, o per altre ragioni, 
sa già a qual college è predestinato, e a quale bandiera augurar la 
vittoria: aggiungete la folla dei cittadini che considerano il game 
come un avvenimento civile e patriottico della più alta importanza, 
e capirete come si faccia presto ad avere un pubblico che ordinaria- 
mente oscilla fra le dieci e le quindicimila persone, e nelle grandi 
occasioni sale fino alle trenta e quarantamila. Immaginate questo 
pubblico agitato, trepidante, commosso dalla sorte della gara, eccitato 
lai famosi college yells od urrà studenteschi, vibranti, clamorosi, direi 
quasi barbarici con quella loro cadenza ritmica e l'intonazione squar- 
ciata e disarmonica. Immaginatelo sorgere in piedi, questo pubblico 
affollato sulle cinquanta gradinate che circondano lo stadio dai due 
lati più lunghi, sorgere come una persona sola per acclamare un buon 
colpo, per rendersi conto del procedere del giuoco, sorgere urlando, 
plaudendo, agitando fazzoletti, bandiere, cappelli, in risposta al yell 
dei vincitori, a conforto ed incoraggiamento dei perdenti, trascinato 
anch'esso da un entusiasmo giovanile, irrefrenabile, delirante, e ca- 
pirete l’effetto incredibile che questo prorompere di sentimento fa 
sullo spettatore nuovo allo spettacolo. Immaginate poi come il grido, 
il clamore, l’ansia degli spettatori inebria, eccita, inferocisce quelli 
che combattono nel campo, e capirete come insistano a continuare 
anche quando hanno un braccio slogato e la faccia insanguinata, come 
si veda qualche volta uno che stringe il pallone disputato nonostante 
gli sforzi di dieci avversarii, e che si fa trascinare, rotolare, seppellire 
sotto una montagna vivente, colla faccia congestionata, colle membra 
peste, a rischio di essere strangolato o soffocato, prima di arrendersi. 
E capirete la venerazione che hanno per la loro squadra tutti gli altri 
studenti, e come, seguita la vittoria, se ne ripercuota l’eco per tutti 
i giornali, coi ritratti dei vincitori, con descrizioni minute di tutte le 
fasi del giuoco, coll’ importanza che si dà ai grandi avvenimenti mon- 
diali; e la sera, oltre la città universitaria, nella città borghese, nella 
città industriale, nella città oziosa non si parli d’altro, non si pensi 
ad altro; come gli studenti invadano in festa i teatri, gli spettacoli, 
gli alberghi, i restaurants; come il telegrafo annunzi per tutte le città 
dell'Unione i punti di Harvard e i punti di Yale; come tutti i bars, 
le stores, i ritrovi, i clubs, gli ufficii, pubblichino in apposite tabelle 
il risultato del giuoco; come, quel giorno, il college vincitore sia il 
padrone della nazione. Ricordo, per esempio, che una sera aspettavo 
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il treno in una delle più piccole stazioni di provincia : una di quelle 
stazioni in cui si entra e si esce da ogni parte : due stanze di legno, 
di qua il binario del tram che congiunge il villaggio alla ferrovia, di là 
il binario della ferrovia medesima. L’ufficio telegrafico, il deposito di 
bagagli e ufficio dell’expres:, e nient'altro. Era la sera del giorno in 
cui a New Haven si giuocava la gran partita annuale di Harvard 
contro Yale. Dall’ufficio emerse l’ impiegato con in mano la zona tele. 
grafica dei risultati del giuoco telegrafati anche lì come in tutta 
l'Unione. Fra dieci minuti doveva passare il treno e i passeggeri 
sarebbero scesi a leggere l’esito del game: l’impiegato andava a seri. 
verlo sulla lavagna. Ebbene, passando, mi vide lì ferma, non mi cono- 
sceva, non sapeva se avessi o no degli amici in un campo o nell'altro, 
ma disse: « È venuta ora la notizia. Yale ha vinto per diciotto punti». 
E io pensai allora alle miserabili esercitazioni ginnastiche dei nostri 
ginnasii e dei nostri licei, alle nostre Università senza palestra. e alla 
faccia che farebbero taluni dei nostri professori, se sentissero, non 
dico se dovessero tollerare che gli studenti annettano maggiore im- 
portanza ad un buon colpo di pallone che a una possibile congettura 
di qualche ignoto tedesco su una pagina guasta di un ignoto Filo- 
strato o di un Lattanzio qualsiasi... E se la Stefani telegrafasse i 
risultati di una partita di pugilato? E se si dovesse concedere va- 
canza a tutti gli scolari il giorno che si indìce una gara ginnastica? 


* 
* * 


College e università sono in America termini che equivalgono ap. 
pena approssimativamente alla nostra Università e tanto meno al no- 
stro Collegio: più liberamente secondo il suono ma più esattamente 
per il significato potremmo tradurli in «accademia » ed «ateneo ». 

Di due ragioni, direbbe un purista, vi hanno colleges negli Stati 
Uniti: quelli che aprono le porte alla così detta più bella metà del ge- 
nere umano, e quelli esclusivamente maschili. Il primo tipo s'incontra 
principalmente nell’Ovest, e si chiama coeducational (per abbrevia- 
zione co-ed), il secondo principalmente nell’Est, e qui dà origine a 
due diramazioni, l’annex e il girl’s college. 

L’annex è la sezione puramente femminile del college puramende 
maschile: l’ha Harvard, e la chiama Radcliffe; l’ha Columbia, e la 
chiama Barnard. Il duplice college di questo tipo non ha comuni che. 
qualchevolta, gli insegnanti, tutto il resto, case, edifici, biblioteche, 
clubs, ecc., è assolutamente separato. Il girls college, che è, come dice 
il nome, puramente femminile ed autonomo, è un'istituzione parallela 
al college maschile senza annex, caratteristica dell’ Est, dove predomina 
la popolazione femminile e dove il femminismo è più potente : ed ha 
per rappresentante ed esponente un quartetto famoso: Smith, Vassar, 
Wellesley, Bryn Mawr. 

Tanto il college maschile che il college femminile sono organizzati 
come una piccola città autonoma. La vita accademica converge tutta 
ad un grande edificio centrale, quasi sempre di stile più o meno go 
tico, in cui sono gli ufficii, le sale di ricevimento, spesso la cappella 
(perchè tutti i colleges americani, anche se dichiarano di essere unde 
nominational, hanno il servizio religioso obbligatorio per gli studenti 
e dove su apposite tabelle si affiggono i bollettini del giorno, le co 
municazioni, gli avvisi, ecc. Intorno a questo edificio tutto il resto 
del college, su terreno proprio, che si chiama latinamente campus, ed 
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è coltivato come un parco, a prati intersecati di viottole e adorni di 
alberi ombrosi e qualche volta anche fruttiferi: Vassar ha dei pini, 
Harvard degli olmi e dei tigli, Smith dei meli. Sul campus, dunque, 
si trovano gli edificii in cui si fa lezione, ilaboratorii, l'osservatorio 
astronomico, il museo artistico o galleria quando c’è, e le grandi col- 
lege houses o edificii in cui mediante pagamento di una somma che 
oscilla fra i tre e i cinquecento dollari all'anno lo studente trova una 
o più stanze e il cibo quotidiano. In alcuni colleges, specialmente in 
quelli femminili, ogni casa si regge a sè ed ha la propria sala da 
pranzo: in altri, come a Harvard, tutti gli studenti si radunano a 
mensa in una grande aula apposita. Oltre a questo gruppo ufficiale 
di edificii, il college si estende e ramifica anche fuori del campus, 
perchè il dimorarvi non è obbligatorio nè per gli studenti nè per gli 
insegnanti, tanto più che gli uni e gli altri superano sempre di molto 
il numero dei posti disponibili nelle case del campus. In ogni college 
l'autorità suprema appartiene al presidente che dimora in una ele- 
gante palazzina sul campus. 

Il corso in un college dura quattr'anni e dà diritto a un titolo 
accademico che varia in valore e significato dalla nostra licenza liceale 
alla nostra laurea universitaria. Frequentemente, essendo più che una 
licenza e meno che una laurea, si può dire che corrisponda alla no- 
stra licenza universitaria. Dopo il college si possono fare uno o più 
anni di perfezionamento e conseguire una vera e propria laurea: i 
corsi di legge e medicina si seguono a parte in Istituti speciali. Sotto 
il termine generico Ph. D. (philosophiae doctor) va la maggior parte 
delle lauree conferite, corrispondenti alle nostre lauree in lettere e 
filosofia e qualche volta in scienze. I gradi inferiori, conferiti con 
maggior frequenza, sono quelli di m. a. (magister artium) e simili. 

Il lavoro che si fa nel college americano, diciamolo francamente, 
somiglia a quello dei nostri licei ed è molto inferiore a quello che fanno 
gli studenti nostri nelle nostre Università. Già, i diplomi sono confe- 
riti in modo diverso : legge e medicina non appartengono, come da 
noi, all'organismo universitario ; per la mancanza di archivii e ma- 
noscritti gli studi di storia sono poco coltivati, e parlar di paleografia 
è peggio che parlare di balistica. E poi, lo spirito americano non è 
fatto per la storia: il sistema di ricerca individuale e critica è poco 
sviluppato. Gli si sostituisce un sistema tecnico, pratico, di cognizione 
dei fatti accertati, e di acquisto delle cognizioni direttamente utili e 
comprensivamente classificate. Perchè - e qui sta la differenza tra il 
collegio anglosassone e l’ Università latina - lo studente americano va 
al suo college per l’ambiente, per le relazioni sociali, per sperimentare 
una vita diversa dalla vita domestica del fanciullo e della vita pub- 
blica dell’uomo, per abituarsi alla convivenza civile, per formarsi un 
carattere, per avvezzarsi al training o allenamento morale, diciamo così. 
Non meno che per la coltura, ci va per le facilitazioni intellettuali e le 
comodità di studio che la vita del college gli fornisce, per abituarsi a 
scrivere, a leggere, a parlare per il pubblico, per acquistare tutti quei 
vantaggi sociali e mondani che gli dà la istituzione organizzata e gli 
darà, in seguito, il diritto che vi avrà acquistato, di far seguire il suo 
nome dall’indicazione del suo college e dell’anno in cui ha preso il 
suo bravo diploma. La differenza radicale fra il college americano e 
la nostra Università o qualsiasi altra istituzione nostra è appunto questo 
aggruppamento degli studenti intorno al centro dei loro studii. 
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Per l'americano la vita accademica ha due parti distinte © pure 
indissolubilmente unite, quella che si svolge nelle aule sotto la dire- 
zione dei professori, e quella che si esplica durante il resto della gior- 
nata dello studente nelle sue relazioni coi suoi compagni e colleghi, 
nelle relazioni sociali cogli insegnanti e cogli eventuali ospiti del 
college. E s'intende che per un popolo come l’americano non è forse 
la prima che è la più importante. Qui non si misura l'individuo da 
ciò che sa, ma da ciò che riesce a fare in America con quello che sa: 
infatti nella vita pratica ivi è perfettamente indifferente che un tal 
giovanotto conosca a fondo le teorie della questione bancaria e sappia 
d'economia politica più di quel che ne sa il tesoriere dello Stato, se 
poi non riesce a distinguere a vista il biglietto buono da quello falso, 
che conosca a fondo la storia della costituzione, se non sa scrivere 
una buona réclame per il volume in cui essa è narrata, che abbia 
sulla punta delle dita teoremi geometrici o postulati matematici quando 
non sappia tenere a modo un libro di conti, che sappia a mente tutti 
i poeti dell'universo e sia incapace di farsi accettare una pagina di ma- 
noscritto da un editore, che sia un pensatore e non sappia redigere 
lo stelloncino commerciabile. 

In America bisogna sempre ricordarsi che tutto ciò che si è fatto 
è morto, che sta per morire ciò che si sta facendo, e che è veramente 
vivo solo quello che si farà, e che il divenire è qui così rapido che 
si trasforma in un momento nell’essere stato. Tutto ciò che si è im- 
paralo è inutile, se resta nel dominio dell’ astrazione e della teoria. 
E con tutto ciò l'americano è convinto in teoria che se gli uomini 
imparano tutto ciò che sanno esclusivamente dalla storia od esclusi. 
vamente dalla vita eorrono il rischio di rimanere unilaterali. Ed è 
l'individuo che applica le sue teorie con senso pratico, quello che la 
vince nell’aspra gara della vita americana. 

Quindi è che la grandissima maggioranza degli studenti va al 
college per un'educazione che non sia solamente coltura, ma forma- 
zione di carattere, esperienza della vita, esercizio e sviluppo fisico 
non meno che mentale, per acquistare, oltre al patrimonio intellettuale, 
quella vernice sociale che la vita americana esige da chiunque batta 
alle sue porte. Com'è naturale, è specialmente nei colleges femminili 
che il fenomeno si afferma. Centinaia di ragazze che in famiglia non 
potrebbero mai avere certi vantaggi sociali li ottengono per mezzo 
del college, e vivono per quattro anni di una vita fittizia che le ad- 
destra a soddisfare alle eventuali esigenze sociali dell’avvenire. La 
vita del college maschile è, dopo tutto, la vita dello studente più o 
meno com'è dappertutto, salve certe restrizioni che a noi paiono per 
lo meno curiose, ma di cui essi non si accorgono nemmeno. Bisogna 
notare inoltre che la maggior parte dei grandi colleges maschili si 
trova presso una città: Columbia a NewYork, Harvard a Boston, Yale 
a New Haven. Invece i colleges femminili - non dico dei minori che 
sono clandestini o poco m: no, ma i maggiori — sono quasi sequestrati: 
Vassar dista dalla sua non vasta città Poughkeepsie sulle rive dell’ Hud- 
son, di una buona mezz’ ora: Wellesley sta, è vero, relativamente 
vicino a Boston, ma è piantato in mezzo a un bosco come un asilo 
di trappisti: Smith è dentro un villaggio, grazioso, come tutti i vil 
laggi della Nuova Inghilterra: Bryn Mawr anche riposa nella solitu- 
dine, fuori, molto fuori, di Philadelphia. 

Ma noi ora parliamo di usi goliardici... 
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* 
* * 

Non c'è college che si rispetti senza il suo giornale: i più grandi, 
Harvard, Princeton, Cornell, lo hanno quotidiano, e ne hanno due o tre: 
gli altri si limitano alla rivista o al bollettino. 

Il giornale quotidiano si occupa solo degli avvenimenti universi- 
tari: per le notizie del mondo esterno ci sono i giornali che servono 
al resto del pubblico, e i bollettini di notizie che si trovano quasi in 
ogni college. E gli avvenimenti universitari, avvisi, sport, orari, con- 
ferenze, adunanze, clubs, cerimonie, déplacements, ecc., sono tali e 
tanti che per fare un giornale bastano e avanzano, anche senza con- 
tare gli importanti e non mai trascurati problemi e questioni vitali 
della giornata accademica. 

Il giornale universitario è tacitamente riconosciuto ufficioso, in 
certi casi, come nell’università del Wisconsin, è ufficiale addirittura, 
una Stefani universitaria, che esce con licenza e privilegio dei superiori. 

A Yale l'editore del Yale News è il padrone del college o poco 
meno. Tutti i quotidiani: Harvard Crimson, Yale News, Cornell Daily 
Sun, Daily Princetonian, Pensylvanian, Brown Daily Herald, Daily Ca- 
lifornian, Daily News, Daily Palo Alto, Daily Nebraskan, Minnesota 
Daily, sono di quattro pagine non troppo grandi. 1 numeri speciali 
di fin d'anno (che qui, per inversione, si chiama commencement) rad- 
doppiano o triplicano le pagine. E l’attività dei giornali e dei gior- 
nalisti è incredibile, tanto più che vige l'ottimo sistema di eleggere 
i redattori per concorso. Si capisce facilmente come lo scoglio di 
questo genere di giornalismo sia la trasformazione periodica e ine- 
vitabile ogni anno, di tutta quanta la redazione, il che si evita col 
tener sempre nuove forzé pronte, macchine di scambio, per così dire, 
sotto pressione. La potenza economica di questi giornali è formida- 
bile, e più se si pensa ai bilanei di vari ben noti giornali di ben noti 
paesi. Il Crimson Hamward dà una rendita netta di cinquemila dollari 
(più di venticinquemila lire) all’anno: il Princetonian poco meno. | re- 
dattori guadagnano annualmente circa e più «di 2000 lire. 

La sottrazione più forte al ricco bilancio del giornale universitario 
la fa il tipografo: poche le incisioni, minime le spese telegrafiche, van- 
taggioso anche economicamente lo scambio di notizie, specie sportive, 
coi giornali politici dell’Unione. Gli uffici sono sontuosi addirittura: 
a Harvard, nell’Harvard Union, c’è perfino un pianoforte: a Cornell, la 
redazione del giornale universitario sta nel palazzo del giornale quo- 
tidiano d’Ithaca : quella di Yale è tutta ammobiliata in quercia. Il 
Harvard Crimson e il Princetonian hanno l'onore di una satira quoti- 
diana nel Crimesomn e nel Printsanything, satira pericolosa, qualche 
volta. Qualche anno fa la redazione del Crimesown falsificò elegantemente 
un numero del Crimson, così elegantemente che ci rimasero tutti, per- 
fino i fedeli lettori del Crimson che la ricevettero per roba loro, finchè 
non ebbero letta la notizia, data colla massima serietà, che il portiere 
d'uno dei laboratorii aveva fracassato un vaso di microbi, che uno dei 
vogatori della squadra universitaria durante l'allenamento di sala era 
cascato in acqua e si era salvato a nuoto sul pavimento, che il presi - 
dente e la Facoltà avevano deciso di non nominare Me Kinley ad ho- 
norem. Il colmo fu, che un giornale di Boston abboccò e riprodusse 
la notizia. Vi figurate la gioia dei redattori! Fra gli altri annunzi 
mirabolanti c’era questo, che la floridezza delle condizioni finanziarie 
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del Crimson permetteva di ridurre gli abbonamenti in corso alla metà. 
la quale verrebbe rimborsata a tutti quegli abbonati che alla tal ora 
si presentassero all'ufficio d’amministrazione. Figurarsi la folla dej 
verdi, cioè dei matricolini, così chiamati con elegante metafora per 
la loro riconosciuta immaturità. | quali però non avevan: colpa, 
visto che proprio sul tetto dell’ufficio del Crimson i matti redattori del 
Crimesonn avevano trovato modo d’inalberare un colossale avviso 
confermante la notizia, e che i redattori del Crimson non se ne accorsero 
che quando era troppo tardi! 


* 
* * 


Ognuna delle quattro classi del college americano è conosciuta con 
un nome speciale: i matricolini sono i freshmen, gli studenti di secondo 
anno i sophomores, juniors quelli di terzo, e seniors i laureandi. Chiè 
uscito da un college si chiama graduate. 

Per antica tradizione il matricolino del college americano è esposto 
durante i primi giorni e anche i primi mesi della sua esistenza accade. 
mica a un trattamento speciale: deve fare tutto ciò che agli studenti più 
anziani può passare per la testa di comandargli. E la cosa può assu 
mere delle proporzioni pericolose. Non è raro che i pacifici cittadini 
di Cambridge vedano un giovanotto ben vestito e dall’aria distinta 
fermarsi a deporre un tenero bacio sul muso sudicio di tutti i mar- 
mocchi dell’apparente età di meno che cinque anni, che incontra sul 
suo cammino. È un freshman che obbedisce agli ordini dei colleghi 
più anziani. Oppure, più frequentemente anche, un iniziato. 

Bisogna sapere che i colleges americani vantano una quantità con 
siderevole di società fra gli studenti, note con sigle o termini con- 
venzionali, e fornite di statuti più o meno segreti. Esse sono, anzi, 
una delle caratteristiche della vita universitaria americana, come il 
college yell e le gare sportive. Il neofita o iniziato deve mostrare la 
più ossequiosa obbedienza ai comandi degli iniziatori, ed eseguirli 
colla precisione più assoluta e colla serietà più imperturbabile. ll cit- 
tadino di Cambridge o di Boston (poichè è nell’università di Harvard 
che il sistema delle iniziazioni è più fiorente, sebbene anche Yale vada 
altera di società più segrete che il Consiglio dei Dieci), il cittadino 
non si meraviglia ormai più di qualsiasi cosa strabiliante gli capiti 
di vedere per una via di Boston o di Cambridge. Se Cyrano redivivo 
gli dichiarasse d’essere cascato allora allora dalla luna, lo prenderebbe 
per un neofita in processo d’iniziazione. Nell’aristocratico tram di Bea- 
con St. o Massachusetts Ave. in piena Boston una signora d’età venera- 
bile, che si reca al suo club femminista, può vedersi a un tratto sedere, 
smaniare e finalmente svenire accanto un giovanotto, il quale appena si 
accorge che la signora indignata abbandona il tram rinviene, e si di- 
spone a ripetere lo scherzo ad un’altra persona ugualmente dignitosa € 
solenne.Altre volte l’individuo si siede sul pavimento del tram e ritaglia 
fantocci di carta che rivende a cinque soldi il pezzo a chi vuol comprare. 
od è sottoposto per un mese all’obbligo di percorrere la città in elevated, 
alzandosi cortesemente in piedi appena qualche passeggero manca di 
posto e facendo dei chilometri così ritto, oppure di scappellarsi pro 
fondamente a tutti i policemen che trova sul suo cammino, o di fare 
una galante dichiarazione ad una serva irlandese che se ne va al mer- 
cato, o di andare a fare le proprie abluzioni mattutine al trogolo dì 
Brattle Square dove bevono i cavalli dei carri suburbani. 
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Divertentissimo è l'ordine che munisce il neofita di un granatino di 
scopa come quello che adoperano i camerieri sui vagoni Pullman e 
che lo pianta alla stazione dei tram a Harvard Square, colla severa 
ingiunzione di spazzolare accuratamente ogni cittadino che esce od 
entra nel tram. 

Ancora : il neofita può essere incaricato di far rotolare all’ insù 
una nocciolina del Brasile (che qui si chiama peanut ed è un cibo 
equivalente al lupino o al seme fiorentino in diffusione e viltà di 
prezzo), col solo ed unico ausilio di uno stuzzicadenti, su per tutta 
la salita di Park St. in mezzo al traffico di carri e pedoni. S'intende 
che se a qualcuno saltasse in mente d’incuriosirsi e d’interrogare il 
neofita durante simili imprese, questi ha l'obbligo di levarsi il cap- 
pello e di rispondere colle forme della cortesia militare, presentandosi 
per nome: « Il neofita Johnson, sir, ai vostri comandi, yes, sir, thank 
you, sir ». Nient'altro. Uno degli scherzi favoriti è quello di fermare 
un tram, appoggiare un piede sullo scalino, legarsi il laccio delle 
scarpe opportunamente sciolto, e dire poi con gesto magnanimo al 
conduttore: « Ora potete andare », ricevendo in ricambio senza mutar 
faccia l’ira o l'ilarità secondo i casi del conduttore e del pubblico, e 
ripetere lo scherzo vittoriosamente per ben cinque volte. Dopo di che, 
la riputazione dell’iniziato è fatta. Oppure di recarsi in una drug- 
store, ordinare un chocolate vichy o un orange-and-eggs, farsi venir le 
convulsioni, il medico, l'ambulanza, provocare un’ inchiesta ufficiale 
sulle bevande smerciate, mettere in moto una dozzina di policemen 
e d’ispettori sanitari, e cavarsela senza essere legnato. Anche, recarsi 
a intervistare un uomo politico o un grande editore, con una do- 
manda di questo genere: « Credete, signore, che Giona sia stato proprio 
tre giorni nel ventre della balena, o che il calcolo del tempo sia legger- 
mente errato ? » 

Una delle più belle fu trovata recentemente per un freshman che 
dimostrava una certa attitudine agli studi storici. Ora nella storia 
americana il tratto di paese fra Concord e Lexington è di quelli che 
più sembrano echeggiare di ricordi rivoluzionari e di echi bellicose. 
Il freshman fu incaricato di recarsi, nella notte profonda, a piedi, 
correndo affannosamente, come atterrito, da una casa all’altra fra 
Lexington e Concord, bussando disperatamente ad ogni uscio, e gri- 
dando lo storico allarme: « The regulars are coming! The regulars are 
coming ! » 

Non parlo poi degli scherzi individuali, ispirati dall’occasione e 
applicati al singolo individuo dallo spirito dei singoli che si costitui- 
scono in gruppo per l'occasione. Sono differenti da qualsiasi cosa con- 
simile d’oltre Atlantico. Scommettere con un collega, come scommessa 
puramente sportiva, che egli non sarà capace di impiegare meno di 
trenta ore a coprire un tal percorso a passo di marcia accelerato, e 
fargli trovare lungo tutta la strada la popolazione rurale curiosa di 
vedere « il camminatore di ferro » o « la meraviglia alata del secolo » 
secondo il preavviso di appositi cartellini-réclame fatti distribuire a 
centinaia in precedenza e furtivamente; pregare una ventina d’amici, 
individualmente, di rispondere « presente » ad un appello in una classe 
d'un centinaio di studenti, e far finta di bruciare o, come dicono qui, 
tagliare la lezione, mentre i venti, fedeli alla promessa individuale, 
rispondono un presente collettivo che pare una cannonata e sbalor- 
disce il professore; asportare con destrezza qualche ornamento appa- 
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riscente dagli edifici universitarî, per esempio le lancette dell: meri. 
diana sulla torre o il putto di ghisa della fontanina di faccia alla galleria 
d’arte (questa forma di passatempo si chiama ragging e si applica anche 
sportivamente ai cartelli dei negozi di Cambridge e dintorni) sono forme 
di distrazione che, scientificamente trattate e variate dallo studente 
americano, contribuiscono a mantenere allo e compatto lo Spirito ac- 
cademico, non meno dei yells e dei songs e delle cerimonie più so- 
lenni. Ma mentre un college sarà uno e compatto di fronte al college 
rivale, lo spirito di classe lo salverà sempre dalla monotonia della 
pace perfetta. Da tempo immemorabile i matricolini, passate le prime 
schermaglie, fraternizzano coi juniors, e i seniors proteggono i sopho- 
mores. Ogni college ha inoltre l'abitudine dello slang o del gergo, 
la quale veramente è un’abitudine più nazionale che accademica. Nes- 
suna lingua è così ricca e così suscettibile di slang come l’inglese, e 
nessuna forma d’inglese ne è così avida e così feconda come l'inglese 
degli Stati Uniti. Lo slang americano è irreprensibile e irresistibile. 
Esso serve ad esprimere bene con una parola quello che il volgare 
aulico esprimerebbe male con cinque, ad illustrare le singolarità, le 
contradizioni, le idiosincrasie, le suggestioni della vita quotidiana alla 
quale si adatta, si piega, si conforma secondo l'impulso, la necessità, 
il capriecio del momento, con incredibile comicità, con armonie si- 
gnificative, con affettazioni di serietà, con sottigliezze d’insinuazione 
giocosa, con quella pertida forma d’arguzia che i latini avrebbero chia- 
mato surreptizia, che forse nessun popolo gusta ed intende come il 
popolo anglo-sassone e che nessuna lingua esprime e suggerisce come 
la lingua inglese e soprattutto lo slang americano. Si capisce che con 
queste virtù gli studenti non hanno perso le occasioni di goderne, 
cosicchè oltre allo slang nazionale, ogni college ha, si può dire, il suo 
proprio slang locale e caratteristico, e intraducibile, questo s’intende. 
Per darne un’idea però si può notare che, dapertutto, lo sgobbone 
è noto come arrotino e anche macinino; che pesca, margheritina 
e simili sono termini di altissima approvazione; che la lezione in 
America si taglia; che per prepararsi agli esami di greco, si ricorre 
al cavallino, al pony, al fedele destriero (la traduzione letterale); 
che quando uno studente ha dei successi nel mondo femminile gli 
vien conferito il titolo di presidente di un club di scapoli, e quando 
invita una signorina e la sua chaperon « mena Lisetta e rimorchia la 
vecchia ». Un individuo antipatico è conosciuto per pillola, nocciola, 
melanconico e simili. Lo studente che essendo interrogato fa una 
buona figura ha ammazzato la questione e rovinato il mestiere; quello 
che in seguito a vari mugs di birra è un po’ allegro, si dice che è 
incandescente, se il caso è più grave è ingessato. A Yale una bella 
ragazza è un baby o una fairy; il latte è sugo di mucca, e mucca è la 
brocchetta del latte, la serva si chiama Kappa Mu (iniziali di Kitchen 
mechanic). A Princeton la Facoltà è nota collettivamente come le po- 
tenze depredatrici e la Commissione per il controllo delle assenze è la 
corte di procelura criminale. Dappertutto, anche nei girls colleges, c'è 
una marcata predilezione per le abbreviature. Math, gym, lab, eram, 
Prex, si spiegano da sè, e via dicendo. 

Ogni college ha un motto più o meno antico e più o meno storico, 
ma iciò che lo distingue è il e27, o grido di guerra e, naturalmente, di 
vittoria. Invece di applaudire o di urlare individualmente o di manife- 
stare con altro segno un’approvazione od un sentimento qualsiasi, gli 


stud 
que: 
Yal 
altr 
un 

gon 
ave 


irri 





GOLIARDI AMERICANI 615 


studenti americani gettano il loro grido caratteristico. Si sa subito da 
questo con chi si ha da fare. Harvard grida: « Rah. rah, rah Harvard! » 
Yale grida, come le rane di Aristofane: « Brekekeke-coax-coax! » altri 
altro, ma l’effetto è sempre semi-barbaro, formidabile, selvaggio, come 
un rullo di tamburo, come un latrato colossale, come... non c’è para- 
gone; il yell americano è unico nel suo genere e bisogna sentirlo per 
averne un'idea. 

L'hanno anche i girls colleges, o almeno aleuni di essi, ma gli 
irriverenti colleghi lo chiamano squeal (guaito). 


* 
* * 


Vediamo qualche altra cosa: il pranzo quotidiano a Harvard. Le 
case accademiche, a Harvard, si chiamano dormitories, appunto perchè 
non ci si mangia. La gran sala da pranzo è comune, e seicento stu- 
denti ci pranzano comodamente insieme, serviti da un esercito di 
camerieri negri. Naturalmente i seicento non ci sono mai tutti ad un 
tempo: il servizio continua durante due ore, e dei seicento chi va e 
chi viene, chi arriva prima e chi arriva poi. E ciò aumenta l’anima- 
zione e la varietà, anche se diminuisce di un poco l’importanza dello 
spettacolo. AI quale lo spettatore estraneo non è ammesso se non 
dall'alto di una galleria che percorre un lato della sala. C'è una tra- 
dizione, lì, che quando un suono o un gesto od un incidente qual- 
siasi attira l’attenzione, il suono viene imitato da tutti i presenti, il 
gesto e l’incidente commentati da una salva d’applausi o dal calpestio 
dei milleduecento piedi sul pavimento o dall’acciottolio di centinaia 
di piatti e di bicchieri. Dio liberi dal chiasso, se uno spettatore disat- 
tento su in galleria si dimenticasse di togliersi il cappello! Il caso 
non è nuovo, anzi successe una volta ad un ambasciatore, e merita 
di essere raccontato. 

Quando l’imperatore Guglielmo donò all’Harvard College i gessi 
e le fotografie del Museo Germanico, venne a Boston a far più so- 
lenne la cerimonia S. E. Holleben, ambasciatore del Kaiser a Washing- 
ton. E salì anche lui in galleria, e s’affacciò alla ringhiera col cilindro 
in capo. Non l’avesse mai fatto! Sapessero o non sapessero gli stu- 
denti che il galeato signore era il rappresentante di Guglielmo impe- 
ratore e re, fatto sta che in un momento tutti i commensali fino a uno 
saltarono in piedi facendo una gazzarra dell’ altro mondo. Sua Ec- 
cellenza la credette un’esplosione d’entusiasmo autentico e affacciatosi 
alla ringhiera s'inchinò più volte con evidente soddisfazione, nonchè 
col cilindro in capo, cosicchè l’ovazione durò finchè Sua Eccellenza 
non sì fu a malincuore staccato da quei bravi giovani che gli con- 
fermavano, diceva lui, e lo credeva, così entusiasticamente la simpatia 
del popolo americano per il suo augusto signore... 

Così si fa la storia, qualche volta. 


* 
* * 


Ancora a Harvard, in un nevicato pomeriggio d'inverno. Due 
studenti della Law School, e a tempo perso redattori straordinarii del 
Transcript, mi invitano a un thé che è poi il pretesto, si capisce, di 
una gita d’esplorazione attraverso la città universitaria. 

Dicono i regolamenti ufficiali, anche se non lo dicesse l’abitu- 
line della società, che una signora non può entrar sola negli appar- 
lamenti di un’Università maschile. (Lo stesso regolamento, ma vice» 
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versa, s'intende, vige nei colleges femminili). Quindi l'invito fatto a 
me comprende un'amica maritata e il marito di questa, che per fortu- 
nata combinazione abbiamo proprio sotto mano nella persona del 
redattore capo, un bel matto e un bell’ingegno, e della sua gentile 
e bionda sposina. Alle tre del pomeriggio vengono a prendermi al 
mio hotel, dove è giunto in precedenza un mazzo enorme di viole e 
di sweet peas (e l’uso americano vuole che io mi infili alla cintura 
tutta intera la massa fragrante e rugiadosa), la signora e il signor H... 
col signor M... S..., uno degli ospiti cortesi. L’altro attende nella 
Stoughton hal!, dove arriviamo con mezz’ora di tram, in perfetto 
orario. I nostri due ospiti occupano due stanzine grandi come due 
celle, che sono gli appartamenti privati, e un gran salotto che dà 
sulla scala, ed è comune ai due proprietari. Naturalmente è qui che 
siamo ricevuti, ed è qui che vediamo come il thé aspettato si è trasfor- 
mato, gradita sorpresa per me che di thé, vivendo in una città fem- 
minile, ne ho a tutte le ore, in una succulenta merenda di sandivi- 
ches, di biscotti, di cioccolata e di ginger ale. Piano piano arrivano, 
sono presentati, riempiono la sala, vanno e vengono i colleghi degli 
ospiti cortesi, invitati apposta. Siamo due signore giovani e un solo 
uomo più che trentenne in mezzo a una ventina e più di giovani tutti 
fra i ventidue e ventotto anni, tutti più o meno simili di tipo e di 
maniere, cortesi, interested, galanti, forse, a modo loro, che è un modo 
assolutamente diverso da quello europeo. La signora H..., tutta bionda, 
sotto un gran cappello piumato, ravvolta in una lunga veste di panno 
azzurrognolo, ha rovesciato il suo scintillante mantello di velluto nero 
sull’alta spalliera della poltrona in cui è affondata, accanto al camino, 
e sostiene un fuoco di fila di spiritosaggini e di aneddoti con una 
mezza dozzina di quei grandi ragazzi corretti, un po’ rigidi, atletici 
e robusti, tutti in giacchetta o business-suit, perchè era inteso in 
precedenza che la riunione avrebbe il suo carattere abituale e fami- 
liare di riunione di studenti, e di gente che lavora. Uno s’è accomo- 
dato a sedere su tre volumi dell’ Enciclopedia britannica, un altro sul 
vocabolario del Webster, il terzo e il quarto sulla tavola, e un paio 
ritti, colle mani in tasca, uno contro il camino, l’altro accanto 
all’alta spalliera... In fondo al salotto su un canapè un gruppo accen- 
trato intorno al signor H...; all’ altra estremità della sala, su un 
soffice divano pieno di cuscini multicolori addossati al muro, tengo cir- 
colo io, che essendo l’ospite d'onore ricevo per la prima le presentazioni 
ed essendo, per la maggior parte degli intervenuti, la prima signora 
europea colla quale abbiano mai parlato, sento tutta la gravità della 
situazione e la responsabilità che mi pesa adosso... Quella parte di 
me che è americana mi salva: so più o meno quali sono gli argomenti 
che possono interessarli, e vedo la signora che ogni tanto mi accenna, 
sorridendo, un cenno d’approvazione. Uno degli ospiti mi invita a 
fare un giro per il campus. Tutta la comitiva resta nel salottino ad 
attenderci, mentre sotto il pallido sole vespertino, nel pomeriggio 
umido e gelido, io visito all'americana la città universitaria. Ci ten- 
gono molto gli studenti americani, a fare ad una signorina gli onori 
del campus, specialmente quando la signorina è all’altezza della situa- 
zione. E la signorina che lo sa, mette senz’altro la sua più bella e 
rieca toilette. Lo splendore dell’invitata si riflette in certo modo sul- 
l'ospite, il quale accoglie con manifesta compiacenza le profonde scap- 
pellate degli individui che incontrandolo solo non gli darebbero altro 
che il solito saluto frettoloso e cordiale: « Hallo, Bob! » 
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* 
* * 


Harvard è l’Oxford americano senza dubbio. E i suoi viottoli fra 
i tigli e l'antica austera cancellata di ferro battuto e le sue targhe 
commemorative degli studenti morti per la patria, come morirono in 
Italia a Curtatone e a Montanara, hanno una dignità che si cerche- 
rebbe altrove invano. Altrove in America, beninteso, ma sarebbe 
altrettanto vano paragonare questa rigida dignità democratica e puri- 
tana di Harvard collo charme immortale di Oxford, fatto di glorie seco- 
lari non men che di realtà viva e presente. Harvard è una bella 
realtà: ma Oxford è bello come un bel sogno, vivo e presente ancora. 
Vidi il college americano una volta, in tutto lo splendore del class day, 
ridente, animato, giocondo di folla, di fiori, di bandiere sotto i verdi 
tigli e sui verdissimi prati su cui spiccano così bene i grandi edifici 
rossi, nella luce calda e irrompente della grande estate americana. E 
dieci giorni dopo ero in Inghilterra, e andavo ad Oxford da Londra. 
Niente, meglio di quel contrasto fra le grandi Università della madre 
patria e della colonia fatta libera e grande, poteva dirmi il contrasto 
fra l’anima delle due nazioni. 


AMyY A. BERNARDY. 


Vol. CXXXIX, Serie V -16 febbraio 1909, 





ROMEO E GIULIETTA 


NOVELLA 


Tutti siamo stati giovani, ma pochi hanno certamente avuto una 
giovinezza libera e burrascosa come la mia. 

Quando io mi ripenso, — ora - mi pare che non io ma un altro 
sia stato al mio posto: un giovinetto alto, con gli occhi pieni di sogni, 
mit= e timido come una fanciulla, fiero e violento come un lioncello, 

Ed io mi amo, adesso, così come ero; e nella tristizia presente, 
ora che il cuore non vuol più battere e palpitare e l’anima è vuota 
e prova un peso ed uno sconforto cui non è modo di venire in aiuto, 
io voglio rivivere il mio bel tempo passato, voglio ripiangere il mio 
pianto, risorridere il mio riso! 

Ah! è una triste cosa quella che io faccio, lo so! 

Mi sembra che le mie memorie mi guardino come una giovinetta 
in fiore guarda il vecchio libertino tra le cui fredde braccia la gittò 
solo la forza maligna dell’oro: con occhi angosciati ed ironici insieme. 


sm 


* * 


« Dio mio, Signore mio! Che non c'è mai a quella fiera! Ruote, 
vetri, catrame, tabacco, cuoio, cipolle, d'ogni genere di mercanzie... 
sicchè, anche se tu avessi una trentina di rubli in tasca, neanche allora 
potresti comprare tutta la fiera ». 

Sì, me ne ricordo ancora; queste erano le parole di una commedia 
piccolo-russa che mi ritornavano in quel momento alla mente, mentre 
mi aggirava con un vecchio, ma rubizz»o ed allegro, mio amico, per 
le vie del paese. 

C'era la fiera, la fiera grossa : e quella grassa borgata toscana 
aveva quel giorno in sè, sotto la luce abbarbagliante del solleone 
spietato, qualchecosa di così denso di vita, qualchecosa di così esu- 
berante, che nella folla, che si pigiava e scorreva come un fiume stra: 
ripato per le vie, c'era come del minaccioso e del tragico. Tutti quei 
contadini e quelle contadine, dai vestiti di rozzo fustagno e dalle pez- 
zuole e i corsaletti a colori vistosi e stridenti, arsi dal sole, goccio- 
lanti sudore dalle faccie nerastre, esalanti un acuto odore di bovino edi 
umano ad un tempo, tutta quella gente che per una volta all’anno ave 
vano mangiato carne a sazietà, che per una volta avevano quattrini 
in tasca e che volevano, volevano divertirsi, per far qualchecosa che 
lasciasse loro un ricordo, producevano un vago senso di sgomento. 

Si capiva che poco sarebbe bastato a trasformare una strada, 
una piazza, in un urlante campo di battaglia : una lite tra due pae 
sani avversari e covanti l’odio da tempo, una improvvisa questione 
di donne, una parola mal presa. 
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Fu dunque proprio mentre le parole della commedia piecolo-russa 
mi tornavano alla mente, che il mio vecchio amico battè il suo petto 
contro quello di un bel signore dalla barba alla garibaldina e l’aria 
cittadina, e che il bel signore, dopo avere rimbalzato, aprì le braccia, 
e gliele gittò al collo. Poi si presero a braccetto e il signore raccontò 
che era venuto, secondo il solito di ogni anno, a passar l'estate nella 
sua villa, li presso al paese; che era stanco di Milano, degli affari e 
della politica e che intendeva trasportare i suoi Penati a Firenze. 

Qui il mio amico si fece un dovere di presentarmi. 

Strana manìa che hanno taluni di presentare subito tutti! Se non 
mi avesse presentato, la mia vita sarebbe stata tutta differente. 

Ma mi presentò. 

All’udire il mio nome il bel signore con la barba alla garibaldina 
levò le mani al cielo. 

Ma ero forse nipote di...? figlio di...? avevo forse una villa a...? 
Ma guarda, ma guarda, ma guarda! Ma non sapevo che lui era stato 
a Bezzecca con babbo mio, a Mentana con zio mio, e che là in cam- 
pagna, alla villa nostra, dove ora mi trovavo io, lui ci aveva passato, 
ospite, dei mesi ?! 

La conclusione fu che, allorquando ci lasciammo, io e il mio vec- 
chio amico presentatore eravamo invitati per il giorno dipoi a desi- 
nare lassù, alla villa della mia nuova conoscenza, villa che si trovava 
proprio in faccia alla mia, ma alla distanza di un dieci chilometri. 
Guardando dalle mie finestre si vedeva, — così, un poco indistinta, - 
tra i cipressi del monte. 

e°, 

Il mio amicò passò a prendermi, di buon mattino, con un legno 
ed un cavallo vecchi quanto lui. 

Il mio amico si era rivestito, come si dice da noi in Toscana, si 
era messo il vestito buono, quello della festa; io invece avevo un abito 
di fustagno alla cacciatora, le scarpe di vaechetta, ed un cappello a 
cencio, a larghe falde. 

— Ohè! - disse osservandomi - ma non lo sai che ci sono delle 
signore ? 

Lo sapevo benissimo, perchè mi ero informato; ma sapevo anche 
che quello era un vestito che mi andava stupendamente, che la mia 
camicia era di una tela molle e finissima, e che le mie scarpe ed il mio 
cappello erano inglesi e di un’eleganza da gentilhomme campagnard, 
quasi insuperabile. 

Siechè non risposi all’osservazione del mio vecchio amico altro 
che abbracciandolo e saltandogli allegramente a sedere accanto. Il 
vecchio cavallo si mosse con un’andatura piena di prudenza. 

Bel tempo era allora ! 

lo avevo diciassett’anni e ho detto che la mia mente era piena 
di sogni. lo avevo una fantasia così sfrenata, che da un incidente 
della vita comunale qualsiasi ero capace di assurgere alla costruzione 
di tutto un vasto romanzo. lo sognavo la gloria, ma una gloria così 
grande, così molteplice, così luminosa, che mi ricordo di essermi più 
di una volta posta questa domanda: se mi offrissero la gloria di Dante 
Alighieri in cambio di quella che io otterrò un giorno, accetterei? E 
mi pare — sì, mio Dio - mi pare che la risposta che io mi davo fosse 
negativa. 
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Ma c'era una cosa che io sognavo e amavo anche più della gloria; 
io amavo l’amore. 

Ah! è davvero un gran peccato che da giovani non si scrivano 
le seiorchezze che ci passano per la testa: esse valgono molto più 
di quelle che vi passano poi, quando siamo uomini. 

lo sognavo dunque, continuamente e ad occhi aperti, nelle mie 
lunghe cacciate solitarie e incruenti, di una fanciulla alta e soave, pal- 
lida, dalla chioma nera (ero così biondo allora!) e tessevo, tessevo 
delle lunghe tele svariate in cui v'erano castelli e duelli, sconfitte e 
vittorie, prigioni e fughe, odio ed amore, e baci e baci e baci ! 

E tutto io disponevo bene nella mia mente; tutto, con i personaggi, 
i particolari, i dialoghi, i luoghi... Non avete voi fatto mai altrettanto? 
Allora non siete mai stato veramente giovane. 

Scioceo ? Sì, è vero. lo ero molto seiocco, lo so. Ma come fa dispia- 
cere di non poter essere più sciocchi a quella maniera, come è pesante 
e senza sorriso, questa saviezza di oggi ! 

Allorquando arrivammo in vista della villa, il mio vecchio amico 
— che aveva quella manìa burlettona, tutta etrusca, che non si ritrova 
poi in nessun'altra regione della penisola — mi pregò di scendere ed av- 
viarmi avanti, solo, « perchè — diceva lui - siccome purtroppo sanno 
che si va là a desinare, se ci vedono subito tutti e due insieme la 
cosa gli fa troppo colpo » ! 

Scesi sorridendo e mi avviai verso la modesta villetta che dal 
crinale del colle dominava il paesaggio. 

Il nostro ospite e la sua bella moglie mi vennero incontro lieta- 
mente dimandandomi insieme: 

- E il suo amico, e il suo amico ?! 

Una curva della strada lo nascondeva in quel momento ed io mi vol- 
tavo sorridendo per accennare dove l’avevo lasciato, quando apparvero 
il suo magro cavallo e il suo calesse, ondeggiante come una barchetta. 

— Gua’! - disse - ci si vergognava a venire in due, tutti insieme, 
e ho mandato prima lui! 

Così entrammo lieti e ridenti in quella villetta nella quale io piansi 
poi tante volte! 

Noi eravamo in tinello, in quella stanza cioè che precede, nelle 
ville toscane, la sala da pranzo, e già la conversazione s'era avviata 
sui miei studi, e già la bella signora mi aveva apertamente dimostrato 
la sua simpatia dicendo a mezza voce al mio amico: « Che bel gio- 
vinetto ! » allorquando sulla porta apparve la figlia. 

Alta, bianca, con i molli ricci castanei che le incorniciavano stu- 
pendamente la fronte e le guance, florida di una floridezza di bimba 
appena sbocciata nella giovinezza, si capiva dal suo sguardo aperto 
birichino e confidenziale che ella avrebbe ancora dato volentieri del 
tu a tutti, e riso e scherzato con tutti! 

Un sentimento gaio, di compagno che indovina in chi incontra 
un compagno della medesima vita, condizione e pensieri, ci prese 
entrambi, e mi ricordo che la madre non aveva ancora finito la pre- 
sentaziora tue ni.ei eravamo già dati allegramente la mano. 

Tutti risero, anche-ni. 

La conversazione formò, e sbito, due gruppi: un terzetto e un 
duetto. 

Essa mi parlò di Milano, dove era vissta fino da piccola e dove 
aveva preso (ma non per esercitare, veh !) il amMoma di maestra; io 
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dissi che avevo preso la licenza ginnasiale, che avrei potuto pren- 
derla però molto prima se non avessi commesso l’errore di fare avanti 
le teeniche, che avevo abbandonato quegli studi perchè mi bocciavano 
sempre in matematiche (anche me ! anche me! - gridò lei) e che inten- 
devo rifarmi del tempo perduto superando il liceo in due anni. Par- 
lammo di musica - essa suonava il piano, io la chitarra — d’arte, e 
finalmente di politica. 

La nostra simpatia emerse allorchè noi scoprimmo l’un l’altra 
che eravamo repubblicani ! 

Ah! Era da poco che avevano ucciso in Austria Guglielmo Ober- 
dan: essa sapeva a mente dei brani di un discorso pronunciato a Mi- 
lano dal fratello di una sua intima amica (che tipo quel fratello! mi 
avrebbe presentato per lettera perchè era bene che i giovani di in- 
gegno si conoscessero), io sapevo a mente l’orazione detta dal Car- 
ducci per la morte del biondo martire, e tutti si voltarono quando io, 
trascinato a poco a poco, ruppi le dighe della semplice dizione e as- 
surgendo al tòno declamatorio gridai le parole del poeta: « Ora noi, 
inabili a tanto machiavellismo di gente così fracidamente sopraffina, 
ci sentiamo assai di sangue romano da perseverare aspettando il 
tempo nostro! » 

— Ah, ragazzi, ragazzi! - e su questa benevola approvazione 
della parte seria della comitiva, ci avviammo alla saletta da pranzo. 

L'entusiasmo col quale noi avevamo inaugurata la nostra ami- 
cizia persuase forse la prudenza materna a metterci in faccia invece 
che accanto, ma noi non abbandonammo per questo la nostra conver- 
sazione di carattere affatto personale. 

Serviva in tavola un loro contadino ; uno di quei tipi toscani, 
ridanciani, maldestri, ignoranti, che suppliscono però a tutto con la 
loro aria di gente che è la prima a comprendere e a ridere della loro 
ignoranza e disattaggine. 

Tonio, dunque, venne a portar la minestra in maniche di camicia, 
rimboccate, e col cappello in testa. 

La mia giovane amica lo guardò con la coda dell’occhio,-e con 
un piccolo ammicco furbesco gli fece cenno che si levasse il cappello. 

Tonio capì ; e al lesso tornò senza cappello, nuda la fina lanug- 
gine del cranio che, per un fenomeno curioso, ricopriva la passata 
calvizie, e dava a quella testa semisecolare l’ aspetto di un capo di 
bambino implume. 

Allora essa gli fece cenno di nuovo, indicandogli le maniche 
della camicia. Al fritto Tonio ritornò, tutto felice d’aver capito, con 
le maniche giù ; ma essa gli fece cenno ancora e all’arrosto egli venne, 
raggiante, con la giacchetta addosso, a capo scoperto e le maniche 
della camicia giù e abbottonate. 

lo avevo osservato, senza parere, tutta la piccola scena, e quando 
essa gli ebbe fatto segno, con la graziosa testolina che ora finalmente 
tutto andava bene e mi ebbe guardato un momento per vedere se io 
mi fossi per caso accorto di nulla, io detti in un allegro ed amichevole 
scoppio di risa ed ella con me. 

— È come nella Scampagnata del Fucini —- dissi io volendo de- 
terminare ancor meglio la nostra mutua intelligenza ; ed ella si gittò 
sulla spalliera ridendo, ridendo, in modo che i nostri ospiti e l’amico 
cominciarono a guardarsi impensieriti. 
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Ah! io mi ricordo di quella giornata! E non so se nella mia 
vita la gioia abbia poi cantato mai più nell’anima mia con voce così 
lieta e sonora. 

Alla sera, quando noi rimontammo nel vecchio calesse, il nostro 
ospite mi invitò a tornare da loro per la prossima apertura di caccia 
e io sentii un desiderio terribile di saltare al collo di quell’ottimo 
tra gli ospiti ! 

I padri delle belle signorine vanno esposti a questi terribili rischi. 

Arrivato che io fui a casa andai difilato nella mia stanza, chiusi 
l’uscio e spalancai la finestra. 

La luna piena illuminava, con una strana vivezza di particolari, 
la linea del colle lontano : tra un ciuffo di pini io scorgevo, sì e no, 
il bianco della sua villetta. Mai la calma del plenilunio estivo mi era 
parsa così vasta e solenne. lo mi gittai sulla poltrona e stetti a lungo 
a guardare senza più cognizione, nè del tempo, nè del luogo; io sentivo 
dentro il mio cuore entrare, come in limpido vaso, una linfa novella; 
dentro di me accadeva una mutazione potente e dolce... 

Che dunque accadeva ? 

Oh! una ben piccola cosa : io amavo. 


* 
* * 


Sì, io ero proprio un ragazzo ! 

Ora mi ricordo che poche cose al mondo mi hanno tanto preoc- 
cupato come l’equipaggiarmi per quella apertura di caccia. 

L’invito era stato un po’ vago o almeno a me, nella mia timidità, 
era parso così : « Venga, venga! e stia qua tre, quattro giorni, quanto 


le farà piacere! » 

Che fare? Andarvi col cavallo e obbligare i miei ospiti, che forse 
avrebbero avuto altri invitati, ad ospitare anche quello? Mi pareva 
un po’ troppo. Farmi accompagnare da un uomo che mi portasse una 
valigietta ? — mi pareva volesse dir subito : « Sapete, non ho inteso a 
sordo ; avete detto quanto mi pare ed io mi sono preso la roba per 
un mesetto ». 

Ridevo io stesso e dentro di me di questo imbarazzo puerile, ma 
esso non diminuiva per ciò. 

Mi risolvei, s'intende, per il partito peggiore: presi un paio di 
scarpe da città, un vestito leggero di lana, un po’ di biancheria fine, 
insomma una muta di ricambio; ne feci un fagotto legato con tanto 
spago, stretto stretto, e mi cacciai ogni cosa in carniera. 

— Quando arriverò là, lo metterò subito in qualche posto e nes- 
suno lo vedrà. 

Capivo che la cosa era stupida, ma feci così. 

Dio mi punì. Poche volte un seguace di Sant’ Uberto ha avuto, al 
suo presentarsi a delle dame, un successo di ilarità così irresistibile 
come il mio. 

Udite, ne vale la pena. 

Esse mi avevano detto di recarmi da loro la sera innanzi V’aper- 
tura della caccia per potere essere sul posto la mattina per tempo, al 
canto delle starne. 

Siccome la strada, dalla mia villa alla loro, era lunga un dieci 
buoni chilometri, dei quali cinque o sei in salita ripida e cattiva. 
così io mi incamminai in un pomeriggio d’agosto, a sole ancora alto. 
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Il mio vecchio Top che senza essere mai stato un cane di cartello 
cacciava oramai soltanto per onore della razza, mi seguiva passo passo, 
silenzioso e filosofo. 

Arrivati alla salita, il fagotto cominciò a pesarmi in carniera, ed 
io ebbi la felice idea di legarlo sulle spalle del cane, assicurandoglielo 
- con un ingegnoso lavorìo di spago —- al collare. 

Il fedele amico, abituato da molto tempo a tutte le mie fantasie, 
si adattò docilmente anche a questa, e così salimmo, salimmo, sino a 
che, superato l’ultimo colle, mi apparve tramezzo ai pini, la bianca e 
piccola villetta e il cuore cominciò a battermi forte. 

Più forte mi battè ancora quando io vidi uscire dalla porta e ve- 
nirmi incontro le figure delle mie belle ospiti, madre e figlia, tutte 
eleganti nella lietizia chiara delle loro vesti estive. 

lo mi volsi per chiamare il mio cane e ricuperare i miei impedi- 
menta — qui la parola è proprio al suo posto! -— e non potei tratte- 
nere un grido d’orrore ! 

Sulla destra della strada era uno di quei piccoli pantani formati 
dallo scolo delle acque piovane, dove le vacche, gli asini ei porci so- 
gliono andare a sdraiarsi per allenire, nei momenti di libertà, l’arsura 
del solleone. Si chiamano ghiozzi da noi, e sono tale un miscuglio di 
melma tenera, nera e fetida, che i ranocchi disdegnano talvolta 
dimorarvi. 

Il mio cane, col bagaglio che gli era girato sotto-la gola e gli 
galleggiava sul petto, ci si era comodamente sdraiato e stava lì guar- 
dandomi con i suoi occhi buoni e intelligenti come a farmi partecipe 
del suo piacere voluttuoso. 

Ma al grido e all'atto furibondo col quale io gli mossi incontro, 
la povera bestia - non ignara della terribilità delle mie collere gio- 
venili - emerse come una lontra e, immondo e trasfigurato, si diede 
a fuggire verso la casa seminando dall’involto, che l’acqua e il mo- 
vimento avevano disfatto, ora una scarpa, ora un gilet, ora una 
camicia ! 

lo, cui la rabbia e l'ira avevano tolto ogni. modo di ragione, lo 
inseguivo con parole più orribili di quelle che il boccaccesco Nastagio 
degli Onesti non usasse nella triste caccia della pineta di Ravenna. 

Le belle signore si secansarono al suo passaggio interrogando inor- 
ridite: « Ma che cos'è, Dio mio, Dio mio! che cos'è? » 

Quando fui dinanzi a loro mi fermai, con la vergogna che mi 
bruciava il corpo dai piedi alla faccia. 

Ma visto oramai che tutto era perduto, io confessai tutto: il mio 
imbarazzo, quello che avevo immaginato, quello che avevo fatto, e il 
triste risultato. 

Ah! care e buone anime amiche ! 

Il diavolo mi prenda se non v'ho amato con tutto il mio giovane 
cuore ! 

Esse mi abbracciarono quasi, mi strinsero Je mani, si attaccarono 
alle mie braccia, batterono con le belle mani sulle mie spalle, com- 
prendendo, comprendendo tutto così bene, e ridendo, ridendo, come 
una buona madre e una giovine sorella cui si confida un’ enorme 
gaffe ! 

E pensare che questa non fu che la prima! Ah! quando avevo 
diciassette anni dove capitavo io ci si sentiva che c'ero! 

Quella del giorno di poi fu più bella ! 
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Mi erano stati dati, per compagni di caccia, un loro contadino e 
un calzolaio che eventualmente si trovava alla villa per dei lavori, 
Ci partimmo a notte ancor piena per prendere le posizioni. 

Albeggiava appena e c’era un poco di nebbia, quando il mio cane 
incominciò improvvisamente a braccare. 

Era per Top una cosa così insolita che non poteva non esser presa 
in seria considerazione; io gli perdonai in cuore il misfatto dell’ieri 
e trovai anzi modo di far capire ai compagni che si trattava di un 
cane meraviglioso. 

È una quaglia - giudicò il contadino; - stiamo attenti ! 

Mentre seguivamo tutti e tre e quasi col calcio del fucile alla spalla 
il giuoco del cane io osservai, con una prudenza che fu molto lodata, 
che eravamo in circolo e consigliai di metterci in linea, se no c’era 
il caso di impallinarci. 

Bravo! Dice bene! ih! si vede che è cacciatore! 

Ma Verba era folta, la quaglia reggeva e io, ardente di rompere 
per il primo la giornata, fui il primo a staccarmi dai compagni e 
dopo un po’ eravamo di nuovo in circolo col cane nel mezzo. 

Con un lieve trillo d'allarme e un sonoro fremito d’ali, la quaglia 
si levò fuori dell’erba, rapida. 

Tirai; mi chinai tra il fumo della schioppettata, vidi la quaglia 
che fuggiva ancora, già più alta, e tirai ancora. Cascò come un cencio. 

L'ho avuta! — e il cuore mi battè con quel senso d’orgoglio 
selvaggio conosciuto solo dal cacciatore. 

Ma davanti a me rispose un urlo di dolore e di rabbia. 

Il calzolaio gittò il suo fucile e si coprì il volto con le mani: 
aveva ricevuto in pieno le mie due schioppettate. 

Con una l’avevo investito dalle scarpe alla cintura, con la se- 
conda dalla cintura alla faccia. 

— Gli occhi!! gli occhi!! Fa’ vedere gli occhi !! 

No; gli occhi erano salvi. Però tre pallini, una terzaruola, gli 
stavano in pelle in pelle sul pomello di una gota; glieli levai io con 
lé mie mani tremolanti. 

— Ho moglie e quattro figlioli! - gemeva il calzolaio. 

— Abbi pazienza! abbi pazienza! 
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Non avevo più nè voglia nè coraggio di cacciare e tornai solo 
verso la villa, melanconicamente. 

Pensieroso mi misi in un salottino a sfogliare un album, aspet- 
tando che le mie ospiti si alzassero e scendessero dalle loro stanze. 

Che cosa avrebbero detto ora ? 

In quel momento io maledicevo in cuore di esser venuto. Che figura 
per la prima volta che ero ricevuto da solo in quella casa! Ieri la 
storia del cane, oggi quella del calzolaio !... 

Ma quando io, tutto pallido e sconsolato, ebbi raccontato, con le 
lacrime che mi gonfiavano gli occhi, questa mia nuova sventura, esse 
mi furono intorno tutte commosse, piene di perdono, premurose, buone, 
gentili. 

— Ah, mio Dio, poverino! poverino ! 

E il poverino ero io. 

Mi vollero far bere del vecchio cognac e stapparono apposta una 
antica bottiglia. « L’aveva ferito negli occhi? » No. « E allora non 
era niente! Mio Dio, si sapeva! un piccolo accidente di caccia... 
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qual'è la cacciata in cui non ne avvengono ! Eppoi non avevo detto 
io per il primo di stare attenti? Dunque se mai la colpa era sua! » 

E mi ricordo che poco a poco come un sentimento di stizza e di 
repulsione ci prese tutti contro quell’ odiato stolido che si era fatto 
ferire e che, poveretto, doveva a quell’ora allicciare verso qualche 
fontana con le mani, le gambe, che gli frizzavano dai pallini e la faccia 
sudata e sanguinosa. 

Alla sera un gruppo di villeggianti venne a far visita, e la mia 
sciocca imprudenza acquistò, raccontata dalle labbra della mia gio- 
vine amica, l'aspetto e l’andatura di un piccolo saggio di giovenile 
baldanza; non fui festeggiato come un eroe, ma tutte le simpatie fu- 
rono per me e il gaio padrone di casa trovò modo di esilarare la co- 
mitiva raccontanto una vecchia storia di contadini muoventi a bat- 
taglia contro un’invasione di mosconi, citando il dettato francese 
à la guerre comme à la guerre e trascurando il vecchio adagio italico: 
«non ammazzar lo preite — per la mosca ferire ». 

Così va il mondo, ossia così andava il mondo per me, parecchi, 
parecchi anni fa. 

Quanti ? - Questo non voglio dirlo. 

e, 

Che varia folla di cose ci sono nella mia giovinezza ! Io ho tanto 
riso e tanto pianto e ho dato tanti baci e ne ho tanti avuti, bo amato 
e odiato, ho battuto i miei nemici e sono stato battuto... ma ora tutta 
questa folla frettolosa di cose non ha un ricordo nell’anima mia, non 
vi ha lasciato sedimento e tutto, amici, amanti e nemici, si perde 
nella nebbia del tempo che fu! 

Cè solo un breve volger di mesi che vive, vive nella mia memoria 
e che io rivedo e ripenso, con un sentimento sempre nuovo di tene- 
rezza e di givia: è il tempo, è l’anno in cui io vissi amandola senza 
dirle il mio amore. 

* 
* * 

La stagione invernale era appena cominciata, allore hè esse ven- 
nero in città e presero dimora in un appartamento delle vie più ele- 
ganti. 

Nonostante che io avessi ricevuto un biglietto molto gentile, molto 
amichevole, che mi invitava a riannodare l’amicizia così cordialmente 
avviata in campagna, io esitavo, timido e pauroso. 

Quel gran palazzo, quell’appartamento al 1° piano, di cui si ve- 
deva tutta la lunga fila di cristalli lucidi e intieri e di cui si indo- 
vinava il lusso e l’agiatezza dietro il giallo opulento e il candore 
niveo dei cortinaggi e delle trine, mi pareva mi allontanasse da sè. 

Laggiù, io pensavo, io ero una distrazione per loro; esse non co- 
noscevano nessuno, erano nella piena libertà della campagna... qui, 
chissà quanta gente ci sarà a farle la corte! Che cosa era io? Uno 
studente di primo anno di liceo! Prima di avere la mia laurea di 
medico, ancora nove anni! Scusate se è poco ! 

Ma il bisogno di rivederla vinse tutti gli imbarazzi e i tristi pen- 
sieri; e una sera io, dopo aver passato assai tempo a correggere la 
divisa dei miei capelli che allora erano tanti e tanti e tutti biondi, 
dopo avere successivamente scartato un numero di cravatte che 
avrebbe onorato la meticolosità di George Brummel, io uscii dalla mia 
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stanzetta di studente e rischiai di fare imbecillire la mia portiera or- 
dinandole di chiamarmi una vettura. Contro e al di là di ogni mia 
aspettativa io fui anche qui ricevuto con un vero entusiasmo. Esse 
non conoscevano ancora nessuno nella città, nuova per loro, e la mia 
presenza fu salutata come un avvenimento. 

Mi ricordo ancora del senso di gioia e di benessere che mi prese 
sedendomi a conversazione con loro in un’ampia poltrona davanti al 
camino acceso nell’ampia sala da pranzo, elegante e ricca e alle cui 
pareti pendevano due grandi ritratti di Mazzini e di Garibaldi. 

Non pareva più di essere nell’antica città medioevale che guarda 
triste e taciturna, dai suoi palazzi gravi e scuri come fortezze, pas- 
sare giù per le anguste vie una vita monotona e lenta; ma nella 
moderna, vasta, ricca e pulsante Milano. 

— Perchè, cattivo, ha tardato tanto a venire? Tutti i giorni io 
e mamma dicevamo: Scommettiamo che stasera viene ? - Eh! adesso 
non è più come in campagna... Chissà quante belle cosette e distra- 
zioni avrà lei! Uno studente, immaginiamoci !... 

— Lasciamo andare, lasciamo andare queste sciocchezze e mi dica 
subito, piuttosto, che cosa pensa del discorso di Depretis ? 

— Per me è un monumento di viltà e di gesuitismo! 

— Ah! ecco! Bene! bravo! A questo modo mi piace di sentir 
parlare un giovane! 

E così in breve io divenni l’ intimo della piccola e cara famiglia, 
l’assiduo conversatore delle loro serate, il cavaliere indispensabile 
delle loro passeggiate, del teatro, dei balli. 

lo ero solo nella città, ed esse presero per me una tenerezza di 
zia e di cugina, ma con quel di più di disinteressato ed entusiastico 
che la non parentela mette in ogni relazione fra uomini e donne. 

* 
* * 

Io amavo ogni giorno più teneramente la mia dolce amica ed un 
sentimento d’orgoglio mi gonfiava il petto allorchè io entravo in un 
teatro, in una conversazione, in un ballo con lei. 

Col tempo la sua bellezza era aumentata. Essa aveva perduto quella 
indecisione di linee che sta tra l'adolescenza e la giovinezza e si era 
affermata in tutto lo splendore e la fragranza dei suoi diciotto anni. 

Una combinazione di particolari, troppo sottile per essere ana- 
lizzata, diceva che un gran passo era ormai stato fatto. 

Forse c'era ancora qualche cosa da fare per la natura : i gesti 
sentivano ancora un po’ l’ infantile nella loro vivacità, ma lo sguardo 
era più maturo e profondo, la linea angolare delle sue spalle si era 
addolcita in una molle eurva, e i suoi sopraccigli, un po’ troppo forti, 
si erano armonizzatì con |’ ingrandirsi dell’occhio. 

Sì ; essa diventava ogni giorno più bella, ma forse non per me! 

E questa era la nube che offuscava il mio bel cielo : io tremavo 
ogni giorno che qualeuno me l'avesse a rubare. 

Mai io avevo ‘ardito dirle apertamente il mio amore: io sapevo 
che essa era molto ricca, avevo indovinato dal carattere pratico e 
commerciale di suo padre «he egli non avrebbe mai acconsentito ad 
uno di quei matrimoni che escludono ogni altra considerazione al di 
fuori del sentimento, e sapevo che io non avrei un giorno avuto 
nessun’altra riechezza all’ infuori di quella professione dalla quale mì 
separavano ancora nove lunghi anni ! . 
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Ma queste melanconie mi prendevano soltanto allorquando io mi 
trovavo solo nella mia cameretta di studente; vicino a lei spariva 
ogni nebbia importuna. 

Quante ore, quante sere, ho passato sedendo ai suoi piedi, su dei 
cuscini gittati sul tappeto, dinanzi alla fiamma viva del caminetto, 
dicendole i miei sogni, aprendo tutto il mio giovine cuore al suo gio- 
vine cuore! Io avevo trovato una piccola, povera astuzia, per parlarle 
del mio amore. Io le raccontavo che ero innamorato di una signorina 
con la quale stavo quasi sempre insieme, e della quale non potevo dire 
il nome, e la deserivevo a lei facendole il suo proprio ritratto. 

Ma per piccola che questa astuzia fosse, per sottile che fosse il 
limite che divideva il nostro amore segreto dall’amore svelato, il limite 
non era meno profondo. C° è tutto un piccolo abisso, tra il far com- 
prendere ad una donna che si ama e il dirlo apertamente. 

Essa sarà sempre contenta di essere amata tacitamente, ma che 
cosa risponderà quando voi le dichiarerete il vostro amore? Allora la 
cosa esce, ahimè !, dal dolee mondo del sogno e dello scherzo, allora 
voi fate una proposta che non si rivolge più all’ impalpabile senti- 
mento, ma che si rivolge alla triste e prosaica parte della vita; e la 
fanciulla vede — con quella specie di seconda vista che le dà l'egoismo 
atavico della nostra civiltà — che essa commetterebbe una follia a fidan- 
zarsi col giovine poeta che piange e canta per lei. 

Anch'io sentivo confusamente tutto ciò ed ecco perchè ero ricorso 
a quella piccola e pur necessaria astuzia ! 

Ero più franco e più libero così ! 

lo le raccontavo tutte le pazze idee che mi passavano per la mente; 
io avevo preso tanto l’abitudine di pensare, con lei, ad alta voce, che 
spesso - allorquando qualche cosa mi preoccupava - io differivo a ri- 
solverla, quando fossi stato con lei : il mio pensiero veniva più chiaro 
e più lucido così. 

Vivendo sempre insieme, come facevamo, noi c'eravamo dette 
oramai tutte le nostre idee, tutti i punti salienti dei grandi problemi 
umani erano stati da noi discussi e risoluti di comune accordo, con 
comune interpretazione : noi leggevamo i medesimi libri, prendevamo 
lezioni di inglese, musica, ballo, dai medesimi maestri e le nostre 
anime si erano andate così assomigliando che spesso la piccola con- 
versazione che alla domenica sera si radunava in quella casa, si di- 
vertiva a far questo giuoco : mi chiamavano, senza parere, in disparte 
e mi chiedevano la mia opinione su di una questione qualsiasi. Essi 
avevano gia fatto altrettanto con lei; le nostre opinioni combinavano 
sempre e il giuoco riusciva perfettamente con grande allegria univer- 
sale. Universale no, forse; perchè io, per parte mia, avrei preferito 
che il nostro accordo fosse osservato il meno possibile. 

Fu in quel tempo che io cominciai a scrivere dei versi. 

Quei versi, io me ne ricordo ancora, erano belli. Il mio orgoglio 
non entra in quello che io dico, perehè io non li pubblicai mai e 
perchè di tutti essa fu l’unica lettrice. Ma appunto perchè io sapevo 
che non li avrei mai pubblicati, perchè sapevo che essi erano desti- 
nati uni lectori, quei versi avevano una fragranza di fiore non col- 
tivato, una libera andatura, come raramente si trova nelle opere 
levigate del poeta che sa di scrivere per un vasto e critico pubblico. 

Quante notti ho passato scrivendo col cervello in fiamme e quanti 
quanti pianti! Un presentimento assiduo mi diceva che quella fan- 





628 ROMEO E GIULIETTA 


ciulla che io amavo di un amore così tenero, così poetico, che jo 
idealizzavo sino ai vertici più alti del sentimento, non mi sarebbe mai 
appartenuta. 

Questo io l’ ho sempre pensato ; io comprendevo per lei l’amore 
sino alla morte, sino alla follia, ma non potevo, non sapevo imaginare 
lei mia moglie ed io suo marito. Eppure il pensiero che un altro 
potesse toccare il suo dolce corpo, mi sollevava il sangue e mi bru- 
ciava le viscere come un veleno minerale. 

Talvolta, uscendo dalla sua casa, ancor tutto caldo del suo am- 
biente, del suo profumo, con le parole e il suono della sua voce ca- 
rezzevole nell’orecchia, tutto pieno di lei gli occhi e la mente, io 
correvo a rinchiudermi nella mia stanza. 

Era una stanzuccia lunga e stretta, con l’ ingresso sulle scale, 
sola; io accendevo un gran fuoco nel piccolo caminetto, accendevo 
tutte le candele di due vecchi candelabri dell’armadio a specchio, e 
mi mettevo a sedere lì dinanzi, guardandomi e parlando ad alta voce 
per ore ed ore, come se ella fosse lì, ed io le avessi aperto finalmente 
l'intimo del mio cuore e le avessi detto il piccolo e grande segreto. 

Quante cose le ho detto! Tutti i sogni pazzi, fantasiosi, che pos- 
sono passare per il cervello tumultuoso di un giovine dalla fantasia 
esuberante, io li ho narrati alla dolce ìîmagine che vedevo - per un 
fenomeno di completa allucinazione - vedevo, in certi momenti, sor- 
gere nello specchio dinanzi a me, viva come la realtà. 

Ahimè! io devo forse a questo piccolo giuoco la rovina del mio 
ingegno. — L’abitudine della fantasticheria, l’ imaginazione, incomin- 
ciarono da quel tempo a dominare il mio carattere a completo scapito 
del senso reale della vita ed il piacere del sogno fu poi sempre in me 
così forte che io trascurai la realtà. 

Così, la mattina mi ha più di una volta trovato sveglio e pure 
assorto dinanzi al mio specchio e più di una volta io mi sono final- 
mente coricato quando dal vicino liceo suonava la campana delle 
lezioni, suono che io accoglievo col più filosofico dei dettati goliar- 
dici: Una lectio non facit doctorem. 


raf 

Venne un tempo in cui l’intimità della nostra amicizia crebbe 
ancora. Suo padre era partito per l’estero, in un consueto giro di 
affari, ed io - oggi con uno, domani con un altro di quei mille pic- 
coli pretesti di cui gli innamorati osano non arrossire - incominciai a 
recarmi da lei non più soltanto la sera, ma anche tra giorno. 

Mi ricordo ancora lo sguardo, attonito e curioso, col quale sua 
madre stava ogni volta a sentire il nuovo pretesto che io accaparravo 
per iscusare, giustificare in qualche modo, la mia visita diurna. 

Buona e cara signora! - Il suo cuore di donna sapeva compren- 
dere e perdonare ed essa sembrava sempre trovar naturale la mia ve- 
nuta e credere ogni giorno alla nuova bugia che io tiravo fuori, no- 
nostante che un sorriso involontario le aprisse la bocca ancor fresca 
e bella. s 

Però un giorno in cui io, simulando anche una certa fretta, venni 
a dimandare, per la mia padrona di casa, un certo rimedio miraco- 
loso pel mal di denti... essa ruppe nella più lieta risata del mondo è 
la mia amica arrossì per me fino alla radice dei capelli. 
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Ahimè! Io mi ero dimenticato che il giorno innanzi ero venuto lì 
a dimandare in imprestito un plaid per la mia padrona di casa che 
partiva e che — avevo aggiunto! - sarebbe stata assente un quindici 
giorni. 

Era tanto facile dire: Già; è vero: ma poi non è partita più! Ep- 
pure allora non mi riuscì e caddi su di una seggiola debole, debole, 
come se avessi avuto un mese di febbre. 

Ma esse mi perdonarono ancora e fu la buona madre che mi fece 
coraggio e mi disse: 

— Su via, amico buono! Venga sempre, quando vuole... Va bene 
così? E stia lieto! 

E la letizia ritornò davvero e mentre, congedandomi sulla lucida 
scala di marmo, io mi voltavo a salutare ancora, la mia giovine amica 
mi gridò, spenzolandosi dalla balaustra: 

— E si ricordi, dimani. di venire a riportarci il plaid'! 

No: io non ho memoria di aver poi nella mia vita passato un giorno 
solo che fosse sereno come fu quell’intiero anno! 

lo mi ero completamente separato da tutti i miei amici, non solo, 
ma avevo anche abbandonata ogni altra relazione ed ero ritornato 
casto come nei tempi della mia fanciuilezza, fatta troppo presto sa- 
piente. Così io vissi in quell’anno con l’anima ed il corpo puri e se- 
reni, come l’anima e il corpo della mia giovine amica. 

Solo una piccola nube turbava il mio orizzonte: che dirà essa, 
quando io le dirò, proprio le dirò, che l’amo? 

lo sentivo che questo bisognava dire, e ne avevo paura. Final- 
mente io decisi con me stesso che avrei parlato lassù, alla loro villa, 
quando vi fossimo ritornati nell’estate che oramai si avvicinava. 

Pal 

L'estate venne; la nostra bella, festosa estate toscana, piena di 
luce, di pampini, di fiori e di stornelli! 

Ora là, nella sua villetta montana, essa non era più la molle e 
raffinata signorina della città che mi riceveva sempre con una piccola 
riverenza cerimoniosa, che amava discutere e commentare con me il 
successo dell’ultimo dramma o dell'ultima romanza, che parlava volen- 
tieri di moda e di sport; ora ella era ritornata una gaia e lieta ragazza 
dalla gonna un po’ corta, che amava portare dei giubbetti a tinte chiare 
e una grande pezzuola di seta rossa e celeste sui capelli neri e ricciuti. 

Come era bella! Essa era bella di una bellezza così giovenile e 
così lieta che sembrava non una giovinetta, ma la giovinezza stessa. 

Dovunque si mostrava i volti di tutti, anche quelli dei poveri 
mendicanti, sulle cui faccie tetre sembrava un secolo non strisciasse 
più un sorriso, parevano come illuminarsi. 

Dovunque ella andava portava un quadro con sè! E se essa ap- 
pariva talvolta in fondo al viale della sua villetta, fiancheggiato dalle 
file parallele di neri cipressi, ecco che tutto il viale sembrava prendere 
un altro aspetto e stava assai meglio con lei che senza di lei, e se la 
notte - quando la luna splendeva tutta tonda e le ombre degli alberi 
sembravano animali e cose - essa appariva per il giardino in fiore 
con la faccia pallida come la luna e i capelli neri come la notte, ecco 
che anche la notte, il giardino, la luna, le stelle, tutto sembrava più 


chiaro e l’usignolo pareva avere aspettato proprio lei per cominciare a 
cantare! 
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* 
* * 


Fu dunque una notte, ma una notte che la luna non c’era, che io 
osai baciarle la mano, la prima volta. 

Ah! io ho avuto più di un duello con avversari temibili, il mio 
carattere —- non il mio cuore - mi ha portato più di una volta fra- 
mezzo alla rissa, e il mio orgoglio, e l’amore del pericolo, m'hanno 
più di una volta fatto sfidare a nuoto l’alto mare e, a piedi, l’alta 
montagna; ma non mai io ricordo di avere avuto bisogno di tanto co 
raggio, mai, nè in duello nè in rissa, nè in monte nè in mare, - 
quanto n’ebbi bisogno allora per baciare, piano, piano, la sua pie- 
cola mano! 

Fu così: spesso, dopo cena, lei, sua madre ed io, andavamo in 
giardino, al fresco della notte estiva, e, felici della piena libertà e 
dolce intimità della campagna, ci gittavamo a sedere in terra, a ppog- 
giando il dorso a qualcuna di quelle grandi conche di terracotta rossa 
nelle quali noi facciamo crescere le piante dei limoni. Ella stava nel 
mezzo; ero io che cercavo che fosse sempre così. perchè così appog- 
giati come eravamo alla superficie rotonda del vaso, la persona di lei 
intercettava, a sua madre, la mia. 

Una sera, e mentre scrivo ancora mi si inumidiscono gli occhi 
al ricordo, io osai, così come per caso, appoggiare la mia mano 
alla sua. 

Era un anno che ci conoscevamo, un anno che essa sapeva che 
io l’amava, pure mai una parola, mai un gesto mi era sfuggito che 
le rivelasse direttamente il mio amore. 

Adesso, io non saprei più amar così: così non si ama che allora! 

Ella non ritirò la sua mano. Era una dolce mano energica, mor- 
bida, lunga, con le dita rotondette e flessibili, armoniche, e che io 
rassomigliavo sempre a quelle della Venere dei Medici, nella nostra 
sala della Tribuna a Firenze. Avevo trovato questa rassomiglianza 
visitando un giorno con lei la galleria ed essa ne era ingenuamente 
orgogliosa. 

Io osai dunque prendere tra la mia la sua mano eppoi, chinan- 
domi con la testa verso di lei, come se avessi voluto adagiarmi me- 
glio per terra, io, col cuore che mi batteva disperatamente, baciai ada- 
gino adagino, quasi sperando che ella non se ne accorgesse, la sua 
mano. E la guardai negli occhi. Risero e splendettero nella notte; le 
sue labbra si aprirono ad un felice sorriso come io non le avevo mai 
visto, e dissero piano piano, così piuno che io vidi più il moto delle 
labbra che non ne udissi il suono: 

— No... non voglio... 


* 
* * 

Eppure questo non mi fece ancora sicuro. Io volevo, volevo, ora- 
mai sentirmi dire da lei, dalle sue labbra, che essa mi amava, che 
era mia: che sarebbe stata mia e solamente mia per sempre viva e 
morta!! Adesso non farei più così: adesso non disturberei col soffio 
delle parole la lucida superficie del lago tranquillo e dolce... ma 
quando si è giovani, o troppo giovani, si ama non quello che è buono 
ma quello che è forte, non il dolce sottinteso, ma la parola gridata. 

Al mattino io l’attesi invano nel piccolo salotto dove ella veniva a 
ricamare. 
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La cercai per il giardino e le stanze della villetta senza osare di- 
mandarne. 

Eeco, ora me ne ricordo: quel piccolo bacio leggero leggero fu la 
fine della nostra dolce amicizia. Per poco che fosse, qualchecosa'era 
accaduto tra di noi che ci faceva dissimili dall’innanzi; noi già non 
eravamo più amici, eravamo qualchecosa di più intimo e profondo, 
ma la confidenza era fuggita: ora ella era già la donna che nega, io 
l’uomo che vuole, ella si difendeva, io assalivo. 

Distante dalla villetta si alzava un piecolo monticello rotondo, 
pieno di pini e di cipressetti, uno di quei monticelli coltivati apposta 
a boschetto per potervi tendere nell’inverno le pénere ai tordi ; si chia- 
mano, « uccelliere ». 

Noi vi eravamo andati cento volte insieme e cento volte avevamo 
seduto insieme sotto la chioma, natante nell’aria, di un pino gigantesco. 

Fu là che la trovai, seduta in terra, tra le pagliuzze morte del 
pino, appoggiata a quel tronco che si ergeva dritto, come una viva 
colonna. 

Flla mi guardò con i suoi begli occhi angosciati, senza parlare; 
ella comprendeva che io avrei parlato ed io le lessi nello sguardo, di 
cui conoscevo sì bene il linguaggio, l’intensa preghiera di tacere. 

Mi sedetti accanto a lei e la chiamai a nome. Il suo nome breve, 
di due sillabe sole, dolci come note, mi piaceva tanto a dirsi! 

Fssa mi guardò ancora come in un ultimo appello disperato, come 
la vergine che implora la pietà che sa di non ottenere dal suo amante... 

— Senta - io le dissi prendendole una mano -— senta... io voglio 
dirle una cosa... mi vuol bene lei a me? 

Sì, mio Dio, dissi proprio così! Adesso che ci ripenso io sento 
tutta la stupidità, triste ed enorme, di quel lei e di quella frase, ma 
pure dissi così. 

Ogni volta che io ho dovuto dire qualche cosa di molto impor- 
tante, di decisivo nella vita, io l’ho sempre detto, a mio grande ram- 
marico, con la frase più infelice e quello che mi ha sempre un po’ 
consolato è stato solo l’osservare che in casi simili i miei simili fa- 
cevano similmente. 

Ella arrossì tutta, senza risposta; ed io rimasi lì a guardarla, 
senza aver coraggio di dire altro, pensando solo a come avrei potuto 
fare per battermela decentemente. 

Finalmente aggiunsi : 

— No, vero? Ecco, io lo sapevo! 

- Oh! ma senta - e mi chiamò a nome - io questo non glielo dico! 

Ed ella sorrise un po’, come a farmi capire che sarebbe toccato 
prima a me dichiarare, invece di esigere la dichiarazione da lei, come 
a farmi capire insomma questa mia nuova gaffe. 

Dio mi assistè. Sua madre si avanzava di lontano e noi rima- 
nemmo ad attenderla silenziosi e contenti entrambi che essa venisse 
a toglierci da quella situazione. 

Il nostro imbarazzo, il nostro silenzio, pesavano tanto, erano così 
strani, così rivelatori, che io sentii la necessità di alzarmi ed allon- 
tanarmi. 

Tornai solo alla villetta e mi chiusi nella mia stanza, nella stanza 
che esse chiamavano oramai dal mio nome, tanta era la mia frequenza 
diospite, ed un impeto di pianto mi prese. 
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Che mai avevo fatto! [o avevo guastato, rotto, il dolce incanto 
della nostra soave amicizia, io avevo tradito — così mi pareva - Ja 
franca, signorile, ospitalità loro: essi mi consideravano tutti come un 
figlio, un fratello; mi avevano aperto le porte della loro casa ed il 
loro cuore. Ed io, adagio adagio, come un ladro domestico, preparavo 
il mio colpo. 

lo sentivo dentro di me che io non potevo essere quello che si 
dice un partito per lei, che suo padre avrebbe detto no, e sentivo 
inoltre, vagamente, che neppure lei sarebbe stata lieta di una solu- 
zione diversa. 

Eppoi, se mai, quando? Noi avevamo la medesima età; ora, 
mentre io con i miei diciotto anni ero ancora un ragazzo, essa era 
di già una splendida giovine che avrebbe potuto fidanzarsi e sposarsi 
domani. 

Come avrei potuto osare di dire a lei, giovine ricca e bella: « Tu 
mi aspetterai per otto anni e poi ti sposerò ? » lo sentivo che c’era 
qualchecosa di socialmente impossibile in questo, e il cuore mi si 
rompeva. 

È così che l’uomo si è fatto! Esso ha voluto goder troppo e la 
sua arte e il suo raffinamento gli hanno tagliato la mano! Che cosa 
ci sarebbe di più normale, di più naturale, di più utile per l'economia 
della razza umana, che un bel giovane robusto e sano, di venti anni, 
si presentasse ad una bella giovinetta della sua età e la togliesse in 
moglie ? 

La natura li porterebbe ad unirsi; essi si sono guardati e si sono 
piaciuti, quel misterioso senso di affinità elettiva che la natura ha 
posto nel cuore ad ognuno di noi, ha detto loro che essi sono fatti 
l’uno per l’altro; eppure su cento, voi trovate appena un matrimonio 
così ! 

i 

Per la prima volta io non portai al loro pranzo la mia solita nota 
di giovenile allegria, non mi levai come sempre a fare il brindisi che 
era oramai divenuto di prammatica io facessi ad ogni desinare, non 
proposi di cantare al piano. 

Addussi un pretesto, mi alzai e tornai nella mia stanza. 

Così passai due giorni, sechivando di trovarmi solo con lei, col 
cuore gonfio, con un infinito bisogno di pianto e di consolazione. 

Avevo un bel dirmi che nulla era perduto, che essa mi amava, 
avevo un bel rievocare tutte le care, buone, cortesi, amichevoli parole 
che ella mi aveva mille volte detto, nel corso della nostra intima e 
dolce amicizia; ricordarmi i suoi elogi, ripensare ai sogni che ella 
faceva talvolta con me sul mio avvenire, quando io sarei stato un 
grande, grande medico, come Charcot, Pasteur, una grande celebrità 
mondiale, e mi avrebbero fatto ministro, e allora ella sarebbe venuta 
ad applaudirmi dalle tribune, se pure io mi fossi ricordato di inviarle 
un biglietto! Avevo un bel ripetere a me stesso che infine tutti questi 
sogni avrebbero davvero potuto realizzarsi e che io portavo come ogni 
soldato di Napoleone il mio bastone di maresciallo nella mia giberna... 
Ahimè! i miei pensieri si inalzavano, ma il mio cuore rimaneva 
prostrato. 

E così dopo due o tre giorni trascorsi tristamente, là, dove io ero 
sempre stato così lieto, io annunciai una mattina ai miei ospiti che 
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alcuni affari della mia piccola azienda rurale mi richiamavano alla 
mia villa e che sarei partito. 

Ma improvvisamente io trovai un aiuto dove oramai non ne 
speravo più. 

Era lei che non voleva che io partissi: ella prese, per così dire, 
la sua vergogna, la sua timidità, il suo riserbo di fanciulla, a due 
mani, e li gettò via allegramente, in presenza di tutti. 

« lo volevo partire? No! - Ma perchè, francamente, via, perchè ? 
Gli affari? Che affari? Io non avevo affari; i miei parenti pensavano 
per me a tutto, si sapeva, l’avevo detto, raccontato io, mille volte! Per- 
chè partire così. all'improvviso? Erano tre giorni che io era serio, 
taciturno, che non ero più il buono e caro amico... Che cosa era acca- 
duto? Se ero amico davvero io dovevo dirlo, a cuore libero, ecco! » 

Ed era bella, parlando così; ella mentiva con tale un viso di an- 
gelo che il diavolo ci avrebbe creduto! Io compresi il perchè della sua 
menzogna... e rimasi. 

— Ma sicuro, sicuro ; domani, domani l’altro, un altro giorno; 
oggi vuole piovere! - aggiunse il padre guardandosi e piegando in su 
e giù un piede che gli faceva purtroppo da igrometro naturale. 


* 
* * 


Dio mi danni se ho mai capito quel padre! Un uomo come lui 
che aveva trent'anni di vita commerciale e borsistica sulle spalle, 
che aveva battuto paesi e città, che aveva consumato più ferrovia di 
un capotreno, avrebbe dovuto acchiappar la cosa a volo... e non si 
accorse mai di nulla sino a quando... e allora cominciò ad urlare 
come quel calzolaio che impailinai. 

Il fatto si è che voleva piovere davvero. 

La burrasca, che la mattina si era aggirata fosca fosca intorno a 
noi, scoppiò il dopo pranzo, col furore improvviso e fantastico di una 
tempesta africana. 

La piccola villetta vibrava sotto la furia del vento, lo scoppio 
lacerante del tuono e l’acqua battevano ne’ vetri delle finestre con 
tale violenza che temevamo ad ogni istante ne fossero spezzati. 

Il cielo e la terra erano lividi, il vento fischiava tristamente tra 
i pini dell’uccelliera e del viale, li afferrava per la chioma come 
avesse voluto strapparli, tutto s’accendeva ad ogni istante della luce 
strana dei lampi; dal tinello venivano a quando a quando le voci delle 
domestiche e delle contadine che pregavano scongiurando la gran- 
dine; era un lugubre insieme che opprimeva l’animo. 

Con un pretesto qualsiasi io uscii dal piccolo salotto e salii all’ul- 
timo piano della villetta, in una specie di soffitta, dalla cui vasta 
finestra si godeva una veduta meravigliosa. 

Quella tempesta si accordava col mio stato di animo ed io stetti 
a lungo dinanzi a quella furia di vento, di acqua, e di elettricità, 
col viso esposto alla pioggia furiosa che entrava dall’aperta finestra. 

Mi piaceva così. Mi pareva che sarebbe stato bello morire per- 
cosso dal fulmine. 

Ad un tratto mi volsi: era lei. 

Era bianca e pallida e i suoi capelli riceiuti e un po’ bagnati 
sembravano essersi fatti più neri. 

. Cera qualchecosa di così buono e pietoso nel suo sguardo che 
lo mi alzai e le afferrai la mano chiamandola a nome perchè ella mi 
41 Vol. CKXXXIX, Serie V - 16 febbraio 1909. 
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aiutasse, mi venisse in soccorso, come se si fosse trattato di solle- 
varmi da un dolore al quale ella era estranea. 

— Oh! dimmi, dimmi — le sussurrai col pianto nella voce - dimmi 
che mi vuoi bene ! 

Essa mi guardò con i begli occhi angosciati, mi afferrò altra 
mano, chinò la testolina sul mio petto: 

— Si. 

In quel momento la tempesta raddoppiò di furore, un bagliore 
fosforico illuminò tutto, il tuono scoppiò improvviso, con immenso fra- 
gore, seuctendo la casa dalle fondamenta, ed io la baciai sulla bocca, 

lo baciai a lungo quella testa che si era chinata sul mio petto 
come a farmi sentire che essa non aveva oramai altro appoggio più 
fido del mio, eppoi l’accompagnai alla porta, timoroso che la nostra 
assenza fosse notata: 

Va... va, ti cercheranno, angelo! - E mi chinai e le baciai la 
mano senza più osare di baciarla in faccia e le dissi: grazie ! 

Da quel giorno io vissi per un certo tempo una vita nuova: io 
non saprei come meglio rendere le mie sensazioni d’allora che con 
le parole di un inglese, il quale ha portato nel paragone di una si- 
mile situazione tutta la praticità materiale della sua razza, ma anche 
tutta l'efficacia e la giustezza: « Era come la subitanea guarigione di 
una sordità trascurata per anni. Il dottore soffia attraverso il vostro 
naso nella tromba d’Eustachio con la cannula di caucciù; qualche 
ostacolo vien rimosso, ad un tratto sentite un rimbombo nella testa, 
e d’allora riacquistate l’udito e comincia per voi una vita tutta nuova 
e più felice ». 


Sì! vi sono in questo vasto mondo molte belle cose ed un gio- 
vane forte, e sano e intelligente, può godere di tutte. 

Lo studio, il piacere di sentirsi ogni giorno aprire nuovi inter- 
minati e interminabili orizzonti di sapere, la speranza della bella 
gloria, il viaggiare - Parigi, Londra, Berlino, Pietroburgo, tutte le 
metropoli della bella e civile Europa — e trovare dovunque un senso 
di civiltà comune eppure intensamente differente! Eppoi il piacere di 
guidare il piccolo yacht, così fragile e pur sicuro, sulle liquide mon- 
tagne sempre nuove dell’azzurro mare convesso, eppoi il piacere di 
salire lassù nella regione delle nubi, dove nascono i fiumi e le tem- 
peste e donde si vede tanta parte della bella terra rotonda che quasi 
sembra essere oramai distaccati da lei... 

Sì, davvero: molte cose belle si offrono alla vita di un giovine, 
ma nessuna di esse vale la gioia di un piccolo sì detto dalle labbra 
color di rosa di una fanciulla pura e innamorata che vi cinge il collo 
nel cerchio piccolo delle sue braccia. 

È una cosa, del resto, che sanno tutti. Tutti i poeti, anche quelli 
antichi, anche quelli vecchi, l'hanno cantata ed i filosofi ed i fisiologi 
ne hanno detto il perchè. 


Come finì? Ma che importa, mio Dio, dire come finì! Che im- 
porta conoscere l'agonia e la morte di un fiore, che importa sapere 
come lentamente si sfanno tutte le cose gentili del vasto mondo, come 
lentamente si turbi uno spettacolo meraviglioso della meravigliosa 
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natura, come Venere invecehi, come la mia dolce fanciulla si mari- 
tasse ad un grosso uomo di affari con due grossi baffoni neri ! 

lo la rivedo ancora, così come per tutta la vita la rivedrò, 
bianca, nella sua veste primaverile, dritta tra il duplice filare dei 
cipressi, agitare, agitare verso di me che partivo, involontario e per 
sempre, il suo piccolo fazzoletto bianco. 

Addio giovinezza, addio ideale, addio amore, tutto è finito ! 

Tutto ? Non tutto. 

Qualcuno può cogliere, può calpestare una rosa, può strizzaria, 
con stupidi e mostruosi congegni, per spremerne il segreto profumo, 
non può far dimenticare a chi un giorno la vide e l’ammirò che essa 
fu una rosa meravigliosa tra tutte le rose che fiorirono. 

Come finì ? 


* 
* * 


Dieci anni dopo io ero ad un ballo di un’americana che spen- 
deva dollari e sorrisi, senza contare. 

Ad un tratto ella apparve nella sala, dritta, nel suo abito scol- 
lato da cui il suo petto glorioso e la sua testa di maga sorgevano 
come un fiore dal suo verde involucro; ed io sentii che il mio cuore 
si era fermato, ed impallidii ad un tratto, mentre una fiamma di 
rossore investiva lei, tutta, sino alla radice della opulenta capiglia- 
tura nera. 

— Che avete, amico? — mi disse la mia americana che io cu- 
ravo anche quando stava bene — siete tutto pallido ! 

— Ho preso un bagno troppo lungo stamani, ho freddo... vo- 


gliate perdonarmi. 
E mi avviai ad un’altra sala, risoluto a lasciar la festa. 
Passando, io udii che Ella diceva alla mia americana accorsa a 
salutarla: 
- Il caldo... sapete, questo caldo improvviso... 
Ahimè! era chiaro che tra noi due tutto era cambiato e finito. 


SANTE BARGELLINI. 
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ADOLFO VENTURI, Storia dell’arte italiana. - IV: La scultura del Quattrocento. Mi- 
lano, U. Hoepli, 1908. Un vol. in-8°, di pag. 1140 con 781 illustrazioni 


A Londra, in quel « Victoria and Albert Museum » che è tanto a 
siepato di oggetti d’arte — oro e scorie frammisti, sovente — da non 
permetterci mai la certezza di averlo esplorato tutto, un giorno la mia 
attenzione fu sollecitata da cosa di certo ben nota, di certo già veduta 
altrove, e molto lontano. Sotto una grande custodia di cristalli, un ma- 
gnifico leggio per coro: da una base triangolare, coperta di compli- 
cati ornati gotici, sorgeva uno stelo a reggerne la parte superiore; da un 
lato era scolpita una grottesca figura rannicchiata - ben nota anch’essa 
in atto di suonare la cornamusa. E tutto il vecchio legno, nei trafori, 
nei fogliami, nelle figure era velato di una seducente patina bruna 

Era proprio quello il leggìo che poco tempo innanzi avevo fuga- 
cemente veduto nel coro della collegiata di Sant'Orso di Aosta. Il car- 
tellino stesso suggeriva: « Leggìo di noce proveniente da una chiesa di 
Aosta. Esposto da Giorgio Salting esqu. (1870) ». Vecchie storie già 
udite nella città alpina, di artieri abilissimi che perpetuavano nelle 
umili botteghe la maestria degli intagliatori antichi, di colpevoli sosti- 
tuzioni avvenute nella suppellettile delle chiese aostane, mi tornarono 
alla mente. E aguzzai gli occhi. La patina bruna, così insospettabile 
nella superficie degli intagli, negli spigoli e nei sottosquadri si stin- 
geva in un colore rossiccio; in certe parti il legno appariva tagliato 
rigidamente con grande crudezza di angoli, e l'esecuzione era, a bene 
osservare, molto stentata. Non l’antico leggio dei monaci di Sant'Orso 
di Aosta - mi affrettai a conchiudere -, era quello soltanto una buona 
copia dell'originale. Il cartellino, facendo omaggio non intero alla ve- 
rità, soggiungeva alle altre indicazioni: « restaurato ». Ma quando 
potei ritornare alla chiesa di Sant’ Orso, ed esaminarvi di proposito 
il leggìo del coro, mi avvidi ch’esso aveva stigmate di falsità ben più 
vaste del suo gemello di Londra: il falsario aveva eseguito un abi- 
lissimo duplicato dell’intaglio antico, poi il lezgìo originale, rifatto in 
moltiss.me parti, aveva migrato lontano e alla chiesa aveva fatto 
ritorno la copia, forse con il colpevole assenso di qualcuno, di certo 
all'insaputa dei più, che ancora credono di possedere l’opera antica. 

E volgendo gli occhi in alto ecco sospeso alle arcate dell’ampia sala 
del Museo londinese un lampadario bellissimo. Ritagliati in grossa la- 
mina di ottone ne sporgevano dal nodo centrale gli agili bracci, e ognuno 
recava profilata la figura di San Giorgio cavaliere liberante dal drago 
la donzella, simili in tutto a quelli del lampadario della collegiata di 
Castiglione d'’Olona, sospeso dinnanzi al coro che Masolino da Panicale 
affrescò. Qui la distanza non mi permise di accertare se siano vere le 
voci di una fraudolente sostituzione del cimelio di Castiglione d’Olona 
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avvenuta molti anni or sono: la coscienziosità del lavoro appariva tanta 
da mettere in sospetto che anche il lampadario del « Victoria and 
Albert Museum » fosse non la copia, ma l’originale stesso ! 

Altrove, nella penombra discreta di un corridoio, la Direzione del 
grande Museo ha riunito una raccolta singolare: molte contraffazioni 
dovute al Bastianini, al celebre imitatore degli antichi scultori toscani. 
La raccolta è davvero impressionante. Vi è fra quelle sculture un certo 
busto nella maniera di Mino da Fiesole che trarrebbe in inganno più 
di un conoscitore d’arte se lo scultore che fu abilissimo nell’imitare 
lo stile di Mino non avesse trascurato di riprodurre meglio la grafia 
antica incidendo sotto al busto il nome di Lucrezia Donati! 

E dopo tante prove della scaltrezza dei falsari la diffidenza ci 
prende, ci tormenta il sospetto che negli oggetti più preziosi si nasconda 
un inganno; dinnanzi alle opere stesse fregiate dei nomi dei massimi 
maestri dell’arte non possiamo più abbandonarci alla emozione este - 
tica prima di averne tentate con la critica tutte le parti. Ci persegue 
il dubbio, e non irragionevole, purtroppo ! 

L’avidità di tante generazioni di amatori d’arte nella ricerca di 
opere antiche, e soprattutto del nostro Rinascimento, doveva bene sug- 
gerire agli artisti di rinunciare ad una originalità sovente a torto spre- 

iata, e di darsi a falsificare l'antico: era la ricchezza; talvolta era la 

gloria, erano gli onori dei Musei! E i disegni degli antichi maestri 
si moltiplicarono (miriadi di fogli segnati con i grassi inchiostri di 
Rembrandt ritornano ora alla luce); e bronzi e ceramiche, antiche 
soltanto di aspetto, riempirono i forzieri; e le serene Madonne, nella 
patina vecchia dei marmi o nella policromia fumosa degli stucchi, pas- 
sarono - accompagnati talora dai più ingenui documenti di autenticità 
- dalla oscura bottega dell’ignorato artiere senese o fiorentino alla 
luce dei Musei e delle case dei ricchi. 
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* 
* * 

Ragione di molte amarezze e a direttori di celebri collezioni e ad 
appassionati raccoglitori di opere d’arte sarà il recente volume nel 
quale Adolfo Venturi, proseguendo la sua ardimentosa impresa, indaga 
la storia della scultura italiana nel Quattrocento. 

Giunto al periodo dell’arte nostra che più è stato insidiato dai fal- 
sari, il Venturi ha sentito la necessità di separare scrupolosamente l’oro 
dalla sabbia; e noncurante dei clamori ha intrapreso l’opera. Lavoro 
oscuro ai lettori profani: sovente in un inciso, in una nota a piè di pa- 
gina, si cela il giudizio che commuoverà gli studiosi, che forse desterà 
battaglie. Lavoro difficilissimo e circondato da troppe cause di errori : 
molte volte i suoi risultati non riusciranno a piegare le persuasioni 
altrui ; altre volte il tempo soltanto, con l’affinarsi del gusto, potrà giu- 
stificarli o anche farli apparire eccessivi: frattanto già molte delle opere 
d’arte respinte appaiono degne del marchio che le ha bollate. 

E non sempre sono opere di secondario valore. 

Non è soltanto sfiorata dal dubbio quella Santa Cecilia che tanta 
ammirazione ha suscitato nel « Vietoria and Albert Museum » per il 
morbido chiaroscuro diffuso sul delicato rilievo della figura pensosa. 
Di molte terrecotte attribuite al Verrocchio - e specialmente del busto 
detto di Lorenzo de’ Medici nella collezione Quincy Shaw di Boston — 
l'autenticità è a ragione sospettata; nè meno ragionevole è il tenere 
in quarantena certo busto di bronzo dell’imperatore Giovanni Paleologo 
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che l’Amministrazione del Collegio di Propaganda Fide acquistò sul 
mercato di Campo de’ Fiori. V'è qualche scultura assegnata ad Ago- 
stino di Duccio nella quale il falsario, ossequiente al vecchio proverbio 
del diavolo e della pentola, in un momento di distrazione ha tradito 
l’opera sua. 

Forse, a meglio convincere dei suoi giudizi, sarebbe conveniente 
che il Venturi ne desse altrove più ampie dimostrazioni ; qui i lettori 
gli saranno grati di non averli oppressi con soverchie discussioni : 
egli, liberandosi con rapidi cenni delle opere false o sospettate, intende 
a seguire la mirabile ascensione dell’arte italiana nel Quattrocento. 

eo 

Già sul principio del secolo decimoquinto Firenze sembra impa- 
ziente di avere nuove forme artistiche ed espelle, o lascia nell'ombra, 
i vecchi maestri. Ma frattanto altrove lo stile gotico fiorisce nelie \1- 
time non dispregevoli forme. i 

Niccolò di Arezzo, grandioso nel goticismo che ancora avvolge le 
opere sue, lascia Firenze per Venezia, e colà in lunghi anni è guida 
(forse più che il Venturi non istimi) agli artefici che compongono il 
coronamento dell'esterno di San Marco innestando in tutta armonia 
sull’edificio bizantino, già adorno dall’arte romanica, ornamentazioni 
e sculture gotiche. Venezia fregia allora tutto il suo palazzo ducale 
di sculture per opera non soltanto di maestri toscani, ma anche di 
maestri lombardi, i quali nei capitelli istoriati adoprano un più forte 
naturalismo, una maggiore novità di rappresentazioni che non i loro 
compagni di Toscana. E un’accurata, persuasiva, analisi stilistica con- 
duce lA. ad affermare opera di un medesimo scultore lombardo la 
grande figura di VENETIA sulla fronte del palazzo ducale verso la 
Piazzetta e i tanto discussi gruppi della Ebbrezza di Noè e del Pec- 
cato originale. 

La Lombardia, già feconda di scultori durante il medioevo, con 
tinuava a inviare lontano i suoi maestri « tagliapietra » anche allora 
che un'immensa impresa poteva trattenerli in patria. Sorgeva a Milano 
il Duomo, e all’opera concorrevano, insieme coi lombardi, artefici di 
ogni regione, di Germania, di Francia; la città diventava un emporio 
internazionale d’arte, lo stile dei vecchi maestri campionesi si trasfor- 
mava, con tendenze sempre più pittoriche, nelle opere di Jacopino da 
Tradate, di Matteo Raverti, degli intagliatori dei Giganti sui contrat 
forti della cattedrale. 

In centri meno fortunati, a Roma e a Napoli, persisteva l’arte gotica 
in opere mediocrissime, mentre a Siena, ove sul principio del Trecento 
Giovanni Pisano ne aveva affermato la virtù nella esagerazione idea- 
listica di ogni forma, il genio di Jacopo della Quercia traeva ancora 
da essa capolavori. 

A chiarire le origini artistiche di Jacopo della Quercia poco si 
intrattiene l’A., nè ritorna ad affermare che esse siano da ricercare nel- 
l’arte dei veneti Dalle Masegne - opinione che altra volta ci lasciò molto 
dubbiosi. Ancora l’oseurità avvolge quelle origini, ma giova a rom. 
perla se non con la luce storica, col lampo della intuizione che ci scopre 
più profondi segreti della genesi artistica, il geniale giudizio che il Ven- 
turi dà dell’arte del maestro : « Jacopo della Quercia rappresenta il ri- 
torno verso le forme degli avi etruschi. Per lui rivive come per un’in- 
tima ingenita forza, lo spirito, il sentimento naturalistico dell'antica 
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arte indigena ; riede con lui l'amore al forte rilievo, alla pienezza, alla 
sagliardia che distingue lo stile etrusco nel suo maggiore sviluppo ! » 
E già nella tragicità dolorosa delle sue figure Jacopo preludia a Mi- 
chelangelo. 

Di opera in opera, a Siena, a Lueca, a Bologna, il Venturi segue 
ilgrande maestro. A Ferrara riconferma come opera di lui la Madonna 
della cattedrale, già assegnata ai Dalle Masegne : ne ritrova un bel- 
lissimo lavoro in certa statuetta di vescovo conservata nella cattedrale 
medesima (1); ma avrebbe potuto riunire alle altre opere del maestro 
anche la lastra tombale (1426) conservata nel coro di Santa Maria 
de Servi a Lucca. 

L'arte di Jacopo della Quercia si riflette, commista alle esuberanti 
ultime forme gotiche, in numerose mediocri sculture, ma la somi- 
glianza che queste dimostrano non basta per as-egnarle tutte ad un 
medesimo artefice. E sottilmente il Venturi seinde l’individualità fit- 
tizia del « Maestro della Cappella Pellegrini » classificando in più 
gruppi le molte terrecotte che si solevano attribuire a lui solo. 


» 


* * 


Firenze si scioglieva frattanto rapidamente dal vieto manierismo 
gotico: nelle sculture di Nanni di Banco e, più, nell'attività giova- 
nile di Donatello è dato di seguire il crescente affermarsi di quel na- 
turalismo che doveva dare muscoli e vigore all’ Arte fiorentina pel suo 
cammino trionfale attraverso il Quattrocento, per tutta Italia. 

Ma tanto più ci sembra singolare — e ciò forse non appare abba- 
stanza evidente nelle pagine del Venturi - come le forme gotiche per- 
sistano nell’opera di uno dei maggiori maestri fiorentini della prima 
metà del secolo, dimostrando una strana vitalità, una sorprendente 
capacità di accogliere nuovi elementi naturalistici e persino influssi 
dell’arte classica. È nell'opera di Lorenzo Ghiberti tale mistione di ca- 
ratteri diversi fusi in una delle più armoniose individualità che mai 
siano apparse nell’arte. 

Intanto Donatello tutto rinnovava, di giorno in giorno affermando 
sempre più, con un crescendo meraviglioso, la propria drammatica 
anima. Le sue opere ci mostrano il più logico sviluppo artistico, dalle 
prime statuette impacciate ancora di goticismo, attraverso a uno studio 
insistente della figura umana e dell’espressione, sino al S. Giorgio di 
Orsanmichele; poi, in piena padronanza di ogni forma, dai dolorosi 
profeti del Campanile, per un breve periodo di serenità indotta forse 
nell’artista dall’arte classica (1' Annunciazione della chiesa di S. Croce 
è il capolavoro di questo momento), alle sculture in cui la passione 
dell'artista sembra esplicarsi nell’impeto del movimento (cantoria di 
S. Maria del Fiore; porte di San Lorenzo), alle drammatiche compo- 
sizioni della chiesa del Santo a Padova, all’ultimo parossismo di do- 
lore ch’ è nei bronzi dei pergami di San Lorenzo. 

Il Venturi illustra con animo di artista le opere del grande mae- 
stro; le sue parole talvolta ce le rivelano in nuovi impreveduti aspetti. 
Come si potrebbe commentare meglio ch'egli non abbia fatto la statua 
di Frasmo Gattamelata ? 


1, Non ci sembra possibile assegnare ad una medesima epoca dell’attività 
del maestro le due sculture. 
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« Nella testa del Gattamelata l’artista rese l’uomo astuto, che 
seppe cogliere in agguato i malcauti nemici. Il nomignolo del capi. 
tano e il racconto delle sue gesta gli suggerirono di dare all’eroe 
quella guardatura velata, furbesca, d'uomo finto e terribile, le labbra 
strette e sdegnose, la capigliatura breve e incolta, le folte sopracciglia 
setolose del popolano vissuto sotto il sole e le fatiche de’ campi ». 

Sovente, con accurata analisi, il Venturi purifica l’opera genuina 
del maestro dall’agglomerato delle opere dei discepoli; talvolta resti. 
tuisce a Donatello opere dimenticate, e ne completa così la figura, 
benchè non tutti i punti oscuri o incerti della vita e dell’attività ne 
riescano chiariti. Non ci sembra, ad esempio, verosimile che Dona- 
tello giovanissimo visitasse Roma; ci vietano di crederlo le due sta- 
tuette di Profeti ch’egli eseguì, giovinetto, per la porta della Man- 
dorla (1406-1408), tutte improntate a forme gotiche, senza che vi si possa 
scorgere una qualche influenza dell’arte antica. Nè ancora sono intie- 
ramente determinati i discussi rapporti fra l’arte di Nanni di Banco 
e lo svolgersi dello stile di Donatello. 

Notevolissima è la ricostruzione compiuta dal Venturi della figura 
artistica di Nanni di Bartolo, detto il Rosso. Nanni di Bartolo subisce 
l'influsso dell’arte di Donatello nel periodo in cui il maestro com- 
pieva la statue del Campanile, alle quali anche Nanni collaborò; e 
reca indi l’arte sua, inspirata a quelle forme donatelliane, nell'Italia 
Superiore, a Verona, a Venezia, ove il Venturi addita come suo la- 
voro il celebre gruppo del Giudizio di Salomone all’esterno del pa- 
lazzo ducale. 

L'influenza di Donatello dà unità a gran parte della scultura ita- 
liana del Quattrocento; a Firenze si manifesta in vario modo in Mi 
chelozzo, in Pagno di Lapi, in Desiderio da Settignano, in Agostino 
di Duccio; si estende per tutta Italia: a Roma i principî donatelliani 
si intravvedono in una serie di sculture (mediocrissime, a vero dire), 
a Siena incitano i vigorosi scultori locali, negli Abruzzi informano le 
belle opere di Andrea dell’ Aquila, in Dalmazia sono importati da Niccolò 
di Giovanni fiorentino, decoratore del Duomo di Traù, e vi preparano 
gli scultori della fine del Quattrocento. Dove Donatello stesso aveva 
lasciato più opere l’azione dell’arte sua fu anche più feconda: a Pa- 
dova, ove lo stesso Andrea Mantegna sembra discendere più che da altri 
da Donatello, lo dimostrano le poderose sculture del Bellano. 

Fra i diretti seguaci di Donatello a Firenze ha speciale impor 
tanza Bertoldo di Giovanni che con l’opera sua nell'Italia Settentrio- 
nale contribuì a diffondere colà le forme donatelliane. E al Bertoldo, 
mirabile soprattutto nei bassorilievi e nelle piccole animate statuette 
di bronzo, il Venturi dedica lungo studio giungendo a molte nuove 
conclusioni; ma non potremmo seguirlo nell’attribuire allo scolaro 
piuttosto che a Donatello il bassorilievo della Crocifissione nel Museo 
Nazionale, ove soltanto l’eccessivo lavoro di cesello - dovuto proba- 
bilmente a Bertoldo - può rendere dubbiosi, mentre tutta l’opera è 
improntata dall'energia di movimenti e di espressioni drammatiche 
che Donatello impresse nella Deposizione dei pergami di San Lorenzo. 
Fd esitiamo anche ad accettare l’attribuzione al Bertoldo di una serie 
di bassorilievi altra volta dal Venturi medesimo riferita al Verrocchio 
e dal Bode ultimamente assegnata allo stesso Leonardo da Vinci. 

Presso Donatello, Luca della Robbia. « Fu il figurinaio toscano as- 
sorto alle altezze del genio: parlò nella dolce lingua paesana, e col 
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locò le sue serie e gentili figure tra corone di fiori e festoni di me- 
lagrane e di gigli, sotto arcate di frutta che ridono nell’azzurro. 
Naturalista senza irrequietezze, di costituzione rubusta e sana, di 
semplici costumi, d’indole buona e mite, contento di modellar Ma- 
donne e ragazzi forti e belli ». Trovano le opere bellissime nelle pa- 
gine che volgiamo un acuto e nuovo commento : la porta bronzea 
della sagrestia di S. Maria del Fiore appare distinta nelle parti pre- 
parate da Michelozzo e in quelle improntate da Luca stesso; nei me- 
daglioni della cappella Pazzi si intravvede l’animo tragico del Brunel- 
leschi; e nel loro intimo si scorgono differenti dalle opere di Luca 
quelle di Andrea della Robbia che popolano la Toscana tutta, più 
sentimentali, più pittoresche: fra queste il Venturi annovera anche 
il tanto controverso gruppo della Visitazione, di Pistoia. 

Antonio Rossellino col suo seguace abruzzese Silvestro dell’ Aquila, 
Mino da Fiesole, Benedetto da Maiano, il Civitali rappresentano la scul- 


‘tura fiorentina della seconda metà del Quattrocento in diversa altezza 


artistica e in vario grado di sviluppo; Andrea del Verrocchio, Antonio 
Pollaiolo ne segnano i termini ultimi. L’opera del Verrocchio, che il Ven- 
turi giustamente libera dalle molte falsificazioni, preludia a Leonardo 
nel busto del Museo Nazionale di Firenze « che ci prepara al sorriso della 
(Gioconda », nel monumento di Bartolomeo Colleoni. L’opera del Pol- 
laiolo, che esalta la forza fisica e il movimento, disegna già in parte l’idea- 
lità interamente coronata da Michelangelo, il gigante dei tempi nuovi. 

* 

* * 

Le ultime forme gotiche erano frattanto seomparse dovunque in 
Italia, vinte dal nuovo naturalismo. 

La regione emiliana, feconda di pittori fortissimi nella conquista 
del vero, ha una serie di scultori che improntano le opere loro con 
un realismo così drammatico e impressionante da parere eccessivo 
persino alla coscienza artistica moderna. La creta è la docile materia 
di lor arte, e il colore la riveste quasi per darle più l'illusione 
della vita. 

Già il gentile Niccolò da Bari, che decora l’area di S. Domenico 
a Bologna con marmi di sottile ed elegante lavoro, trova accenti al- 
tissimi di passione componendo intorno al Cristo morto le figure delle 
pie donne che urlano e si disperano. Di certo - noi crediamo — per- 
sisteva ancora il costume di circondare i defunti con alti pianti e con 
strida, benchè già gli antichi statuti dei nostri comuni vietassero di 
« far corrotto » intorno ai trapassati così da turbare l’animo dei riguar- 
danti; e da esso gli artisti ebbero modo di ricavare le scene dolorose 
del pianto sul corpo di Cristo. 

Il modenese Guido Mazzoni nelle figure delle sue Pietà sembra 
frugare sino in fondo il viso umano a ricercarvi le più profonde rughe 
del dolore; sembrano stampati dal vero i suoi visi, in cui persino la 
cute è resa a perfezione nelle grinze, ne’ pori. Iî Venturi ch'ebbe già 
merito di aver ricostrutta la figura del suo grande concittadino, an- 
cora una volta illumina l’arte del Mazzoni, alla quale anche giusta- 
mente restituisce un’opera bellissima, il busto bronzeo di Ferdinando | 
d'Aragona nel Museo di Napoli. 

E pure in Lombardia la scultura si scioglie a mano a mano dai 
vincoli gotici. Singolare importanza vi hanno per il periodo di transi- 
zione alle forme del Rinascimento le molte sculture esistenti nel borgo 
di Castiglione d’Olona che non sappiamo attribuire in gran parte, col 
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Venturi, ad un solo maestro, sebbene tutte fra di loro affini; esse cj 
possono spiegare le origini dell’arte di Giovanni Gagini e di altri 
scultori che nella seconda metà del Quattrocento migrarono a Genova 
dal bacino dei laghi lombardi. 

Ma più che nelle opere dei Gagini, i quali portarono lungi dalla 
patria, in Sicilia, l’arte loro, la scultura lombarda mostra caratteri 
tutti particolari in quelle dei Mantegazza, dei Rodari, dell’ Amadeo, 
in un aspetto sovente ingrato per deficiente senso plastico della forma, 
per manierata energia delle figure. 

Gio. Antonio Amadeo poteva dirsi sin qui il rappresentante ti- 
pico di quei caratteri e di quei difetti. Ma gli studi del Venturi rie. 
scono a presentarcelo sotto un’altra luce. Mediante confronti con le 
sue opere giovanili il Venturi giunge ad attribuirgli la mirabile danza 
di angioli che orna la cupola della cappella di S. Pietro martire in 
Sant Eustorgio a Milano, una delle più belle creazioni dell’arte ita- 
liana. Poi, nel mausoleo Colleoni, a Bergamo, distingue dall'opera 
dell’Amadeo quella di un seguace più rigido e forzato nel lavoro del 
marmo; a Cremona attribuisce i bassorilievi dell’area dei Santi, nei 
quali più sono appariscenti quei difetti nella secchezza aspra e con- 
torta delle figure, non all’Amaileo, ma ai seguaci di lui, fra i quali era 
pure un maestro Pietro da Rho che ha segnato del proprio nome un 
bassorilievo, ora di proprietà Parravicini (sarebbe stata ottima cosa 
il riprodurre anche quest'opera), simile in tutto alle sculture dell'arca 
cremonese dei Martiri persiani. E scindendo da altre opere, attribuibili 
ad altri maestri, l’attività dell’ Amadeo traccia in nuovo modo l’evolu- 
zione dell’arte sua sino alla tomba di S. Lanfranco presso Pavia, forse 
del 1498, la quale dimostra come l’artista non abbia predilette quelle 
forme accartocciate, aggrinzate, poliedriche che si ritennero sue carat- 
teristiche. 

Nè meno nuovi risultati apporta il Venturi nello studio della scul 
tura veneta della seconda metà del Quattrocento e del suo diffondersi 
sulle coste orientali dell’ Adriatico, riuscendo con un lavoro continuo 
di sottili distinzioni a meglio determinare le opere di Giovanni e di 
Bartolomeo Buon, di Antonio Rizzo, di Pietro e di Tullo Lombardi. 


* 
* * 


Dalle coste dalmate all'ultimo capo di Sicilia, dai laghi lombardi 
alle città dimenticate del Mezzogiorno, e dovunque, in lontane regioni, 
il destino abbia rapito qualche frammento dell’arte nostra, è corso 
Adolfo Venturi con ardore di giovine a rintracciare il passato, a ra 
dunare insieme le forme di bellezza create da quella gioventù del- 
l’arte italiana che fu nel Quattrocento. E già più volte sono ch'egli. 
incitato dallo stesso pensiero, rifà la faticosa strada, ora a indagare il 
lento commuoversi dell’arte romanica, ora a illuminare le fonti del- 
l’arte del Trecento e a rintracciarne la feconda diffusione dovunque. 

Noi lo seguiamo con commozione. L'opera, accolta dapprima dal 
dubbio e forse dal sorriso della indifferenza (indifferenza verso la parte 
più intima del nostro passato!), si afferma nella sua importanza, nella 
sua vitalità, sempre più. Non ha ancora la severa compostezza, la rigi- 
dezza in cui si possono ammantare le vecchie discipline : è opera di ri- 
cerca, di lotte, di entusiasmi. Ma dalle indagini particolari, dali’analisi, 
dalla polemica vediamo liberarvisi sempre più nitida, più vivente l im- 
magine dell'Arte nostra. 

Pretro TOESCA. 
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Da quell’estrema parte d’Italia, che lo storico piemontese Carlo 
Botta diceva tormentata quanto nessuna altra regione del mondo, 
perchè gli uominiin ogni 
tempo l’aftlissero ora con 
guerre intestine ed ora 
con guerre esterne, e la 
natura poi la straziò, ora 
con incendi spaventevoli 
di monti ed ora con ter- 
remoti più spaventevoli 
ancora: da quello a que- 
sto altro capo estremo 
della patria, cioè alle 
terre subalpine, sono ve- 
nuti, attraverso i secoli, 
nobili e fervidi ingegni, 
che hanno onorato in 
ogni campo, nelle lette- 
recome nelle armi, nelle 
arti come nelle scienze, 
il nome italiano. Dai 
palmeti della Sicilia alle 
nevi delle Alpi, correnti 
di pensieri, di sentimen- 
to, di patriottismo ; on- 
date di sangue gagliardo 
ed ardente, hanno stret- 
to,fors anco perlo stesso 
amor di contrasto, le due 
regioni così diverse con 
quei mille vincoli invi- 
sibili od indefinibili, di 
cui, nelle ore della sven- 
tura, più che in quelle della gioia, si conosce tutta quanta la potenza. 

Ma due, sovratutti, fra i venuti a Torino da quell’estremo lembo 
d'Italia e proprio dalle terre più duramente e crudelmente flagellate 
in questi giorni dalla sciagura, salirono, per le opere e per le bene- 
merenze loro, a fama non comune : un grande Messinese ed un grande 
Calabrese. 

Nè sembri iperbole il titolo di grandi, chè l’uno nell’arte e l’altro 
nella scienza, l’uno, cioè, nel campo degli studi architettonici e l’altro 
in quelli della chimica, hanno pur toccato i sommi gradi; tanto che 


(Fot. Cav. S. Pia) 
L'abate Filippo Juvara 


(da un quadro esistente nell'IVniversità di Torino) 
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« re degli architetti » fu detto il messinese Filippo Juvara e venne 
chiamato il « restauratore della chimica » il calabrese Raffaele Piria 

Ho così nominato le due glorie, che il Piemonte e più precisa. 
mente la vecchia capitale subalpina ebbe la ventura di ospitare e dj 
ammirare, alla distanza, da l'uno all’altro, di ben due secoli. Ma no 
ho detto tutto il titolo con cui venne chiamato il Juvara, «bh 
« l'architetto dei re e il re degli architetti ». 

Si deve infatti ai Principi di Savoia, se Don Filippo Juvara, nato 
a Messina nel 1685, venne in Piemonte e qui potè esercitare, in opere 
vive e fresche tuttavia della giovinezza imperitura dell’arte, il suo in- 
gegno ese potè dar forma alle grandiose concezioni della su mente, 

Ventiecinquenne appena era il prete messinese, e tutto pieno» ancora 
del softio ispiratore di Roma - dove si era recato a perfezionirsi nello 
studio di Carlo Fontana — quando l'avvocato Diego d’Aguirre lo pro 
poneva al Duca Vittorio Amedeo II, il quale, proclamato re di Sicilia, 
nel visitar Messina aveva trovato incompleto verso il porto il palazzo 
reale, ideato da Fra Giovan Angelo, sceolaro del Buonarotti, © voleva 
tosto farlo terminare. Senza indugio il Juvara eseguì il disegno: ma 
non gli fu dato di porlo in esecuzione, poichè nel settembre del 1714, 
cioè poco dopo l’incarico affidatogli, il re dovette lasciare la Sicilia, 

Ma lo splendido progetto, squisitamente armonizzante con la parte 
del palazzo già eseguita, era bastato a Vittorio Amedeo per intuireil 
genio dell’artista. Onde, chiamatolo in Piemonte e nominatolo suo ar: 
chitetto, lo inearicava dello studio del progetto per Superga, cioè del 
tempio votivo che intendeva innalzare sul colle di Superga, a ricordo 
della celebre battaglia di Torino. Ed il resto è noto. 

La Basilica di Superga, aperta il 1° novembre del 1731, suscitava 
l'ammirazione universale e rivelava mirabilmente tutto il gusto arti. 
stico e la scienza profonda dell’architetto messinese. « Al quale, dopo 
sì insigne prova - amo dirlo con le parole di un nostro chiaro archi 
tetto studioso d’arte, Camillo Boggio - si rivolgeva il clero per le 
principali chiese che si costrussero nella prima metà del Settecento; 
a lui si rivolgevano i nobili che, allettati dallo splendore della reggia, 
abbandonavano i loro feudali castelli per innalzarsi palazzi nella ca- 
pitale ; la Corte lo voleva per i suoi castelli e ville. I castelli di Rivoli 
e di Stupinigi, la cappella del castello di Venaria sorgevano pieni di 
leggiadrìa, per disegni suoi; e di opere sue, piene di grazia e di maestà 
ad un tempo, si abbelliva l’austera regina delle Alpi, la vecchia me- 
tropoli subalpina, in pubblici edificii, come la Corte di Giustizia, nel 
palazzo del Seminario, nello scalone di palazzo Madama, in chiese, 
campanili, palazzi privati dell’antico patriziato piemontese, ecc. Innu- 
merevoli furono i suoi progetti, in molta parte eseguiti, ed una nuova 
scuola sorgeva sotto il suo impulso possente. Contemporanei e sue- 
cessori cercarono d’imitarlo, omaggio ad un genio originale che con 
profusione da gran signore aveva sparso di gioielli architettonici il 
Piemonte, divenuto la sua seconda patria ed il campo maggiore della 
sua gloriosa attività ». Questo ferreo Piemonte - amo aggiungere io - 
che è del bello assai più amante di quanto non si pensi ! 

Qui il Juvara rimase fino al marzo del 1735, cioè fino ai giorni 
in cui, chiamato da Filippo V, re di Spagna, cognato di Carlo Ema- 
nuele III, si recava a Madrid, dove la morte gli impedì di adempiere 
intieramente all'incarico per cui era stato chiamato, cioè di veder 
eseguiti, sotto la sua direzione, i disegni, che egli aveva fatti, della 
nuova Reggia, 
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Pal 

Meno noto di Filippo Juvara, perchè meno attraente e meno ta- 
cile ad apprezzarsi il campo in cui esercitò l’opera sua, è il nome di 
Raffaele Piria, l’altra gloria venuta al Piemonte dall’estremo lembo della 
penisola, il grande Calabrese che mi sono proposto di rievocare. Meno 
noto, benchè in due campi, in quello della scienza ed in quello della 
politica, sia rifulso il nome di questo insigne reggino. E dico reggino, 
perchè fra le illustrazioni maggiori di Reggio Calabria fu ed è consi- 
derato il Piria, benchè nato a Scilla. Ma da quella vicina terra, dove 
vide la luce nel 1812, egli si era recato fanciullo a Reggio e qui aveva 
ricevuto la prima educazione. 

Napoli lo vide quindi studente d’Università e Parigi lo accolse 
fra gli allievi del grande chimico G. B. Dumas, il quale lo ebbe par- 
ticola mente caro e fece intorno a quel pensoso giovane calabrese i 
più lusinghieri pronostici. 

Nè questi andarono falliti. Trentenne appena, Raffaele Piria ve- 
niva chiamato alla cattedra di chimica generale in Pisa; nel quale 
ufficio ebbe tosto mezzo di mostrar tutto il suo valore, e con le mira- 
bili sue lezioni, in quel dotto ed antico istituto, dove splendevano i 
nomi del professor di fisica terrestre Carlo Matteucci, del geologo Pilla 
e di tanti altri illustri, e con pubblicazioni apprezzate da tutto il mondo 
scientifico. 

Ma non è soltanto quella dello scienziato, del chimico profondo e 
del maestro di chimica dottissimo, analitico e sintetico ad un tempo, 
la bella e meritata corona che cinge la fronte di Raffaele Piria. In 
quella corona brilla pure il purpureo fiore della gloria patriottica, non 
meno cara di quella dello scienziato. Negli albori della libertà, fra i 
militi dell’ardimentoso battaglione universitario Raffaele Piria dava 
prove di valore non comune a Curtatone ed a Montanara e nel 1860 
non meno animosamente aiutava l’opera combinata di Cavour e Ga- 
ribaldi per la liberazione delle provincie meridionali. Cacciato il Bor- 
bone, all’ardente patriota veniva affidato il portafoglio dell'Istruzione 
durante la dittatura di Napoli, e più tardi un collegio delle sue terre 
native, quello di Palmi, lo eleggeva a proprio rappresentante nella 
(amera dei deputati, finchè nel 1862 era assunto all’alta dignità se- 
natoriale. Ed è vano aggiungere quanto nell’una e nell’altra assem- 
blea sia stata patriotticamente efficace l’opera di Raffaele Piria. 

Il cui nome - ed è tempo che io lo dica - è durevolmente e cara- 
mente legato a Torino, perchè qui nel 1856, per invito del ministro 
Lanza, veniva ad occupare la cattedra di chimica all’ Università e qui 
rimaneva fino al giorno della sua morte, avvenuta nel 1865. 

E quel decennio segna forse la maggior operosità scientifica di 
Raffaele Piria, il quale alla scienza, allo studio ed all’ insegnamento 
della chimica aveva ormai consacrato la mente ed il cuore. 

Che la scienza bastasse a riempire tutta quell’anima ardente di 
patriota, no, certamente, non si può dire; ma vero si è che egli do- 
veva ben porre la scienza al disopra della politica. E lo argomento da 
un gentile e caratteristico aneddoto, il quale si riferisce all'entrata 
che fece Quintino Sella nella vita ministeriale. 

Si era nel 1862. E poichè Quintino Sella, il quale da due anni 
sedeva alla Camera, ma gran parte della sua attività andava dedi- 
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cando alla scienza, insistentemente ricusava l’offerta del portafogli 
delle finanze fattagli dal Rattazzi, si ricorse, nella speranza di persua. 
derlo, ad un amico che si credeva avesse qualche influenza sull’anim 
del Sella; e non a torto, perchè quell’amico era Desiderato Chiaves 
di cui è noto il devoto affetto che lo legava a Quintino Sella. L’ami. 
cizia e l’eloquenza del Chiaves (chi non ricorda, fra quanti l' udirono, 
la potenza oratoria di quel genialissimo uomo politico ?) riuscirono 4 
vincere la riluttanza del Sella. Ma sentite quel che accadde all'amico, 
così opportunamente interposto, di Quintino Sella, e come entri tery 
nell’aneddoto Raffaele Piria. 

L'illustre chimico aveva subito saputo dell'ufficio fatto presso il 
suo giovane collega dell’Università torinese, e non sapeva darsi pace 
del come si fosse osato distoglierlo dalle discipline scientifiche per 
incamminarlo, diceva lui, per la disconclusa via della politica. A tal 
che, incontrato un giorno per via il Chiaves, gli si volse contro coi 
più acerbi rimproveri, e con atti di indignazione da farsi scorgere da 
chi passava. « Ma non sapete - andava gridando (ed è il Chiaves stess 
che lo raccontava) - non sapete che fu un sacrilegio! Ma ignoravate 
che il Sella a trent'anni era noto a tutte le Accademie scientifiche del 
mondo? Ma la scienza vi chiederà conto un giorno di questa diser- 
zione che gli avete fatto commettere. Che vale un progetto di legge 
a petto delle lezioni del Sella sulla cristallografia ? » 

Significantissimo fatto, che prova non solo la incontrastata rip 
tazione goduta dal Sella nelle scienze, ma altresì il grande, entusia- 
stico, geloso amore, che portava alle scienze Raffaele Piria. 

Non inutile mi è parsa quindi la rievocazione di un uomo d'alto 
sapere, e di riputazione europea, che fu decoro per più anni del nostro 
Ateneo quale professore di chimica. 

Egli era venuto in Piemonte da quella lontana terra italiana, ch 
alla scienza aveva pur dato altri valorosi cultori, come il fisico Ro 
gnetti, di Reggio, noto specialmente per le sue scoperte intorno alle 
correnti elettriche; era venuto negli anni memorandi, quando stavano 
per celebrarsi fra esuli e subalpini le nozze spirituali d’ Italia: e qui, 
in mezzo agli ospiti orgogliosi di salutarlo onore del loro Ateneo, 
rimase amato ed apprezzato professore fino all'estate del 1865, quando, 
stanco, malato, sofferente, stava per chiedere alle miti aure napole 
tane un qualche conforto all’affranta salute. 

Ma non gli fu dato nemmeno di mandare ad effetto la decisione. 
che pure a malincuore era per prendere, poichè, aggravatosi ad w 
tratto il male, soccombeva in Torino nel luglio di quell’anno, lasciando 
di sè largo rimpianto e vivo il ricordo delle sue benemerenze, special: 
mente in mezzo agli allievi ed ai colleghi suoi. I quali, ben seppero 
l’opera di lui, come scienziato e patriota ad un tempo, ricordare è 
additare alle nuove generazioni, col marmo che nel 1882 gli veniva 
dedicato nell’ Università torinese e nel quale quella sua duplice bene 
merenza è detta nell’epigrafe, che si legge sotto il Ricordo, che ne rì- 
trae la ricciuta testa vigorosa : 

« A Raffaele Piria | Sommo chimico ardente patriota | Professore 
nell'Università di Pisa di Torino | Capitano degli studenti a Curta 
tone e Montanara | Ministro dell’ Istruzione in Napoli | Dopo il Ple 
biscito | Colleghi Discepoli | Raccolte da ogni parte d’ Italia le offerte 
xvil anni dopo la sua morte | Nato a Scilla il xx agosto Mpcccxli 
Morto a Torino il xviri luglio MDCCCLXV ». 
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Degno e meritato onore alla memoria dell’ illustre scienziato e 
patriota calabrese, come meritato fu il tributo che venne reso, anni 
sono. al grande artista messinese ! 


* 


Filippo Juvara ebbe anch'egli, benchè tardi, il suo Ricordo, col. 
‘ocato. con felice pensiero, là dove si erge il suo capolavoro, cioè nella 
Basilica di Superga. Là, presso il magnifico tempio votivo, un’arti- 
stica lapide (disegnata dal Ceppi ed eseguita dallo scultore Rossi) ram- 
menta a chi attraversa l’atrio che dà accesso alle tombe reali, il nome di 
«Filippo Juvara | Che con arte squisita | Disegnava la Basilica | Eretta 
da Vittorio Amedeo !I | A ricordo della liberazione di Torino ». Ed 
auspice l'Unione degli Escursionisti, aggiunge l’epigrafe, poichè era 
questa Società torinese di sport (benemerita rivelatrice di bellezze na- 
turali e di glorie artistiche del Piemonte) che raccogliendo l’ idea lan- 
ciata dall’ ingegnere Riccardo Brayda, promoveva e mandava ad ef- 
fetto la meritata onoranza all’ insigne architetto siciliano. Al quale io 
pensavo testè, leggendo come la città di Biella avesse divisato di acco- 
gliere e ricoverare, per qualche mese a)meno, un buon numero di pro- 
fughi messinesi e calabresi negli Ospizi che ornano i suoi monti. Fra 
quegli Ospizii è il celebre Santuario d’Oropa, il Santuario così popolare 
della Madonna Nera, al quale Filippo Juvara ha dato tanta parte del- 
l'opera sua, con un gioiello d’architettura, aggiunta con tanta arte al 
lato vetustissimo di quel millennario monumento della fede. Squisita 
architettura, che ancor vedevo strappar voci d’ammirazione a Leo- 
nardo Bistolti, non son che pochi mesi, in una mite sera settembrina, 
mentre mormoravamo i versi del Camerana all’amico Delleani (ahi! 
scomparso anch'egli !): 

A quest'ora, Lorenzo, il Santuario 

Del tuo intelletto e del cor mio, le arcate 

Grigie, i calmi cortili, e la chiesuola 
Sembrano tombe. 

E per gli intercolunnii del Juvara 

Gemon le tube della tramontana 

Lugubremente; e son, nel freddo atroce, 
Gli atrii deserti. 


kd ora, fra quegli atrii del Juvara, se la deliberazione sarà posta 
in atto, si aggireranno - io andavo pensando in questi giorni -— tanti 
figli infelici di Messina, la patria del grande architetto ! 

Singolare destino d’eventi! Per opera di Principi Sabaudi, mu- 
nifici amatori d’arte, qui, in Piemonte, veniva Filippo Juvara: e qui, 
due secoli appresso, trovava larga ospitalità ed illustrava la scienza, 
così come il messinese aveva illustrato l’arte, il calabrese Raffaele 
Piria. Ricordiamoli ; in queste tristissime giornate, in cui mente e 
cuore, pieni della tremenda sciagura, si volgono a quelle terre desolate, 
da cui entrambi, il genialissimo architetto artista ed il dottissimo chi- 
mico patriota, sono venuti ad onorare il Piemonte ! 


GIUSEPPE DEABATE. 
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Sully Prudhomme commemorato da Henry Poincaré 
all’ Accademia francese. 


L'Accademia Francese ha ricevuto, il 28 gennaio scorso, al seggio 
vacante di Sully-Prudhomme, il matematico Henri Poincaré. L'autore 
di La Science et l'Hypothèse s'è fatto conoscere, fuor della cerchia dei 
suoi speciali studi, al pubblico colto, mediante scritti d’ indole più 
generale, riguardanti la scienza e la filosofia. D’ altra parte il poeta 
di Justice s' era dato negli ultimi anni della sua vita a meditazioni 
e dibattiti filosofici. Perciò era legittima l’ aspettativa per quanto il 
Poincaré avrebbe potuto dire su Sully Prudhomme. 

Il suo discorso è infatti degno di uno scienziato che non rimane 
estraneo a tutte le altre forme di attività intellettuale, che ama le 
arti e sa giudicarne: è un bellissimo saggio di critica psicologica, che 
ci fa penetrare nell’anima del mite e pensoso poeta e insieme ci ri- 
vela qualcosa dell’anima stessa del critico, mentre ci fa conoscere il 
pensiero dello scienziato su una questione che negli ultimi tempi venne 
lungamente dibattuta, quella dei rapporti tra la poesia e la scienza. 

Il Poincaré svolge dapprima la biografia del poeta. Sully Prud- 
homme non conobbe suo padre e le sue prime impressioni furono di 
lutto. Nella sua vedovanza e fino alla morte la madre abitò con una 
sorella e un fratello maggiore, che fu per il nipote un sostegno mo- 
rale e materiale. A otto anni entrò in collegio e questo precoce esilio 
gli lasciò dei crudeli ricordi. Poi volle dedicarsi alla scienza. « Lo 
studio delle scienze — dice il Poincaré - lasciò nel suo spirito una 
profonda impronta: non solo egli vide aprirglisi dinanzi nuovi oriz- 
zonti, ma divenne sempre più incapace di appagarsi dell’approssima- 
tivo. Studiò seriamente e con successo : esiste di lui un voluminoso 
manoscritto sulla filosofia delle matematiche ». Aspirava alla Scuola 
politecnica, ma una dolorosa oftalmia ve lo fece rinunciare. Si ritirò 
a Lione presso delle parenti per prepararsi al baccalaureato di lettere. 
In quel periodo e in quell’ambiente subì una crisi di ardente misticismo, 
ultima fiamma della fede agonizzante. 

Trovò un impiego nelle officine del Creusot, ma non vi restò se 
non per il tempo sufficiente a fargli rieccnoscere quanto si fosse al- 
lontanato dalla sua strada. Andò allora a Parigi presso un notaio € 
là cominciò a scrivere dei versi, che leggeva agli amici e che questi 
lodavano con entusiasmo: uno di essi anzi, Gaston Paris, che doveva 
diventare un celebre filologo, seppe attirare l’attenzione di Sainte- 
Beuve, sul giovane poeta. Così quando apparvero le Stances et Poèmes 
un articolo favorevole del critico dei « Lundis» rese noto immedia- 
tamente al pubblico il giovane Sully. 
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Le publie fut ravi ; il venait d’entendre des accents nouveaux, 
et ces accents étaient ceux que la jeune génération attendait depuis 
longtemps, sans en avoir conscience. La voix qui s’élevait ne ressem- 
blait è aucune de celles qu'on avait connues. Sully Prudhomme est 
avant tout un psychologue; ce qu'il aime à peindre ce ne sont pas les 
aspects brillamment colorés du monde matériel, ce sont les demi-teintes 
de la vie intérieure. les joies et les tristesses de l’îîme, et comme la 
seule îme que nous puissions connaître, c'est la nòtre, son véritable 
sujet c'est lui. méme. C° était déjà celui des romantiques, mais com- 
bien de différences, que son caractère et son temps suffisent à expliquer! 


Sully Prudhomme nel suo studio. 


« Ce que les romantiques nous montrent d’eux-mémes, c'est ce qu'il 
peut y avoir en eux d’exceptionnel et d’extraordinaire; le lecteur est 
ému, mais il est étonné ; il sent dans Sully Prudhomme un ami qu'il 
peut admirer sans fatigue ; il croit rencontrer une ame semblable à 
la sienne, quoique plus délicate et plus haute; ce qu’il y retrouve, 
ce n’est peut-étre pas lui-mème tout entier, c'est du moins ce qu'il y 
a de meilleur en lui. 


.. Ma vie y sera toute. 
La tienne aussi, lecteur... 


« Confiant dans son génie, le poète de 1830 laissait l’imagination 
vagabonder à l'aise. Chez Sully, la réflexion lui impose un frein; 
il observe plus qu’il n’invente; il a besoin de voir la réalité telle 
qu'elle est et il souffrirait de la déformer. Par là aussi il devait plaire 
à un sièele sur lequel l’esprit de la science positive avait soufflé. 

Il différait aussi du poète romantique par sa nature morale ; 
celui-ci se sentait vietime d’une injustice du sort et c'est là ce qui 
49 Vol. CKXXIX, Serie V — 16 febbraio 1909. 
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lui arrachait des plaintes éloquentes. Sully tremblait d’étre favorisé 
par quelque privilege immeérité et sa conscience en était tourmentée 
sans trève... 

« On la comparé à Vigny et cette comparaison est juste: tous 
deux sont des penseurs en méme temps que des poètes; tous deux 
ont souffert de l’imperfection de l’univers; mais tandis que l’aristo- 
crate est d’abord choqué de ce que le monde a de vulgaire, Sullv, 
sur qui a passé le souffle démocratique de son siècle, s’indigne .vant 
tout qu'il soit injuste. Cependant la pensée de Vigny ne parai! pas 
avoir exercé sur lui une influence directe, et cette ressemblance est 
fortuite ; elle devait échapper d’ailleurs aux premiers lecteur. qui 
goùtaient en lui la tendresse plutòt que la profondeur ». 

Quali furono le sue sorgenti d’ispirazione ce l’ha detto il poeta +lesso 
coi titoli che segnano le parti delle Epreuves: l’amore, il dubbio, il 
sogno, l’azione. Si sa che Sully ebbe nella sua giovinezza un romanzo 
molto semplice, ma molto triste, egli amava una cugina: 


Madame, vous étiez petite, 
J'avais douze ans, 
Si J'adorais, trop tòt pote, 
Vos petits pieds, 
Trop tot belle, vous me courbiez 
La téte. 


E tuttavia questo amore non era una fanciullaggine, »oichè lutta 
la vita non ne doveva cancellare il ricordo : 


Quand j'y pense aujourd’hui, je redeviens enfant. 


Cresciuta in età, l'amica si sposò a un altro, dando un tranquillo 
addio al suo compagno di fanciullezza ; ella non l’amava: 


Que vous ai-Jje donc fait pour me sourire encore 
Quand vous ne m’aimez pas? 


È lei senza dubbio che il Faustus del Bonheur ritrova, sotto il 
nome di Stella, trasfigurata in un altro pianeta ; è lei che il poeta tro- 
verà in un’altra vita : 

Et tu m’y souriras la première, peut-étre, 
O toi qui sans m’aimer as su que je t’'aimais. 


Nella sua giovanile crisi mistica a Lione, che durò più mesi, Sully 
Prudhomme pensò un momento a farsi domenicano; ma a Parigi il 
miraggio sparì, e la lettura di Strauss distrusse interamente la sua fede. 

« Il lui restait cependant la nostalgie des contrées qu’ il avait 
entrevues et que la plupart d’entre nous, inerédules ou croyants tran- 
quilles, ne connaissent que par le livre de William James, comme 
nous connaissons le centre de l’Afrique par les récits des voyageurs. 
Que de fois il regretta la vision évanouie ! 

Je vous attends, Seigneur; Seigneur, ètes-vous là ? 
J'ai beau joindre les mais et, le front sur la Bible, 
Redire le Credo que ma bouche épela, 

Je ne sens rien du tout devant moi, c'est horrible. 


« Il n'a pas seulement peint les nuances les plus fines du senti 
ment, il nous a fait sentir le parfum mélancolique des choses qui 
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font réver parce qu’elles ont vécu et vieilli. Les choses ont une ame 
eomplaisante puisqu’elles ont seulement celle que nous leur prétons; 
celles des hommes, les vraies, nous restent inconnues. Bien souvent 
nolre pote a déploré cette impénetrabilité des àames qui, se cherchant 
says cesse et aspirant à se rejoindre, se heurtent à une inexorable 
barrière. 

« Le rève semble doux, et pourtant il l’eùt sans doute conduit 
au pessimisme le plus amer, à celui qui lui a inspiré le V@ew et la 
Vie de loin. C'est l’idée de l'action qui l’a sauvé ; il en comprenait 
la grandeur, bien qu’il fàt incapable d’agir. 

« Il était hanté par le sentiment du devoir social, par la pensée 
de ceux qui travaillent et qui souffrent, et ce n’était pas seulement 
par pitié, mais par la crainte de bénéficier tranquillement d'une in- 
justice. 

« Comme tous les jeunes gens de sa génération, il se laissait sé- 
duire par des utopies humanitaires; déjà il croyait voir les nations 
réconciliées. Effacée par l’éelat de ce radieux avenir, l’image de la 
patrie semblait s’obscurcir. 

«Soudain la foudre éclata; Paris connut les horreurs du siège. 
A cette “poque. Sully venait d’étre éprouvé par une série de deuils 
cruels. Sa mère, l’oncle et la tante avec qui il vivait, lui avaient été 
enlevés en quelques semaines. Tant de coups successifs avaient irré- 
médiablement ébranlé sa santé ; il s'engagea néanmoins des le pre- 
mier jour et il donna à son pays tout ce qu’une ame forte peut obtenir 
d'un corps débile. 

« Puis après les heures sombres de la guerre, vint l’heure plus 
sombre encore de la paix, celle où la France dut se résigner à cette 
grande douleur, qui nous laisserait deux fois inconsolables, si jamais 
nos fils semblaient s'en consoler. 

«Oh! alors, comme il renie ses erreurs d’autrefois et de quel élan 
il éerit son poème du Repentir; comme il aime la France et ceux 
qui sont morts pour elle : 

Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là! 


« Pendant plusieurs années, il ne voulut plus lire un journal. 
Permettez-moi cependant de signaler une nuance qui nous étonne, 
nous autres gens de l'Est. Pour lui le souvenir des frères séparés et 
qui souffrent demeure au second plan. Ce qui efface tout, c'est l’idée 
de la patrie abaissée et le regret de la grandeur perdue. 

« Et pourtant il ne pouvait arriver à hair. C'est que la patrie n’est 
pas un simple syndicat d’intéréts, c'est le faisceau des idées géné- 
reuses et méme des généreuses folies pour lesquelles nos pères ont 
combattu et souffert, et alors une France haineuse ne serait plus la 
France. 

« Voilà pourquoi Sully s'est éerié : 

Et plus je suis Francais, plus je me sens humain! 


« Peut-étre aujourd’hui croirait-il nécessaire d’ajouter que, trabir 
la France, ce serait trahir l’humanité ». 

Qui il Poincaré passa a parlare dei poemi filosofici di Sully Prud- 
homme. E interessante leggere quel ch'egli pensa della scienza mo- 
derna come fonte d’ispirazione poetica. 
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« C'est vers l'age de quarante ans que Sully Prudhomme publia 
ses poèmes philosophiques. Il ne faudrait pas croire qu'il se fit phi. 
losophe en vieillissant, comme d’autres se font ermites. Bien au con. 
traire; c'est au Creusot qu’il éerivit cette traduction de Lucrèce qui 
ne fut imprimée que longtemps après. 

« Du premier coup, il se distingue de ceux qui, avant lui, avaient 
traité en vers de semblables sujets; en effet, il sait ; sa conscience 
serupuleuse ne lui aurait pas permis de parler d’un objet qu’il aurait 
mal connu; elle n’aurait pas toléré non plus une expression à demi. 
précise ou à demi-exacte. 

« Comment done comprenait-il la pogsie scientifique d’une part 
et la poésie philosophique d’autre part ? 

« La science triomphante doit-elle tuer la poésie ? Sa lumière bru- 
tale va-t-elle dessécher cette fleur délicate qui ne prospérerait que sous 
l’ombre des futaies obscures ? Sully ne le pensait pas. Ce qu’il envie, 
ce n’est pas l’ignorance naîve des poètes d’autrefois, ce sont au con- 
traire les vastes et lumineux horizons qui s’ouvriront devant ceux de 
demain. 


Poètes à venir, qui saurez tant de choses. 


« Si le mystère est nécessaire à la poésie, il n'y a pas à craindre 
qu’il disparaisse jamais, il ne peut que reculer. Quoique loin que la 
science pousse ses conquétes, son domaine sera toujours limite: c'est 
tout le long de ses frontières que flotte le mystère, et plus ces fron- 
tières seront éloignées, plus elles seront étendues. 

« Les abîmes de grandeur et de petitesse que le télescope et le 
mieroscope nous dévoilent, l’harmonie cachée des lois physiques, la 
vie toujours renaissante et toujours diverse, voilà des sujets bien 
dignes de tenter les poètes. Ce ne sont pas ceux que Sully traite de 
préférence ; ce qu'il admire, c'est lame du savant, c'est sa persévé. 
rance et son courage. 

« L'homme n’est pas moins grand quand il donne sa vie pour 
conquerir la vérité que quand il la risque pour subjuguer une province. 
Sans doute le savant d’aujourd’hui n’espère plus arracher à la nature 
son secret d’un seul coup. Il sait que l’oeuvre à laquelle il se dévoue 
est grande, mais il sait aussi qu'il n’en verra pas la fin: 


Nous allons conquérir un chiffre seulement. 


« Qu'importe ? C'est de beaucoup de chiffres comme celui là que 
la veérité est faite. Pour avoir ce chiffre, les Argonautes du Zénith 
n’ont pas reculé devant la mort. C'est en vain que la chair frémis 
sante s’effraye, l’esprit est son maître et, pour poursuivre son idéal, 
il l’entraîne toujours plus haut. 

O maître, quel tourment ta volonté m’inflige, 
Je succombe. — Plus haut. — Pitié! — Plus haut, te dis-je. 
Et le sable épanché provoque un nouveau bond. 


« Si la poésie scientifique n’est pour la science qu’une parure, la 
poésie philosophique peut étre un instrument pour le philosophe en 
quéte de la vérité. C'est qu’en effet la réalité que le philosophe aspire 
à connaître n'est pas celle dont le savant se contente. La réalité, la 
vraie, celle du philosophe, est constamment vivante, constamment 
changeante, les diverses parties en sont intimement liées et semblent 
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se pénétrer mutuellement, de sorte qu'on ne saurait les séparer sans 
les déchirer. Celle du savant n’en est qu@'une image; comme toutes 
les images elle est immobile et elle est morte; ou plutot c’est une 
mosaique dont les pierres sont juxtaposées avec art, mais ne sont que 
juxtapos es. Sans doute cette image peut seule nous permettre de con- 
naître, puisque nous l’avons faite è la mesure de notre entendement. 
« Mais quand le philosophe l’a contemplée, il demande autre chose. 
Ce qu'il sent ainsi, comment pourra-t-il l’exprimer? Les mots de la 
prose sont comme ceux du langage scientifique ; définis une fois pour 
toutes, ils ne peuvent représenter que des objets immuables et nette- 
ment circonserits. La poésie a comme la musique le privilège d’éveiller 
des rèves sans fin. Chaque note isolée 
laisserait notre ame indifférente; réunies 
dans une melodie, elles deviennent sur 
nous toutes puissantes, comme si le 
rythme et le mouvement de la phrase 
musicale lenr avaient donné la vie. 
« Les mots assemblés dans un vers 


jouissent de la mèéme mystérieuse ver- 


tu. Chacun d’eux n’a plus seulement sa 
signification propre, il devient capable 
de suggérer une foule d’images qui se 
suceèdent à l’infini, pareilles à ces ondes 
que le choc d'une pierre détermine à la 
surface de l’eau. Toutes ces ondes se 
mélent et se pénètrent. comme le font 
les éléments de la réalité vivante, et c'est 
ainsi que la poésie philosophique peut 
nous donner de cette réalité un portrait 
moins imparfait ». 

Questa osservazione del Poincaré 
è degna di nota. Da buon musicista 
ch'egli è probabilmente, come sono 
tanti matematici, egli ha bene espresso qui la differenza che passa 
tra la prosa, prevalentemente concettuale, e la poesia, che col suono 
e col ritmo si rivolge al sentimento e al senso, destando echi nel let- 
tore, associazioni d'immagini, vibrazioni indefinite. 

« Cette poésie a cependant un défaut qui vient de sa profondeur 
méme. Chaque mot exigerait une longue réflexion : l’esprit voudrait 
se laisser entraîner et suivre le poète dans son vol, il souffre d’étre 
a chaque instant arrété et de retomber à terre. Ce sentiment pénible 
satténue à la seconde lecture, mais c'est seulement quand nous com- 
mencons à savoir le morceau par coeur que notre plaisir est sans 
mélange ». 

E un difetto - si potrebbe obiettare qui al Poincaré - che una poesia 
debba essere riletta per venir completamente penetrata e gustata? Tra 
la poesia che piace alla prima lettura e alla seconda non dice più nulla, 
e la poesia che soltanto riletta viene interamente gustata e fatta nostra, 
qual'è da preferirsi? F non avviene la stessa cosa in un'arte che non è 
destinata necessariamente a vestir pensieri, la musica? 

«La poésie philosophique a d’anciens titres de noblesse; nous 
N'avons pas besoin de remonter jusqu'aux temps un peu brumeux de 
Parmenide ; Luerèce est plus près de nous, mais qu’il est déjà loin 
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cependant! Dans ce temps la philosophie était jeune et contiante ep 
elle. méme, et, comme les enfants, la moindre lueur suflisait A l'en 
chanter. Lucrèce a vu que le monde n’obéit pas aux caprices des 
dieux, mais qu’il est gouverné par des lois immuables, par je 
quelle harmonie grandiose et aveugle; la nouveauté de ce 
l’émerveille et transfigure à ses yeux la nature; délivré 
craintes chimériques, il se sent respirer plus librement... Luerèce vent 
apporter aux hommes la parole de délivrance: il part, joveux el résolu, 
pour son apostolat ; c'est cette ardeur qui nous émeut et qui fai! vibre 
ses vers. Aujourd’hui, ce qui rend tragiques les poèmes de notre siècle, 
c'est l’angoisse de la lutte intérieure et du doute; ce n'est plus an 
dehors que les combats se livrent, c'est au dedans »... 

Henri Poincaré esamina qui brevemente i poemi filosofici di Sully 
Prudhomme Les Destins, La Justice, Le Bonheur; passa quindi a 
indagare il pensiero che ispirò, insieme alla sua arte, anche la sua vita. 

« A_ partir de 1889, Sully Prudhomme ne publia plus de vers, mais 
il ne cessa pas d’ecrire: les problèmes métaphysiques le tourmentaient, 
il voulait s'y consacrer tout entier. 

« Il est plus facile, écrivait-il, à un jeune homme de se resigner 
«à l’ignorance quand on a mesuré la portée limitée de la science h- 
«maine; on ne souffre dès lors pas plus de ne pouvoir atteindre la vé 
«rité supréme que de ne pouvoir décrocher les étoiles ». 

« Ce conseil, il pouvait le donner, il ne pouvait s’y conformer 
lui-méme, car il était poète, et les poètes sont précisément ceux qui 
souffrent de ne pouvoir .décrocher les étoiles. 

« Il n’était pas un sceptique, et pourtant son dernier livre a 
pour titre: Que sais-je ? Que sais-je? C'est là qu’aboutissent tous les 
penseurs, mais que leurs voies sont différentes! Montaigne n’ose pas 
dire: je ne sais rien ; ce serait encore une aftirmation et que sais-je 
lui semble plus prudent. Sully ne veut pas dire: je ne sais rien. parce 
que toute son ame proteste contre un aveu prématuré d’impuissanee 
qui lui semblerait presque une désertion. 

« Quelles étaient ses doctrines philosophiques ? Il n’était pas ma- 
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térialiste, il n'était pas non plus spiritualiste, il Va dit. Il n’était pas 
idéaliste, puisqu’il commencait par demander qu’on lui accordàt l'exis 
tence du monde extérieur, et pourtant ce n’était pas un vrai realiste. 
puisqu’il comprenait l’énormité de cette concession ; il n’était pas 
positiviste, lui qui éerivait si tranquillement: Il y a une métaphysique 
absolue de l’univers. Mais je m’arréte; il y a dans le vocabulaire phi: 
losophique trop de mots qui riment en « iste » et cette multitude in 
finie m'’eftraie. 

« Ne nous étonnons pas trop qu'il soit rebelle à toute classifica 
tion; l’àme d'un vrai philosophe est un champ de bataille, ce n'est 
pas une monarchie paisible où il n'y a de place que pour un seul 
maître. Sur ce champ de bataille, quels sont les belligérants ? Ce sont, 
d’une part, la raison exigeante et intransigeante, et d’autre part, le 
aspirations, les instinets profonds du eur qu@’aucun argument ne 
peut réduire; ce sont, comme disait Kant, la raison pure d’un còte 
et de l’autre la raison pratique. 

« Dans cette lutte, la raison pure est vaincue d’avance ; nos 
instinets, c'est nous mémes, et il est naturel que nous ayons pou! 
eux un peu de complaisance et que nous fassions pencher la balante 
de leur còoté. Et puis la raison pure, dans ses analyses impitoyables 
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rencontre bientòt la contradietion. Sa rivale la rencontre également, 
mais elle ne s'en soucie pas, tandis que pour une construction ration- 
nelle, toute contradiction est mortelle. Nous en venons bientòt à ne 
plus voir que de pures apparences dans le monde que la raison sem- 
blait nous dévoiler et alors le champ reste libre pour l’aspiration, 
pour cette raison pratique, qui nous donne le sentiment ou l’illusion, 
qu'elle nous révèle quelque chose de l’univers en nous faisant par- 
ticiper à sa vie. 

« (‘est surtout par leur facon de comprendre la raison pratique 
que le- philosophes diffèrent. Pour Kant, c'est une morale inflexible, 
la morale un peu sèche d’un catéchisme protestant. Pour Sully Prud - 
homme, e’est une effusion tendre où l’amour de l’art et de la beauté 
s'allie à une recherche du bien moral, plus soucieuse de charité que 
de justice. C'est cela qui, pour lui, est le reflet du monde réel. Il sent 
qu'il y a dans l’azur du ciel autre chose que la fine poussière par 
laquelle les savants l’expliquent, et ce qui lui fait espérer que ce n’est 
pas une illusion, c'est qu'il eroit reconnaître dans son aspiration cette 
force peut-étre aveugle, qui produit l’évolution et modèle l’univers. 

« Et malgré tout, il n’avait pas trouvé la paix; ce monde de son 
aspiration était un monde de poète, brillant, mais changeant et mul- 
tiple ; il n’avait pas la netteté et la sécheresse de contours de celui 
de Kant; ce n’était qu’un devenir, ce n’était pas l’étre, et sa soif mé- 
taphysique demeurait inassouvie... » 


* 
* * 


Alla delicata e profonda commemorazione del poeta fatta dal 


Poincaré ha risposto aggiungendo alcune considerazioni e alcuni ricordi 
personali lo storico Frédérie Masson, al quale toccava di dare il ben- 
venuto al nuovo accademico da parte dell’illustre Compagnia. 

Il Masson ha fatto la sua scelta nell’opera di Sully Prudhomme : 
essa s'accorda con quella di molti critici : per lui «le vrai Sully, celui 
qui vivra et qui mérite de vivre, c'est le poète admirable des Epreuves 
et des Vaines Tendresses, le poète dont la délicate sensibilité, blessée 
aux angles de la vie, se tient hors de l’ audace, des déclarations et 
des fureurs de la passion et se contente d’éxprimer des regrets, plus 
que des espoirs, dans une plainte harmonieuse et retenue; c’est le 
poète, dont la beauté d’ime illumine et rend délicieuse la banalité 
d'un amour mystérieux et solitaire et dont la hauteur d’esprit pare de 
sublimité les réves généreux, les impressions artistiques, les attendris- 
sements humanitaires ; un autre Sully rima ces poèmes scentifiques 
et juridiques qui, malgré de grandes beautés d’ expression, malgré 
l’effort continuel, et souvent trop visible, vers la condensation de la 
pensée, malgré la noblesse, la pureté, la générosité qui s'en dégage, 
ne sauraient satisfaire entièrement ceux qui demandent avant tout à 
la poésie de présenter sous une forme émouvante et personnelle les 
sensations, les sentiments et les passions de l’humanité ». 

Ma se il Poincaré ha rifuggito dal definire la credenza filosofica 
di Sully Prudhomme, evitando una classificazione troppo difficile, anzi 
impossibile trattandosi d’ un poeta, il Masson vuole invece determi- 
nare qual fosse esattamente il sentimento dell’autore di Justice riguardo 
alla scienza. Mentre il matematico insigne si professa estraneo al will 
to believe (che dice di conoscere soltanto nel noto libro del James 
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come conosce il centro dell’Africa dai racconti dei viaggiatori). e sj 
guarda bene dall’attribuirlo al poeta, il Masson giunge sino a imma- 
ginare che l'avvicinarsi della morte gli abbia fatto rinascere la fede 
perduta. Chi ha ragione? « C'est bien plus simple!» diceva Coppée: 
e pare semplice anche al Masson. Ma per un pensatore come Sullv 
Prudhomme è probabile che ciò non sia parso semplice neanche un 
momento. 

Ecco ad ogni modo la bella pagina colla quale il Masson conelude : 

«Que Sully aimàt la Science, cela ne fait point doute; mais pour- 
quoi l’aimat-il? C'est que, contre cette anxiété, cette défiance de soi, 
cette obsédante inquiétude qui, à chaque page de ses livres comme à 
chaque acte de sa vie, se résolvait par de torturants serupules; contre 
le doute que sa nature n’était point préparée à subir et qu'elle »e re. 
fusait à accepter, il cherchait dans la Science le divin remède: la 
Certitude. Il voulait croire, et désormais avec la plénitude de sa raison 
comme avec l’enthousiasme de son eeur. Etant de ceux qui ne se con- 
solent point d’avoir perdu la Foi, il s'efforcait de trouver, hors de la 
Révelation, des vérités qui lui inspirassent, comme il l’écrit, le sen- 
timent de la Certitude. 

« La crise d’ame qu'il avait subie dans sa jeunesse et qui, à Lyon, 
l’avait mené jusqu’au seuil du monastère, n’avait pu se résoudre par 
la négation : elle l’avait laissé pantelant et désespéré. Alors, il s’“tait 
efforeé vers une eroyance qui remplagàt l’ancienne; il s’était mis en 
marche vers de Salente où régnerait la justice sociale et où des étres 
ennoblis et transfigurés par l’acceptation de la loi morale, trouveraient 
la garantie d'un bonheur philosophique. Avec l’ingénuité d’une con- 
science que les cahots de la vie avaient laissée sensible, transparente 
et naive comme au premier jour, il avait révé d’une divinité métaphy- 
sique dont son cerveau démontràt l’abstraction et établît le néant, et 
qui, dans ces conditions, exercat sur l’humanité la méme action qu'une 
providence consciente : et ce serait la Science. 

« A la Science de résoudre les problèmes sociaux, d’abolir les 
inégalités, de supprimer les vices, d’établir les justes répartitions du 
bonheur, de procurer la paix aux hommes de bonne volonté. « Elle 
est, écrivait-il, la seule conciliatrice des hommes sur la terre. La 
Science n’admet que des “érités démontrées, c’est-à-dire indiscutables 
et accessibles à toute intelligence qui s’y applique; elle deéfinit et 
prouve. Or, il n'y a plus de querelles possibles sur des matières où 
tout est défini et prouvé... La Science seule, ajoutait-il, plie toutes 
les volontés sous le joug impersonnel et nullement humiliant de la 
vérité. Les caractères s’en ressentiront aussi de plus er plus favora- 
blement, car l’orgueil du savant est le moins dangereux de tous; ou 
la vérité le justifie; ou l’erreur connue l’anéantit ». Et le développe- 
ment scientifique de l’Humanité le menait droit vers la Concorde, 
point de départ de l’Harmonie. De sa correspondancee, il a, en V’atté- 
nuant, transporté cette conception du paradis social, dans une Etude 
sociologique, le Crédit de la Science qui atteste sa philanthropique 
ingénuité. 

« Quel trouble vous auriez jeté, Monsieur, - aggiunge il Masson 
rivolgendosi all’autore di La Valeur de la Science - dans l’àme de ce 
poète qui s’efforcait de contenter avec ces chimères sa soif de mysti- 
cité, si vous lui aviez appris combien la Science méme, combien les 
verités qu'il tenait « démontrées, c’est-à-dire indiscutables », sont fra- 
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giles et peu sùres. Aussi bien peut-étre, n’avait-il pas eu besoin d’en 
étre averti et se doutait-il du cas qu'il en devait faire. 

«Il y a quatre ans, un jour de printemps, au sortir d’un de ces 
déjeuners où notre cher Theuriet avait .coutume de réunir à Bourg- 
la Reine autour de sa table hospitalière, quelques confrères qui étaient 
ses amis, - hélas! le poète Lafenestre et moi restons seuls! - nous 
allìimes avec Coppée au travers de ces jardins embaumés, sous la 
verdure nouvelle, dire à Sully, qui ne pouvait plus guère bouger de 
Chatenay, un affectueux bonjour. Quelle était l’horreur de ses souf- 
frances physiques, on ne se pouvait tromper aux angoisses qui pas- 
saient sur son noble visage, à l’agitation continuelle de son corps 
infirme, aux contractions lamentables de ses pieds, aux temps que 
prenait sa parole haietante; mais, plus que le corps, l’ame semblait 
misérable. Quelque effort que nous fissions pour attirer la causerie à 
des sujets qui jadis l’intéressaient, il revenait constamment à la mort 
et au par-delà la mort. Il disait comme il s’était reposé dans la foi 
chrétienne, comme il y avait trouvé d’heureuses promesses, comme 
il sen était détaché et comme, depuis lors, il avait erré sur le che- 
min du doute, sans parvenir, dans son amour pour le divin, à ren- 
contrer nulle part une certitude qui satisfît également son imagina- 
tion et sa raison; il interrogeait et il pressait, voulant savoir si, à 
nos ceurs, nous portions la méme blessure. Et lorsque Coppée, qui, 
jusque-là, dans le petit cabinet de travail si étouffé, s'efforcait en 
gaité pour remonter Sully et le distraire, devenu tout à coup très 
grave, répondit, dans une affirmation convaincue : « Moi, je Ccrois », 
lui, tourné, le regardant de ses beaux yeux où passait une admira- 
tion jalouse et levant ses pauvres mains, dit seulement : « Ah! Coppée, 
vous ne savez pas comme vous étes heureux !» 

« Et quand, sortis de la maison, du jardin, sans nous étre dit 
un mot, tant nous étions remués par ce double martyre, nous nous 
retrouvaàmes sur le Chemin des Princes, Coppée, allumant une ciga- 
rette et d'un regard prenant possession des arbres, des fleurs, de l’azur 
du ciel, de la félieité vivante de la nature printanière, fit, comme s'il 
continuait la conversation : « Et puis, c'est bien plus simple ». 

« Et peut-étre qu’aussi, à Sully Prudhomme, quand vint Ll'heure 
du supreme départ, cela parut plus simple ». 
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NEL PRIMO CENTENARIO DELLA SUA NASCITA 


Nell'agosto del 1619 una nave da guerra olandese sbarcava a Che- 
sapeaxe nella Virginia, venti schiavi negri che i coloni impiantati là 
da poco tempo, acquistarono per averne aiuto nella lavorazione della 
terra. Erano, quei venti, i primi schiavi che toccavano il suolo ame 
ricano e data da quell’anno lo stabilimento della schiavitù in Ame- 
rica. Fu, allora, una necessità ed una fortuna per le colonie americane 
lo avere schiavi. L'emigrazione non esisteva sotto le forme che Na as- 
sunte nel nostro tempo; la vita del pioniere era dura ed il suolo non 
rendeva se non era fecondato da molte braccia. Gli schiavi turono 
quelle braccia, sopperirono essi alle dure necessità della esistenza: 
finchè, poco a poco l’egoismo dei bianchi rese intollerabile la loro posi. 
zione; e l'egoismo non solo ma la erudeltà anche più. E una forte 
corrente di opinione si creò in America, e negli Stati Uniti special 
mente, contraria alla tratta. 

vero che i primi propagandisti e patrocinatori della emancipa- 
zione furono derisi. Era stato stabilito dai fondatori della Repubblica, 
da Franklin, da Washington, da Jefferson che nel 1808 la tratta dei 
negri cesserebbe di essere permessa negli Stati Uniti; ma si era ar- 
rivati al 1820 e la tratta non solo esisteva tutt'ora ma si era dinanzi 
alla dimanda del Missouri che chiedeva di entrare a « far parte della 
Unione conservando la schiavitù ». Ed il Missouri fu ammesso ma fu 
votata altresì una proposta presentata dal deputato Giacomo Tallmadge 
che stabiliva che da allora in poi non si accetterebbero più negri 
negli Stati facenti parte dell’Unione, e che, giunti al loro venticinque 
simo anno di età, si emanciperebbero tutti i figli di schiavi. Fu questa 
la famosa « Missouri Compromise », il primo passo verso l'abolizione 
della schiavitù. 

Senonchè la questione della tratta coinvolgeva oltre che un serio 
problema economico — o almeno giudicato tale da economisti, ed anche 
da scrittori e teologhi del tempo — un'importante problema politico. 

Gli Stati del Sud avevano il potere nelle mani, poichè grazie al 
computo che il possesso di cinque schiavi valeva al bianco un voto, 
essi erano sempre la maggioranza nella elezione del Presidente. Quei 
cinque negri che si aggiungevano al voto naturale del loro padrone 
mantenevano, perpetuavano la preponderanza degli Stati del Sud. 

Or quando con tutto il calore di un anima assetata di giustizia 
e di umanità il libraio Lloyd Garrison predicava doversi liberare i 
negri, doversi abolire la schiavitù, non c’era alcuno che non gli fa 
cesse osservare - deridendolo, lui uomo del Sud - che il giorno in 
cui il numero dei negri non entrasse nel computo dei voti dei loro 
padroni, quel giorno segnerebbe la fine del potere per gli Stati del 
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Sud. E fu così finchè venne Channing, il pastore infiammato di zelo 
cristiano e di carità grande, il filosofo unitariano la cui opinione era 
indiscutibile legge per moltissimi americani, che mise l’autorità della 
sua calda parola a favore delle idee di Garrison; finchè venne Long- 
fellow, il poeta che seppe in versi di suggestiva bellezza cantare i 
dolori e le vergogne della schiavitù; finchè venne Harriet Beecher 
Stowe che nel romanzo Uncle Tom's cabin, rivelò al mondo come 
anima umana l’anima del negro; finchè più ancora - con tutta la 
energia e l’autorità del martirio - non venne John Brown a tentare 
di sollevare gli schiavi della Virginia e perdere la vita sul patibolo, il 
2 dicembre 1859, mentre nell’ora della sua morte tutte le campane 
delle chiese del Sud suonavano a festa per il suo supplizio. 

Lincoln proprio in questo anno, 1859, in una discussione contra- 
dittoria con lo schiavista Douglas aveva pronunciato la sua storica 
frase: Se la schiavitù non è un male, niente al mondo può essere 
chiamato un male. 

Nel 1850 si era agitata una fiera questione a proposito degli schiavi. 
Si era trattato se lo schiavo fuggiasco e riparato negli Stati del Nord, 
presso i quali era stata abolita la schiavitù, poteva essere ripreso e 
consegnato al proprietario. Su questa questione si imperniò la lotta 
per la elezione presidenziale che ebbe luogo nel 1853. Lo schiavista 
Franklin Pierce fu eletto presidente e fu stabilito che lo schiavo fug- 
gitivo sarebbe, anche nei paesi del Nord, catturato e irestituito. |l 
Buchanan, che successe al Pierce nel 1857, rinforzò ed aggravò la 
disposizione della legge. 

Ma l’opinione pubblica negli Stati del Nord si pronunziava net 
tamente avversa alla schiavitù. Il Partito del libero suolo, antischia- 
vista quantunque democratico, aveva provocata una fiera scissione 
fra i politicanti del Sud: di questa scissione il partito repubblicano, che 
era stato definitivamente organizzato nel 1856 ed era tutto e compatto 
contro la tratta, siavvantaggiava preparandosi alle elezioni del 1860, 
nelle quali si doveva combattere la grande battaglia pro o contro 
il mantenimento della schiavitù. Il partito repubblicano ne dichiarava 
e ne voleva francamente l’abolizione. 

Uno dei capi di questo partito era Abramo Lincoln, l’onesto Abramo, 
come lo chiamavano i suoi conoscenti. Forse a nessun uomo meglio 
che a Lincoln si addice questo aggettivo : onesto. Egli lo era fino allo 
serupolo, e non soltanto in rapporto alla vita materiale, ma anche dal 
punto di vista della vita morale, nella dirittura dell’animo, nella schietta 
e verace semplicità della coscienza. 

Poichè egli era veramente l’anima semplice che va dritta allo 
scopo per la via della giustizia; che non si ritrae dal dovere, anche 
se lo sente gravoso, non lo fugge, nè cerca di attenuarne il peso, ma 
lo accetta e lo compie intiero con piena ed assoluta coscienza di ciò 
che è inevitabile, di ciò che è buono, di ciò che è opportuno. 

Alcuni, scrivendo di lui, hanno detto che egli, fino alla vigilia 
della sua elezione a Presidente degli Stati Uniti, era quasi ignoto alla 
grande maggioranza del paese. L'errore è un po’ grave. Egli era tanto 
bene noto, che il suo nome raccolse la unanimità dei voti repubbli- 
cani, 180; e che appena la sua elezione fu nota, nel Sud si ruppero 
gli indugi, e si dichiarò che l'Unione doveva essere spezzata. 

Chi era dunque l’uomo che sapeva sollevare intorno al suo nome 
tale concordia di suffragi e tale tempesta di odî ? 
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Non un genio, un carattere bensì. Un carattere temprato e mar- 
tellato alle durezze della vita: un'anima fucinata alla fornace «delle 
più aspre lotte della esistenza, rafforzata da una incrollabile fede e 
da un’inesauribile tesoro di idealità. 

Nell’origine, e nella prima metà della sua vita, quasi un’ignoto. 
Poi, una meteora rapida, luminosa e tosto estinta; una mano salda 
al timone nella ora necessaria della tempesta, un cuore sicuro anche 
nei rovesci; uno strumento formidabile della eterna immanente viu- 
stizia delle cose, spezzato dalla fatalità degli eventi, il giorno stesso 

in cui l’opera della quale egli er. ad 
un tempo mezzo, artefice e creazione, 
era compiuta. 


* 
* * 
Abramo Lincoln discese da una 
famiglia ‘di Quacheri, stabilitasi nel 
Kentucky, in su la prima metà del 
secolo xvi. Nacque il 12 febbraio 1809 
al Hardin County in una povera ca- 
panna su gli orli di una delle folte 
e profonde foreste che cuoprivano 
allora questo fra i più boscosi terri- 
torî degli Stati Uniti. Suo padre, To- 
maso, fu un povero boscaiolo, anal- 
fabeta, che si occupava di dissodare 
e coltivare la terra ; sua madre, Nancy 
Hanks, era una semplice e diritta 
donna di piccola coltura ma di grande 
cuore, i cui insegnamenti fecero sul 
figlio la più profonda impressione. 
Egli soleva dire, quando dagli eventi 
fu lanciato in mezzo alla tormenta: 
« Ciò che io sono, e ciò che io spero 
di essere, io lo devo alla mia ange- 
lica madre ». 
La povertà dei genitori non per- 
mise loro di dare al figlio una grande 
Rain e Ri coltura, anzi egli stesso dichiarava, 
nè per dolersene, ch'egli era stato 
tolto da scuola e messo a. lavorare 
«non appena aveva imparato a leggere, scrivere e risolvere qualche 
problema con la regola del tre ». Aveva aiutato il padre a fare l’agri- 
coltore, e quando il padre, mortagli la prima moglie, scelse un’altra 
donna ed andò nel 1830 a stabilirsi nell’Illinois, Abramo seguì il padre 
e lavorò con lui a costruire la nuova casa ed a mandare innanzi la 
famiglia. In questo torno di tempo egli fece il boscaiolo, il barcaiolo 
e finalmente l’agrimensore. Questa protessione, egli diceva, «è buona 
perchè dà pane a sufficienza e mantiene in buona armonia a contatto 
della natura l’anima ed il corpo ». 

E forse non fuori di luogo notare che, fino da questo tempo, egli 
aveva scelto a maestri della sua semplice vita tre libri : la « Vita di 
Washington » che gli insegnò ad essere un probo e forte conduttore 
di popoli ; il « Comento alla Costituzione » del Blackstone, che gli 
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fornì gli elementi della sua opera di legislatore ; la « Bibbia », il libro 
dei libri d'onde attinse la saldezza della fede e la fiducia in sè e nel- 
l'opera cui egli si sentiva chiamato a cooperare come artefice primario. 

Si stabilì in seguito a Decantur, dove aprì una bottega di generi 
coloniali e dove, la sera, istruiva gli operai, e poi a New Salem, 
dove un certo Ouffitt lo impiegò come contabile nella sua azienda. 
Intanto si era sposato a Maria Todd di Lexington, dalla quale ebbe 
tre figli. 

Nel 1832 scoppiò la guerra fra lo Stato dell'Illinois ed una tribù 
di Pelli-Rosse. Lincoln si arruolò ed ebbe il grado di capitano, ma 
la guerra fu breve e tre mesi dopo egli, di ritorno senza aver avuto 
il piacere di essere al fuoco, assumeva la direzione delle poste di New 
Salem. 

Si può dire che la sua vita pubblica comincia con questo pub- 
blico ufficio. Infatti noi lo troviamo nel 1834 deputato al Parlamento 
dell'Illinois, e questa nomina si ripete per il ‘36, il ‘38, il ‘40. Alla 
fine di questa legislatura declinò il mandato. 

Si sa con quale facilità è possibile in America cambiare di me- 
stiere o di professione. Paese non molto popolato, ed al tempo di 
Lincoln lo era anche meno di ora, vastissimo, incolto, che offriva 
inesauribili possibilità di opere e di adattamento, allo sbocciare del 
proprio rigoglio economico ed al principio della sua forte vita na- 
zionale, gli Stati Uniti d'America non avevano, nè potevano avere 
la velleità di chiedere licenze o diplomi o lauree ai loro cittadini. Le 
porte di tutti gli uffici, di tutte le carriere erano aperte a tutti. Il 
più abile progrediva, la lotta della concorrenza che aumentava e to- 
glieva la clientela, praticava la selezione naturale fra i professionisti. 
Lincoln fino dal 1836 era stato ammesso al Foro in qualità di avvo- 
cato. Egli abitara allora Springfield dove era andato a stabilirsi nel ‘34, 
e dove dimorò poi sempre fino a quando ne partì per andare ad as- 
sumere la Presidenza degli Stati Uniti, e tornarvi morto. 

Ne] 1846 fu eletto membro al Congresso e fu uno degli oratori li- 
berali, tali erano i membri del partito repubblicano, più noti e più 
accreditati. 

Dal "46 al ’54 Lincoln divise la sua attività fra lo studio di av- 
vocato e le agitazioni pubbliche. Di lui, in questo tempo, i suoi bio- 
grati notano molti tratti di spirito, molte brevi orazioni argute, molti 
aneddoti che ci mostrano Lincoln facile e rapido alla risposta, acuto 
nei giudizi, ed al tempo stesso allegro, bonario e preoccupato sempre 
di seguire verso gli uomini tutti i dettami della giustizia e del do- 
vere ch'egli riteneva imperiosi. 

Il 1854 segnò una data importante per gli Stati Uniti. Gli Stati 
del Sud vollero ed ottennero il ritiro della « Missouri Compromise ». Era 
la dichiarazione, e l'affermazione col fatto, che la schiavitù non 
avrebbe avuto più freno nè limiti. Lincoln, e con lui tutti gli avver- 
sari della schiavitù, intensificarono la loro lotta contro la grande in- 
famia, i loro partigiani crebbero anche fra i sudisti e la compagine 
salda dei partigiani della tratta cominciò a vacillare. L’avversario 
repubblicano del Pierce ebbe alla elezione della Presidenza una mi- 
noranza che presagiva bene per l’avvenire, e quando Buchanan fu 
eletto, il contrasto dei voti fra partito repubblicano e democratico era 
minimo. Ormai, la questione era arrivata al punto in cui doveva 
essere, una volta per tutte, liquidata secondo giustizia. 
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Nel 1858 Lincoln e Douglas, il candidato democratico alla Presi. 
denza, si erano trovati di fronte. Lincoln aveva contro di sè molti 
svantaggi. Non era colto come il suo avversario, non era neppure 
piacevole di aspetto. La sua parola era breve ed incisiva, netta, chiara, 
ma spoglia d’ogni artificio retorico. Douglas invece era avvocato ed 
anche abile e loquace avvocato: piccolo di statura, ben proporzio- 
nato, piacevole nel volto e nelle maniere, conosceva a pieno l’arte 
di sedurre le folle. Fisicamente, contro di lui, Lincoln non aveva ? 
suna possibilità di riuscita. 

Eeco come G. Russell, corrispondente del Times, descrive il lin- 
coln ad uno di questi dibattiti: « Noi vedemmo arrivare su la p'‘atta- 
forma una magra, ossuta figura lunga 6 piedi e 4 pollici (m. 1.14); 
un po’ curva, dondolante, sgraziata, vestita con nessun garbo e con 
un modo di fare che spingeva a ridere. Questa figura era Lincoln. 
Egli ha una faccia che inquieta. È brutto e piace. Quando parla, 
fissa in faccia alle persone i suoi occhi grigi fondi ed acuti che bril- 
lano sotto la folta incolta capigliatura, sotto la fronte vasta solcata 
di molte rughe. Ha la bocca larghissima, le labbra, specialmente la 
inferiore, grosse, il naso lungo e forte, le braccia smisurate, e alle 
mani, enormi, soltanto i suoi enormi piedi possono essere paragonati ». 
Lincoln, del resto, conosceva così bene tutti i difetti della sua persona, 
ch’egli ne traeva argomento a discussione dichiarando che fra sè e 
Douglas e’ era « questa chiara differenza, che si doveva scorgere che 
da un signore ben messo e ben nutrito come Douglas dovevano sgor- 
gare dei buoni posti e delle ottime prebende, mentre da un magro 
sparuto come lui, Lincoln, non potevano derivare che leggi stretta- 
mente applicate e nessun regalo di posti o di favori ». 

La lotta fra i due avversari fu memorabile, e quantunque Lin- 
coln facesse sovente un caloroso appello alla concordia per il bene 
della patria, nondimeno egli accennava, ormai, chiaramente alla ra- 
dice del male: la schiavitù. E siamo al 1860. 

Il presidente democratico Buchanan scadeva. Egli, servendo bene 
gli interessi degli Stati del Sud, aveva dispersa la flotta americana 
in tutti i mari del mondo; il piccolo esercito degli Stati era separato 
in piccole frazioni collocate in Stati lontanissimi l'uno dall’altro; 
aveva affollato l’esercito e la flotta di uff'eiali degli Stati del Sud, ed 
aveva esaurito il tesoro del paese. In poche parole, aveva reso facile 
agli Stati del Sud il compito sia di opprimere gli Stati del Nord, 
sia di separarsene. Gili schiavisti aspettavano gli eventi, cioè l’ele- 
zione presidenziale, per sapere come conduire la loro azione. Intanto 
si presentavano alla Presidenza quattro candidati, Douglas, Bell, 
Breckinridge e Lincoln. 

Il 6 novembre 1860 a Chicago la convenzione si riunì per la ele- 
zione del Presidente. Non molti eredevano alla riuscita di Lincoln. 
Un inglese, stabilito a Springfield, diceva: « Ma come volete che possa 
essere eletto presidente della Repubblica degli Stati Uniti un uomo 
che io ho visto questa mattina andare a comperarsi dieci soldi di 
carne per la sua colezione? » Qualche altro, sapendo che ].incoln 
s'era rifiutato di fare promesse di favori per ottenerne voti, diceva 
chiaramente che l’eletto sarebbe Breckinridge. La sera il telegrafo 
recò la notizia. Lincoln 180 voti, Breckinridge 72, Bell 39, Douglas 12. 

Lincoln era Presidente degli Stati Uniti. La notizia della elezione 
di Lincoln mise in furore gli Stati del Sud ed i partigiani della schia- 
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vità, i quali, sperando di guadagnar terreno, avevano spostata la base 
della questione e trattavano ora di separatismo, dichiarando che il 
Nord « voleva sacrificare ai suoi interessi industriali gli interessi 
agricoli del Sud ». Non era vero, ma impostata così la questione as- 
sumeva un carattere meno antipatico che non la pura e semplice di- 
fesa della schiavitù. 

Aspettando che giungesse il giorno legale della presa di possesso 
del potere Lincoln rimase a Springfield, nella sua umile casetta, senza 
cambiare alle proprie abitudini se non questo: si diè con maggiore 
lena allo studio del grave problema ch’egli era certo di affrontare: la 
sparizione della schiavitù. E fino alla fine di febbraio del 1861 si 
chiuse nella sua casa, assicurando gli amici edi sollecitatori ch'egli 
non era disposto a conceder favori ad alcuno: ch'egli si regolerebbe 
nella scelta degli uomini, soltanto sul loro valore. 

Buchanan, intanto, e Floyd, il suo ministro della guerra, conti- 
nuavano l’opera di disorganizzazione. | forti del Sud erano affidati 
ad ufficiali schiavisti e separatisti, i magazzini di rifornimento del 
Nord vuotati, i quadri dell’esercito rimaneggiati, tolti i capi ai reg- 
gimenti, e mutate rapidamente le loro sedi. Quando Lincoln arrivò 
a Washington dopo essere, travestendosi, sfuggito ad un attentato 
tramato contro di lui a Baltimora, egli non trovò del potere che 
l'ombra... e la Casa Bianca. Non marina, non esercito, non finanze: 
i ministri asserviti alla volontà del Sud, persuasi che la schiavitù 
dovesse durare, o che la separazione dovesse compiersi al più presto. 

Prendendo possesso del potere, il 4 marzo 1861, Lincoln pro- 
nunziò un discorso nel quale non si sa che cosa meglio lodare se la 
fermezza o la moderazione. « Il mio scopo principale - terminò di- 
cendo - è salvare l’Unione. Se posso farlo affrancando gli schiavi, 
lo farò; se dovrò non liberare gli schiavi, lo farò; se dovrò in alcuni 
Stati liberarli e lasciarli soggetti in altri, questo ancora farò; ma 
quello che io voglio, e che ogni cittadino deve volere, è la salute 
della patria e questa sta nella Unione. lo la manteérrò ». 

Attraversando Filadelfia nel suo viaggio a Washington egli aveva 
pronunziato un discorso che, più tardi, parve profetico. E qui anche 
aveva affermatu il suo grande amore alla Costituzione ed alla Unione 
americana. Aveva detto: « Io mi sono spesso dimandato ciò che è che 
fa della nostra Costituzione la più giovine e la più antica delle costi- 
tuzioni che sieno al mondo. E mi son detto: È che in questa Costi- 
tuzione i suoi autori immortali hanno scritto il principio della libertà 
per tutti... ed hanno profetizzato non solo l’avvenire del loro paese, 
ma dei mondo intiero. Hanno annunziato che verrà giorno in cui il 
peso che grava le spalle di ogni uomo che nasce al mondo, sarà al- 
leggerito, ed è perchè hanno incluso questo principio nella Costitu- 
zione che essa ha durato e dura. Quanto a me, io non so ciò che 
serba l’avvenire, ma so che prima ch’io rinunzi ai miei principî, #0 
sarò assassinato ». Gli eventi però precipitavano. La legge di Linch 
era praticata furiosamente contro negri e bianchi nel Sud, i separa- 
tisti dichiaravano apertamente il loro desiderio di finirla con gli Stati 
del Nord. Anzi la separazione, quantunque proclamata da un solo 
Stato, era già un fatto compiuto fin dal 10 novembre 1860. In quel 
giorno a Charlslown, nella Carolina del Sud, la indipendenza di questo 
Stato era stata proclamata, lo stendardo federale era stato abbas- 
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sato alle grida di: Viva la separazione! Viva la schiavitù! e gli era 
stato sostituito uno stendardo che portava per insegna la palma. 

Non a torto Lincoln parlava di volere, ad ogni costo, mantenere 
la Unione. Prima ancora che Lincoln avesse preso possesso del seggio 
presidenziale, sei Stati si erano dichiarati sciolti dalla Unione. Il Mis- 
sissippì, l’Alabama, la Florida, la Georgia, la Luisiana, il Texas ave 
vano nominato il loro presidente, Jefferson Davis, ed avevano innalzata 
la diversa bandiera, pur affermando che essi sarebbero retti dalla 
medesima Costituzione alla quale avevano fino allora obbedito. 

Lincoln mise il resultato della sua opera nelle mani della Prov. 
videnza e chiese al Congresso uomini e denari. Gli fu concesso di 
levare 75 mila uomini per tre mesi e gli fu accordato un prestito di 
due milioni di dollari. Si credeva bastassero. 

Bisognava parare e provvedere a tutto. 

Lincoln, col fine intuito dell’uomo nato a dominare nelle ore dif. 
ficili, scelse i suoi collaboratori fra gli uomini ch'egli conosceva essere 
i più abili ed i più atti a cooperare con lui al trionfo della causa unio- 
nista. Nominò Chase alle finanze, Seward agli esteri, Stanton alla 
guerra, non proccupandosi affatto se i due primi erano suoi nemici 
personali, e se Stanton gli era stato competitore in una elezione. Fssi 
erano i migliori uomini per lo scopo ch'egli voleva raggiungere. 

Tuttavia, da una parte come dall’altra si credeva che le cose non 
diventerebbero gravi. I separatisti pensavano che bastasse fare un 
po’ di rumore perchè il Nord accettasse tutto ciò che il Sud voleva: 
al Nord pensavano che la separazione del Sud era semplicemente un 
« bluff », uno scherzo, una smargiassata. Il 12 aprile 1861 il capitano 
Anderson dovette abbassare la bandiera di sul forte Sumter e ren- 
derlo ai separatisti che lo avevano furiosamente bombardato durante 
trentasei ore. La guerra dunque incominciava. Ed incominciava in 
condizioni deplorevolmente sfavorevoli per il Nord mal fornito, male 
armato, privo di capi abili e di soldati agguerriti. Eppure Lincoln 
seppe provvedere a tutto. Instancabile, sorretto dalla sua illimitata 
fiducia nella giustizia della sua causa, e nella Provvidenza, egli creò, 
una dopo l’altra, le armate, creò la marina, creò la finanza : improvvisò 
i generali. Trasse il generale Butler da un corpo di Rough Riders, 
da una bottega di conciapelli il generale Grant; creò battaglioni di 
negri e gli mise a fronte ai feroci « piccoli bianchi », le selvagge 
truppe volanti del Sud composte di tutta la canaglia racimolata nei 
bassi fondi delle città separatiste ; i rovesci delle sue truppe non lo 
sgomentarono mai. Non solo, ma dopo aver dichiarati in ribellione 
gli Stati separatisti, visto che ormai tutti i ponti erano rotti fra Nord 
e Sud, e che solo le armi avrebbero ragione, e piena ragione, dei con- 
tendenti, egli il 22 settembre 1862 promise per il 1° gennaio dell’anno 
seguente il decreto di liberazione degli schiavi e mantenne la promessa. 
Da quel giorno i separatisti misero a prezzo la testa di Butler, e non 
l’ottennero, e videro anche la rivolta dei loro schiavi prestare man 
forte alle truppe dell’Unione che, ormai agguerrite, non si sbandavano 
più al principio della battaglia come a Bullo Run il 21 luglio 1561, 
ma tenevano valorosamente testa ai nemici, come a Gaines Hill, dove 
pure perdendo si ritiravano in buon ordine; o sapevano in pochi vin- 
cere i molti, come alla battaglia di Antietham, che precluse ai sudisti 
la marcia su Washington, 
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Nel messaggio del marzo 1863 Lincoln, chiedendo al Congresso un 
prestito di 300 milioni di dollari ed una leva di 700 mila soldati per 
continuare la guerra, aveva detto: « Se bisognerà che ogni goccia di 
sangue sprizzata di sotto la frusta sia pagata con una goccia di sangue 
tratto dalla spada; se bisognerà che ogni soldo della ricchezza accu- 
mulata col sudore degli schiavi sia disperso in questa guerra per la 
salute delia Unione, bisognerà dire che c’è una giustizia inflessibile 
che presiede alle cose degli uomini, e che i decreti della Provvidenza 
sono evidentemente giusti ». 

Il Congresso concesse credito ed uomini fino ad un milione in 
due leve. Il 13 luglio 1863 le truppe del Nord erano una prima volta 
decisivamente vittoriose a Gettysburg: lo erano a Vicksburg il 4 luglio 
ed ancora a Chattanooga il 725 novembre. La causa del Sud era ormai 
perduta, quantunque la guerra non fosse terminata. 


Lincoln aveva fede assoluta nella vittoria. 
ww 


Abramo Lincoln e suo figlio. 


Inaugurando il cimitero di Gettysburg pochi giorni dopo la san. 
guinosa battaglia, egli diceva in una orazione che rimane immortale: 
«.. Decidiamo dal profondo dei nostri cuori che i nostri morti, i ven- 
timila caduti in questa terribile battaglia, non saranno caduti invano. 
Che la nostra nazione, sotto l’occhio di Dio vigile, avrà, come nazione 
libera. la sua nuova rinascita, e che il governo del popolo, col popolo, 
per il popolo non sparirà dalla terra! » 

Egli, fra i morti di quella terribile guerra, aveva da piangere il 
figlio William morto sul campo. 

Alla fine del 1864, dopo la contrastata e sanguinosa vittoria di 
Atlanta, guadagnata da Sherman, egli ottenne l’aggiunta alla Costi- 
tuzione del famoso tredicesimo articolo, che proibisce la schiavitù, che 
garentisce la libertà ad ogni essere umano che viva agli Stati Uniti. 
Ormai la grande opera era compiuta. Le corazzate del Nord e il famoso 
Monitor, dalla torretta armata di cannoni di grosso calibro, avevano 
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avuto ragione della marina del Sud, Grant aveva sgominato i sepa. 
ratisti il 1° aprile del ‘65 a Fiveforts, ed il 9 ad Appomattox : Sher. 
man, soprannominato |’ Attila del Sud per la violenza con la quale 
conduceva la guerra, aveva traversato da un oceano all’altro gli Stati 
delSud, seminando su la sua via la strage, la desolazione, l’incendio, 

A Charleston un reggimento di negri aveva rialzato pochi mesi 
prima lo stendardo federale. Il 7 marzo 1865 Richmond, la capitale dei 
separatisti, era presa dalle truppe di Grant; Jefferson Davis fuggiva 
travestito e poco di poi cadeva nelle mani dei cavalieri di Sherman 
ed il 20 marzo Lincoln riceveva Grant di ritorno dal campo. La guerra 
era finita, l Unione salva, la schiavitù abolita. L’opera di Lincoln era 
terminata. C'era sì ancora da ristabilire i rapporti fra Nord e Sud, da 
riorganizzare gli Stati, da bendare le ferite gravi fatte alla patria col 
milione di morti e feriti da tutte e due le parti e i 12 miliardi e 30 
milioni di dollari spesi: ma ormai era più opera di amministratore 
savio che di uomo straordinario creato per un’opera d’idealità e di forza. 

Lincoln poteva morire. Buon pilota, egli attraverso i marosi della 
teimpesta aveva condotta con salda mano al porto la nave: c’era ora 
da ammainare le vele, da gettare le ancore, da lavare il ponte: egli po- 
teva riposare ora, altri potevano prendere il posto che non era, ormai, 
nè grave, nè pericoloso. 

Il 13 aprile Lincoln era a Washington e metteva mano alla rior- 
ganizzazione degli Stati. Il 14 a sera"andò al Ford’s Theatre, dove si 
rappresentava una commedia inglese: My American’s cousin. 

Grant doveva andarvi con lui, ma si era rifiutato. Lincoln era 
allegro, e rideva sporgendosi dal suo palchetto di orchestra per se- 
guire l’azione. Improvvisamente ebbe un sussulto e si rovesciò in 
dietro. Nel medesimo tempo rimbombava nel teatro un colpo di pi- 
stola ed un uomo scavalcando il palchetto balzava su la scena, 
brandendo in faccia agli spettatori un pugnale e gridando : Sic semper 
tyrannis! 

All’attore Wilkies Booth, fanatico separatista, il salvatore della 
patria era apparso un tiranno! 

Alle 7 del mattino del giorno dopo Lincoln spirava. 

E grande fu il cordoglio negli Stati Uniti. Stati del Nord e Stati 
del Sud sentirono di avere perduto l’uomo al quale dovevano qualche 
cosa di più che l’unità della patria, qualche cosa di più che una 
grande legge umana scritta nella Costituzione: perdevano un carat- 
tere profondamente sincero, un uomo che era la dimostrazione rara 
e vivente della forza della fede. Della fede ideale nella giustizia, della 
fede nella Provvidenza che era per lui tutt'uno con la umanità e la 
giustizia. Nella sua anima c’era un tesoro immenso di forza ch'egli, 
malgrado i terribili cinque anni della guerra, non esaurì. 

I14 marzo 1865 — rieletto la seconda volta a Presidente il novembre 
del ‘64 - rivolgendo un messaggio alla Nazione, or che la guerra era 
in sul finire, egli diceva: « Senza animosità per nessuno, caritatevoli 
per tutti, fermamente saldi sul diritto tale quale da Dio ci è dato ve- 
derlo, sforziamoci di compiere ora l’opera nostra; medichiamo le piaghe 
della.nazione; pensiamo a quelli che hanno affrontato la morte nelle 
battaglie, alle vedove, agli orfani, facciamo tutto ciò che potrà con- 
durre ad una pace duratura e giusta fra noi e con tutte le nazioni ». 

Questo l’uomo che il Booth, uccidendo, chiamava tiranno. 
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E che la perdita era sentita da tutti gli Stati, da tutti i cittadini 
fu manifesto nel viaggio che la bara di Lincoln fece da Washington 
a Springfield. 

Traversò di giorno e di notte Stati che lo avevano sostenuto e 
Stati ch'egli aveva fieramente combattuti e vinti: e quella bara fu 
come il simbolo ed il suggello della riconciliazione gloriosa. Le in- 
nalzarono al passaggio archi di trionfo, e paramenti di lutto. Stati del 
Nord e Stati del Sud la ricevettero abbassando le bandiere, suonando 
a morto le campane di tutti gli Stati pe’ quali la bara passò: Stati 
del Nord e Stati del Sud. 

E quando la bara gloriosa fu chiusa nella modesta tomba di 
Springfield, il mondo seppe che era vissuto ed aveva agito sotto il 
sole, in ore tempestose per la patria, un uomo che aveva compiuta 
un’opera immortale perchè aveva avuta l’anima cinta d’una duplice 
armatura: il senso profondo del dovere: e la fede salda nella giustizia. 
In verità, la leva e la forza dei destini del mondo. 


A. AGRESTI 


Medaglia del centenario. 








MENDELSSOHN A ROMA 


Poche volte l’arte e la natura si trovarono così mirabilmente fuse 
nell’anima d’un artista. Si può dire invero che lo spirito di Mendels- 
sohn si aprisse all’estasi 
musicale sino dal suo pri 
mo sorgere alla vita. 

Nel 1820, e cioè all’età 
di undici anni appena, Men- 
delssohn aveva già compo- 
sto tre opere in un atto: 
Die beiden Pidagogen, Sol- 
datenliebschaft e Die \Van- 
derdenden Combdianten; ol- 
tre a parecchi preludi, ad 
un Trio per pianoforte, vio- 
lino e viola, e a due so- 
nate per pianoforte. 

La musica era per Men- 
delssohn bambino una pro- 
vocazione al diletto. un 
passatempo inconsciente a 
cui abbandonavasi per 
istinto senza rendersi con- 
to della serietà di quel suo 
giuoco infantile. Ne avven- 
ne che a tredici anni egli 
aveva già terminato: 1° Il 
salmo 66 per tre voci di 
donna; 2° Il concerto in 
la minore per pianoforte; 
3° Due romanze per voci d’uomo ; 4° Tre romanze ; 5° Due fughe per 
piano ; 6° Un quartetto in do minore per piano, violino, viola e basso; 
7° Due sinfonie per due violini, viola e basso ; 8° Un atto dell’opera 
I due nipoti; 9° Jube Domine (do maggiore) per la Società di Santa 
Cecilia di Schelbe a Francoforte sul Meno ; 10° Un concerto per vio- 
lino (per Rietz); 11° Un Magnificat per istrumenti ad arco; 12° Un 
Gloria per varî istrumenti. 

Nel 1824 - a quindici anni — egli riceveva il suo battesimo sul 
teatro con l’opera Die Onkel aus Boston. Lo stupore prodotto da tanta 
precocità e fecondità di creazione fu tale che l'illustre Moscheles, pre- 
gato d’impartire qualche lezione al giovinetto artista, rispose che dopo 
la prova data non gli occorrevano altre lezioni ! 


Felice M.ndelssohn. 
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Fra i numerosi esempî di precocità e di fecondità, in cui primeg- 
siano Mozart, Schubert, Schumann, Weber, Haydn e Beethoven, Men- 
delssohn occupa il primo posto dopo Mozart. 

Questa singolare e mirabile precocità e fecondità del sommo mu- 
sicista tedesco, oltre all’avere influito sul suo temperamento di uomo 
e di artista, maturando innanzi tempo le facoltà fisiche e psichiche 
dell'uno e dell’altro, aveva cireondato la sua giovine persona di quel- 
l’aureola di gloria che la maggior parte degli uomini dotati di genia- 
lità non arriva a conquistare che dopo i trent'anni e talvolta anche 
più tardi. 

Ciò occorreva notare onde rendere più chiara e comprensibile la 
figura di lui durante il suo soggiorno a Roma nel 1830 —- ossia all’età di 
anni ventuno. Egli vi arriva il 1° novembre, dopo aver visitato Ve- 
nezia e Firenze, tutto pieno della infinita poesia che la sua natura 
squisitamente romantica ha potuto raccogliere a traverso gl’ incanti 
della laguna, della luce, del cielo, dei fiori, e dinanzi alla eloquenza 
dei monumenti, allo splendore dei palazzi e alle ricchezze dell’arte 
di Tiziano e di Raffaello, i cui capolavori gli lasciano una impres- 
sione profonda. A Roma ha la fortuna di trovare un alloggio di suo 
gusto: « una piccola casa in piazza Spagna n. 9, ch'è illuminata tutto 
il giorno dal sole, e la camera al primo piano dove c'è un buon pia- 
noforte di Vienna ; sul tavolo giacciono alcuni ritratti di -Palestrina, 
Allegri. ece., con le loro partiture, e un libro di salmi in latino per 
comporre il Non vobis ». 

Un'altra fortuna del Mendelssohn è quella d’incontrare in Roma 
il barone Bunsen, ministro prussiano, col cui mezzo viene introdotto 
nella società mondana del tempo e può stringere rapporti cordiali con 
Hiibner, Bendemann, Overbeck, Platen e ancora più intimi con Thor- 
waldsen e Orazio Vernet. Legami di vera amicizia il Mendelssohn 
contrae eol Baini, direttore della Cappella papale, e coll’abate Santini, 
musicologo erudito e possessore d'una riechissima biblioteca di musica 
antica. 

Scrivendo al professor Zelter di Berlino il Mendelssohn parla con 
grande favore del Santini che « si adoperava in tutti i modi per in- 
trodurre la musica sacra tedesca in Italia » e al quale il Mendelssohn, 
pianista impareggiabile, suona la musica di Sebastiano Bach, di cui 
il Santini non possedeva allora che i soli mottetti stampati e il Ma- 
qnificat. 

Le sue impressioni sulla Cappella papale appaiono un po’ di- 
scordi. « È un coro di ecclesiastici — egli dice al Zelter -— che cantano 
solamente in presenza del Papa: il loro numero ordinario è di tren- 
tadue, ma raramente sono al completo. Lo stesso direttore canta in- 
sieme e dirige con la sua voce, intanto che suggerisce a tutti, e dal 
basso profondo salta al soprano in falsetto, quando occorre. Non vi 
sono, nè finora vi furono mai, voci da ragazzo e Baini, che si lamen- 
tava perchè di anno in anno andavano scarseggiando i soprani, s'ebbe 
quasi a male quando gli dissi che potevasi rimediare alla mancanza 
con le voci bianche ». 

Loda in massima la conservazione dei piccoli abbellimenti e dei 
trilli: non ammette però l’uso d’infiorare con essi tutte le voci di 


mezzo senza distinzione, in modo che ne risultano sovente dei suoni 
singolari. 
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Così, per esempio, i cantori papali invece di 
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cantano quasi sempre : 
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cantano : 
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e molti di simili passi che producono un certo effetto sull’ascoltatore 
profano, ma che male si attagliano alla classicità austera della mu- 
sica sacra. 

È un fatto però, aggiunge il Mendelssohn, che la musica del Pa- 
lestrina eseguita dai cantori della Cappella Sistina, produce una sen- 
sazione maggiore che in Germania. 

Ciò dipende perchè prima di ogni pezzo tutto il coro canta i Re- 
sponsorî, e precisamente in modo che il tenore e il basso camminino 
sempre in terza e il contralto e il soprano all’ unisono col basso in 
ottava. Un effetto splendido è prodotto dalla perfezione delle risolu- 
zioni finali, semplicissime del resto come questa: 





«>» 


Altrove però il Mendelssohn trova che i cantori pontifici diventano 
vecchi e sono quasi antimusicali. 

A proposito d’una esecuzione del Miserere alla Sistina il Men- 
delsshon così scrive al Zelter: « Non ne posso più; mi muove a sdegno 
sentir cantare parole santissime, bellissime con una musica così insi- 
gnificante e profana. Dicono che questo è canto fermo Gregoriano - 
ma tant’ è lo stesso !... » E più avanti: « E il Pater coi piccoli grup- 
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petti, il Mewm coi trillettini, 1 Ut quid me... ma è questo il canto chie- 
sastico ?... A dir vero, non avvi là dentro una espressione falsa, perchè 
non ve n° è nessuna; ma questa non è una vera degradazione delle pa- 
role? Divenni cento volte furibondo durante quella cerimonia; e sic- 
come la gente era fuori di sè, come se fosse stata una cosa stupenda, 
mi faceva l’effetto d’un cattivo scherzo... e invece si faceva sul serio ». 

Viceversa in un’ altra lettera, sempre a proposito del Miserere, 
egli prova un momento d’entusiasmo e sinceramente lo descrive: « E 
poi veramente stupendo quando il soprano prende il do alto, limpido 
e dolce, e lo tiene a lungo e poi lo smorza a poco a poco, mentre il 
contralto tiene continuamente il suo do, così che in sulle prime mi 
ingannai e credetti che il do acuto continuasse perchè durava ancora 
quello del contralto. Fra tutti gli abellimenti questo è di gran lunga 
il più bello ». La lode, assai riservata del resto, da lui concessa alla 
Cappella papale, muore del tutto sulle sue labbra e diviene invece cen- 
sura aspra e spietata allorquando scrive della musica delle altre basi- 
liche di Roma. In una di queste narra d’avere udito una volta la sinfonia 
del Barbiere di Siviglia e un’altra l’aria per soprano della Cenerentola 
suonata sull’organo al momento della Elevazione: « Cosa non so -— 
eselama il Mendelssohn - se più bestiale o ridicola ! » 

Trova le orchestre deficienti per numero e fallaci e incerte nelle 
interpretazioni, tanto che un nobile tentativo per dare la Creazione 
di Haydn andò fallito avendola i suonatori ritenuta impossibile ad 
eseguirsi. « E ciò è naturale - aggiunge il Mendelssohn -— avendo 
ognuno di quei suonatori un modo tutto proprio d’impostare l’istru- 
mento e attaccar l'arco. E gl’istrumenti da fiato poi crescono e calano 
a vicenda, e i loro suoni non sono mai giusti, sicchè l’insieme pare 
una vera musica da gatti ! » 

Nemmeno i cantanti da teatro inducono Mendelssohn a migliori 
consigli verso la nostra musica. Disgraziatamente, appunto in quel 
periodo del 1830, i grandi come Rubini, la Persiani, Nozzari, Galli, 
l’Albertazzi, Tamburini, la Pisaroni, David e tanti altri avevano preso 
la via dell’estero e le mediocrità rimaste in Italia non erano tali da 
contentare il nostro difficile ospite. Questi ha la disgrazia di assistere 
alla prima rappresentazione del Corsaro di Pacini al teatro Apollo re- 
staurato e rimesso a nuovo a cura e spese del Torlonia, a cui il pub- 
blico fa una dimostrazione di giubilo non appena compare in un pal- 
chetto di second’ordine insieme alla vecchia duchessa madre. Un altro 
caldo applauso saluta il Pacini allorchè questi si siede al cembalo, 
come d’uso. La rappresentazione però non è fortunata. L’opera piace 
da principio, poi comincia a stancare il pubblico che finisce per ridere 
e conversare ad alta voce. Il Pacini, sdegnato, abbandona il cembalo 
e il sipario cala in mezzo a un chiasso d’inferno. « Se la musica avesse 
fatto furore - osserva il Mendelssohn - mi sarei stizzito perchè essa è 
miserabilmente al disotto di ogni critica; ma che al loro prediletto 
Pacini, a colui che vollero incoronare in Campidoglio debbano tutto 
a un tratto voltar le spalle, contraffargli le melodie, ponendolo in ca- 
ricatura, anche questo m’irrita e mi dimostra quanto poco seria sia la 
riputazione di quel musicista. Se un’altra volta lo porteranno a casa 
sulle spalle, questo non sarà certo un compenso per lui. « Del resto — 
esclama malinconicamente il Mendelssohn - quando si vede, per una 
indicibile rozzezza e per una inconcepibile barbarie, serostata via una 
parte delle Loggie di Raffaello per far posto a degli scritti in matita; 
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quando si cancella completamente tutto il principio degli arabeschi 
che salgono sino in cima, perchè gl’italiani coi coltelli, e Dio sa come, 
vi hanno scritto i loro miserabili nomi, quando un tale sotto l'A pollo 
del Belvedere scolpisce con enfasi solenne e a caratteri cubitali la 
parola « Cristo! »; quando nel mezzo, davanti al Giudizio Universale 
di Michelangelo, si erige un altare così grande che copre metà del 
quadro e sciupa il tutto; quando tra le sale stupende della Villa Ma- 
dama, dove Giulio Romano ha dipinto i suoi affreschi, si caccia il 
bestiame e vi si lascia crescer l’erba unicamente per indifferenza verso 
tutto ciò che è bello — tutto questo è ben peggio che una cattiva or- 
chestra ! » 

Il Mendelssohn trovavasi tuttora in Roma il 2 febbraio 1831, data 
del suo giorno natalizio, e vuole il caso che in quello stesso giorno 
abbia luogo la proclamazione del nuovo Pontefice, che egli pittore- 
scamente così descrive: « ...a un tratto rimbombò un colpo di cannone, 
poi un altro e la gente si riversò in piazza di Spagna gridando a 
squarciagola. Noi tre ci disperdemmo e ci trovammo, Dio sa come, in 
un baleno sulla piazza del Quirinale, e in quel mentre uscì fuori un 
ecclesiastico che dalla finestra traforata gridò: Nuncio vobis gaudium 
magnum, habemus pontificem R. E. dominum Cappeliari qui nomen 
assumpsit Gregorius XVI. Allora tutti i cardinali s’affollarono sul 
balcone per respirare l’aria fresca, ridendo fra loro. Dopo cinquanta 
giorni essi eran venuti fuori in libertà per la prima volta e avevano 
l’aspetto lieto e le lor cappe rosse splendevano al sole: tutta la piazza 
era ricolma di popolo che s’arrampicava sull’obelisco e sui cavalli 
di Fidia, ma le statue emergevano sovra tutti nell’aria. Giungevano 
carrozze sopra carrozze e la gente sempre più si affollava e gridava. 
Finalmente comparve il nuovo Papa, con la croce d’oro sul petto; e 
benedisse tutto il popolo per la prima volta, mentre la folla s’ ingi- 
nocchiava gridando: Evviva! e tutte le campane di Roma suonavano in 
mezzo al rimbombo dei colpi di cannone e al frastuono delle trombe 
e delle bande militari... » 

Le visioni artistiche di Roma e de’ suoi monumenti lo commuo- 
vono sì, ma lasciano inalterato il suo sentimento e incontaminata la 
sorgente del suo estro musicale. « Nell'ultima sua - scrive al prof. Zelter 
a Berlino - parmi di scorgere il timore che, guidato dalla predilezione 
per qualche grande maestro, io possa fare molta musica abbandonan- 
domi all’imitazione. 

« Ma questo non è il caso; poichè io credo che in nessun luogo più 
di qui si è educati a non prestar fede soltanto al nome, come del resto 
in nessun luogo si prova maggior rispetto e venerazione per ciò che 
si è fatto. Ciò che noi sappiamo e onoriamo, qui è sconosciuto; e quasi 
si capisce che debba esser così perchè ci stanno innanzi monumenti 
imperituri, eterni, che vengono alla luce di nuovo dopo secoli, senza 
che si possa conoscere il nome dell’artista. Sta infatti che ha valore 
soltanto ciò che, dopo profonda meditazione, sgorga dall’interno del- 
l’anima; e se anche gli estetici ed i maestri dell’arte s’affannano a 
voler dimostrare con criterî estrinseci che questo è bello e quello lo 
è meno per causa delle epoche, dello stile e di tutte le loro aride clas- 
sificazioni, quello che sopra dissi è, cred’io, l’unica e immutabile norma 
per l’architettura, per la pittura, per la musica e per tutto. Se il sog- 
getto non ispira da solo l’opera dell’artista, essa non parlerà mai al 
cuore, e allora si avrà un’imitazione superficiale, affatto estranea al 
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pensiero. Certamente nessuno mi può proibire di ricrearmi e medi- 
tare inlorno a ciò che i grandi maestri mi hanno lasciato, ma dev’es- 
sere un lavoro più progredito, secondo le proprie forze, non una fredda 
ripetizione del bello già esistente. E non v'ha luogo dove, più nobil- 
mente che a Roma, si possa vedere come ogni qualità individuale, ogni 
schietta ispirazione conservi il proprio posto quand’anche ciò avvenga 
in epoca più remota; e questo è il metodo che mi guida sempre con 
sicurezza attraverso tutta 
la farragine dei musei, delle 
gallerie, e di tutte le bel- 
lezze artistiche ». 

La natura e l’aria te- 
pida di Roma, la purezza 
del suo cielo, le pittoresche 
linee dei monti d’ Albano 
e dei castelli, giù sino al 
mare, danno una gioia inef- 
fabile alla sua anima ri- 
colma di spiritualismo e di 
poesia e nelle sue passeg- 
giate lungo la zona delle 
antiche rovine egli prova e 
sente la beatitudine d'una 
melodia misteriosa che lo 
invade e di cui depone il 
tesoro nella sua stupenda 
concezione della Notte di 
Walpurga e nella Sinfonia 
italiana, per la quale trova 
poi a Napoli il giocondo 
motivo del Saltarello. 

« L’ impressione com- 
plessiva di Roma - scrive 
il Mendelssohn - è seria e 
penetra nell'intimo del cuo- 
re ed eleva l'animo come 

; se si vivesse la vita dell’an- 

fi. ssssséi tichità; le altre rovine sono 

IS J---i melanconiche e non colpi- 

scono, ma queste sono mo- 

Monumento a F. Mendelssohn. numenti imperituri d’ un 

glorioso passato, e se altro- 

ve tutto ricorda il tramonto 

e la distruzione, queste eterne rovine invece ne rammentano la gran- 

dezza e la potenza. Dinanzi al Colosseo e alla Basilica di Costantino 

chiunque li contempli deve sentirsi innalzato col pensiero che tuttociò 

è stato fatto dagli uomini. È perciò che trovo biasimevole come la 

musica non sia adatta e degna delle rovine, dei quadri e delle bellezze 
della natura... » 

Nelle malinconiche penombre della chiesa della Trinità dei Monti, 
ov'egli si sofferma al tramonto, il canto di due giovani monache lo 
attrae e lo commuove e gl’ispira le soavi note della Preghiera a Maria : 
«La musica canta d’ogni parte, in questo bel paese », esclama allora 
il sentimentale figlio del Nord! 
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A Roma il Mendelssohn s'incontra col Berlioz e fra i due musi- 
cisti cotanto diversi per sentimenti e per indole si stringe un nodo 
amichevole. Essi si vedono di frequente, si seambiano le loro idee, e 
guardano insieme il loro avvenire. La loro ottica è però enormemente 
dissimile. Berlioz, scettico, miscredente, sarcastico, beffeggiatore di 
tutto e di tutti, fa piovere sull’anima candida e quasi verginale del 
mistico cantore del San Paolo un senso di sconforto profondo, di cui 
il Mendelssohn versa poi l'amarezza nel seno di sua madre, allorchè 
le scrive: « Berlioz è una vera caricatura senza l’ombra d’ingegno: 
egli va a tastoni nel buio: si crede il creatore d'un mondo nuovo, 
scrive le cose più atroci e non sogna e non parla che di Beethoven, 
Schiller e Goethe. Nello stesso tempo è d’una vanità senza limiti: 
egli guarda con occhio così sdegnoso Mozart e Haydn che tutto il suo 
entusiasmo mi sembra assai dubbio... fn fondo esso è peggiore degli 
altri perchè è pretensioso... » 

Questa lettera - stampata insieme alle altre nel 1866 - cadde sotto 
gli occhi del Berlioz che si limitò di farvi il seguente commento : 
« Quando serisse questa lettera Mendelssohn aveva 21 anni e non co- 
nosceva neppure una delle mie partiture; io non avevo ancora pro- 
dotto che il primo abbozzo della Sinfonia fantastica ed egli non lo 
aveva letto ; e soltanto pochi giorni prima della sua partenza da Roma 
io gli mostrai l’ouverture del Re Lear che avevo finita ». 

Tuttavia, pure senza aver l’aria di vendicarsi, Berlioz non dimen- 
tica il Mendelssohn nelle sue Memorie e cita fra gli altri il seguente 
aneddoto: Un giorno cadde il discorso sul metronomo e sulla sua 
utilità. « Baie! — esclamò vivacemente il Mendelssohn. - Un musicista 
che alla lettura d'un brano non ne indovina subito il movimento, non 
è un musicista ! » Berlioz non rispose. Soltanto pochi giorni dopo, mo- 
strando all'amico la partitura del suo Re Lear, lo invitò a eseguirla 
a pianoforte. Mendelssohn si accinse a farlo, senonchè, nell’atto d’in- 
cominciare, si arrestò pensoso e chiese al Berlioz che gl’indicasse il 
tempo: « Come! Un musicista come voi ha bisogno che gli venga 
indicato il movimento d’un pezzo di musica qualunque ? E il 
Berlioz aggiunge, come nota: « Ecco, probabilmente, ciò che gli dava 
allora l'impulso di farmi a pezzi ». 

Il Berlioz tenderebbe con questa supposizione a fare apparire gretto 
e meschino lo spirito del collega tedesco, ciò che non è punto vero. 
Semita di razza, luterano per elezione, asceta ed esteta nel puro senso 
della parola, Mendelssohn rifugge da tutte le vanità e le idolatrie della 
religione e dell’arte. Le fastosità esteriori del rito cattolico e lo scet- 
ticismo vanitoso del Berlioz lo irritano quindi ugualmente. 

Il Berlioz, del resto, metteva tutta la sua cattiva volontà per 
provocare codesta irritazione. In uno dei brevi meriggi invernali 
del 1831 i due amici si trovavano insieme alle Terme di Caracalla a 
discutere intorno alla vita futura e al premio e al gastigo riservato 
a coloro che bene o male oprarono quaggiù. Mendelssohn, natural- 
mente, sosteneva la certezza della giustizia divina, Berlioz, al con- 
trario, se ne faceva beffe quando, a un tratto, per un movimento 
improvviso e scomposto del Mendelssohn, questi sdrucciolò e cadde 
malamente lungo un ripido pendìo situato alle sue spalle. Berlioz 
si affrettò» a rialzarlo, dicendogli con vittorioso sarcasmo: « Ecco 
la giustizia divina! Io bestemmio... e siete voi che cadete! » 

Che il Mendelssohn in quel tempo non possedesse l’equilibrio ceri- 
tico, tanto difficile a ottenersi anche nell’età matura, lo prova il modo 
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con cui in una lettera da Roma - in data 6 giugno 1831 — così scrive 
dell'autore di Lucia: « Perciò Donizetti finisce un’opera in dieci 
siorni; essa è fischiata, ma non fa nulla; poichè egli ne riceve la 
paga e può di nuovo andare a spasso. Ma se alla fine la sua ripu- 
tazione dovesse correr pericolo, dovrebbe nuovamente lavorar troppo, 
e questo sarebbe incomodo. È per ciò che si mette a scrivere un’opera 
in tre settimane, ci mette della buona volontà a fare alcuni piccoli 
pezzi, perchè abbiano a piacer molto, e poi può andarsene a spasso 
di nuovo per qualche tempo e seriver male ». 

Questo squilibrio. o meglio questa immaturità di giudizio critico, 
sparisce interamente nel Mendelssohn col volgere degli anni e le sue 
relazioni col Berlioz divengono sempre più serie e tenaci mercè il 
cemento d’una reciproca stima. 

Nel 1843, quando Berlioz fu a Lipsia a dirigere la sua Danmnazione 
di Faust, prima di partire egli propose al Mendelssohn di scambiare 
la propria bacchetta, così come gli antichi guerrieri usavano, in segno 
d'amicizia, scambiarsi talvolta le loro armature. Alla elegante bac- 
chettina d’osso di balena di Mendelssohn Berlioz corrispose con un 
informe e grossolano bastone ch’egli accompagnò bensì con la se- 
suente lettera: « Au chef Mendelssohn - Grand chef! nous nous sommes 
promis d’échanger nos Tomaweks! voici le mien: il est grossier, le 
tien est simple. 

« Les Squaws seules et les visages pàles aiment les armes or- 
nées. Suis mon frère, et quand le grand esprit nous aura envoyés 
chasser dans le pays des ames, que nos guerriers suspendent nos 
Tomaweks unis à la porte du conseil ». 

Tuttociò è ben diverso da quello che Mendelssohn seriveva di 
Berlioz a sua madre nel 1831. Ma queste discordanze o meglio volu- 
bilità di spirito e di umore si riscontrano frequenti nel Mendelssohn. 
La sua anima tutta musicale si espande ad ogni minimo urto psi- 
chico che la sua fibra, oltremodo impressionabile, riceve nella vita. 
Ciò che non cambia mai in lui è l’uomo del suo paese: il tedesco. 
Egli rimane sempre tale, tanto da riuscire il più tedesco di tutti gli 
artisti tedeschi, il solo, potrebbe dirsi, che non sia che tedesco e lo 
sia quasi, come scrisse lo Sloeklin, prima ancora d’esser uomo. 

Una prova di questa sua inalterabile tenacia di razza l'abbiamo 
nella Sinfonia della Riforma, -— scritta nel 1832 poco dopo il suo 
viaggio d’Italia - composizione di una elevatezza straordinaria, pa- 
gina di storia espressa con forme e intendimenti di arte vera e seria 
e alimentata dal soffio del genio e dalla fede del credente. Questa 
fede, che è l’usbergo e la difesa del Mendelssohn durante tutta la sua 
vita, gli vieta forse quegli impeti, quegli slanci e quelle ribellioni che 
servono talvolta a spingere l’ala dell'umano ingegno a voli supremi. 
Questi voli infatti il Mendelssohn non li ebbe mai. 


La nota del dolore mancò forse alla completa armonia del suo 
genio. 


Gino MONALDI. 
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Le elezioni generali e la tattica socialista. 


Lo scioglimento della Camera, fino all’ora in cui scriviamo, non 
ha dato luogo a notevoli manifestazioni politiche, tranne che nel campo 
socialista, in cui abbiamo avute in questi giorni notevoli dichiara- 
zioni. Esse riflettono ad un tempo la tattica e la piattaforma del pai 
tito nei prossimi comizî. 

Come tattica, i socialisti si divisero finora in due campi diversi, 
per non dire avversi: i fautori dell'autonomia e della intransigenza 
e coloro invece, che caso per caso, almeno, propugnavano il blocco 
delle forze estreme o di quelle democratiche. E poichè l’on. Enrico 
Ferri era fino ad ora collocato fra i più decisi sostenitori della tattica 
intransigente, è facile spiegare la sorpresa ed il rumore creato da un 
suo recente articolo nella Provincia di Mantova in cui l’antorevole de- 
putato e scrittore propone la tattica opposta. 

Vi sono, ben inteso, dei collegi in cui il partito socialista crede 
o spera di poter vincere con un candidato proprio ed è logico che in 
essi lotti esclusivamente per le proprie idee e per le proprie persone. 
Ma vi sono pure numerosi collegi nei quali tutto lo sforzo dei socia- 
listi si riduce ad una cosidetta « affermazione » di poche centinaia di 
voti, e per essi l’on. Ferri propone una tattica ben diversa, nei ter- 
mini seguenti : 

lo credo — così serive l’on. Ferri — che i socialisti farebbero bene — nell'attuale 
quarto d’ora della politica italiana — ad imitare l’esempio elettorale dei clericali. 

Questi, infatti, dal 1904 in poi, si sono fatti la nomea di una forza elettorale 
molto superiore a quella che abbiano in realtà, perchè in alcuni collegi hanno de- 
eiso della vittoria mettendo i loro voti (spesso non più di due o trecento !) a so- 
stegno di una delle candidature, numericamente quasi eguali, e fra le quali, dunque, 
anche poche diecine di voti potevano dare il tracollo. 

Continuare la ripetizione platonica di tre, quattrocento voti « solo per con- 
tarsi » la dove le condizioni locali non consentono un grande e rapido sviluppo al 
partito socialista, e favorire così la sconfitta del candidato meno lontano dai nostri 
programmi, è un idealismo elettorale che si può comprendere soltanto in casi ecce- 
zionalissimi, quando, per esempio, nessuno dei candidati inspiri una fiducia anche 
relativa, oppure quando ragioni superiori di partito impongano la necessità di una 
affermazione. 

E sopratutto mi pare che nelle prossime elezioni ai socialisti — oltre la con- 
ferma e l’aggiunta delle loro proprie conquiste - convenga fare questione di cose. 
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Si tratta, cioè, di rafforzare le energie riformatrici e moderne, che si affer- 

mino coll’accettazione e la promessa di due, tre questioni pratiche immediate, da 

imporre all'opera della prossima legislatura. E, per questo, si tratta di esaminare, 

si, uomini e cose, ma anche, e sopratuito, di inspirarsi alle necessità e, purtroppo, 

anche alle sole possibilità dell’attuale momento, smorto e sbandato, della vita po_ 
litica italiana. 


A queste conclusioni dell'on. Ferri, ha logicamente fatta piena ed 
intera adesione l’ Avanti! con queste parole : 


Accettato così il principio della cooperazione dei partiti sul terreno elettorale, 
il che implica naturalmente una susseguente collaborazione nell'opera politica e 
sociale, il Ferri conviene nel criterio da noi più volte additato ai socialisti, pel 
quale essi dovrebbero rinunziare alle affermazioni che, mentre non hanno in sè 
stesse aleun valore per essere la ripetizione di altre affermazioni già più volte spe- 
rimentate, possono facilitare il trionfo dei clericali e dei conservatori. 


Per parte nostra, e nell’interesse dei principii liberali e democratici 
in Italia, non possiamo che pienamente associarci al pensiero del- 
l'on. Ferri e dell’Avanti! Ci rallegriamo anzi di questi primi e con- 
cordi accenni del partito socialista a volersi porre su di una via pra- 
tica. La politica non si fa a base di astrazioni : in politica, ha scritto, 
con molto spirito, lord Rosebery, non hanno fortuna nè coloro che 
nascono in ritardo di qualche secolo, nè coloro che di troppo precor- 
rono i tempi. 

Or bene, scendendo sul terreno pratico della realtà della vita po- 
litica italiana, è impossibile negare che la tattica autonoma del par- 
tito socialista non ha fatto finora altro che favorire, in non pochi col- 
legi, icandidati conservatori a danno di quelli liberali. Togliendo alle 
forze liberali una parte, più o meno larga, di voti, essa ha dato spesso 
la maggioranza anche ad elementi retrivi. 

Ma v’ha un altro effetto, anche più dannoso, che l’intransigenza 
socialista ha prodotto anche nelle file dei liberali : quello di sospin- 
gerli, quasi alla deriva, verso le idee e le forze conservatrici. La vita 
umana è fatta di debolezze; ogni nuovo candidato cerca di strappare 
il seggio al deputato uscente che tenacemente lo difende. Quando l’uno 
o l’altro, se costituzionali, sono messi furiosamente all’indice dal par- 
tito socialista, è naturale ed umano che sorridano all’aiuto dei con- 
servatori e talora anche dei clericali. Così, poco alla volta, il partito 
liberale e democratico si assottiglia per opera della tattica sbagliata 
dei socialisti. Dubitiamo anzi che così sia avvenuto in Belgio: uomini 
eminenti ci dissero più volte che i socialisti avevano colà ucciso l’an- 
tico partito liberale, che fu con tanto splendore al potere con il Frère- 
Orban, per ereare la dominazione assoluta e continua del partito cle- 
ricale ! 

Non sappiamo se, e fino a qual punto, le sezioni locali segui- 
ranno, in codesta questione della tattica, i savii consigli che loro ven- 
gono dati. Bisogna fare anche i conti con la vanità umana, che non 
la cede così facilmente agli interessi più elevati del partito e delle 
classi popolari. Nè vale tacere che oggidì la corruzione elettorale è 
anche penetrata nel campo socialista : in tutte le sfere sociali vi sono 
i buoni ed i cattivi ed a questi ultimi non par vero di solleticare la 
ambizione di candidati ricchi assai più di borsa che di cervello, anche 
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titolati, che cercano un passaporto sotto l’insegne socialiste. Tutto 
il mondo è paese e tutti i partiti sono uguali, dinnanzi alla fallibi- 
lità umana ! 

Ad ogni modo, è già un passo molto significante, che le menti 
superiori e direttive del socialismo italiano riconoscano quanto sia 
fatale al progresso delle classi popolari e delle riforme democratiche 
la tattica intransigente. Dove il partito socialista ha serie e fondate 
probabilità di vittoria, combatta pure a fila serrate: è nel suo diritto, 
Ma dove, per esperienza già fatta, tutto si riduce ad una affermazione 
sterile e vanitosa di poche centinaia di voti, il suo dovere ed il suo 
interesse non può essere che quello di fiancheggiare con fermezza il 
candidato sinceramente liberale e democratico. Questa è serietà e sin- 
cerità di vita politica, anche perchè cesserebbe quello spettacolo pe- 
noso e demoralizzante di lotte incivili a base di attacchi volgari, che 
fanno spesso ricordare il motto felicissimo di Sardou: per fare un ono- 
revole bisogna cominciare dal disonorarlo ! 

Ma la tattica da sola non basta nelle battaglie elettorali: ci vuole 
la piattaforma ed a questo concetto si inspira un articolo della Cri. 
tica scciale in cui si intravede il pensiero pratico e la penna geniale 
dell’on. Turati. L’autorevole rivista del socialismo non rinuncia alla 
convinzione che il partito socialista italiano debba avere anche nelle 
prossime elezioni « un suo proprio punto di veduta ». Ma quando scende 
ai particolari pratici e specialmente agli « scalini intermedî » del pro- 
gramma, pare a noi che l’autore dell’articolo finisca, senza volerlo, 
per dar ragione a quel socialista, secondo cui « nessuna questione 
« immediata e saliente differenzia il partito socialista dagli altri par- 
« titi della democrazia ». 

È ben vero che « rimane tutto il socialismo, non soltanto nelle 
sue estreme finalità » come « tema della propaganda cosidetta evan- 
gelica » : ma non è neppur possibile negare, che, tranne nelle masse 
operaie di alcune grandi città, i principî fondamentali del socia. 
lismo sono ancora una pura astrazione quasi del tutto all’ infuori 
della politica pratica dei tempi nostri. Nelle campagne il socialismo 
è stato compreso soltanto come la spogliazione dei proprietari attuali 
per dare la terra in mano agli scioperanti, ossia per creare più in- 
tensa e più diffusa quella proprietà individuale, che il socialismo si 
propone di distruggere! 

[Il socialismo dà quindi prova di avvedutezza quando alfine rico- 
nosce che vi ha una lunga strada comune da percorrere coni partiti 
liberali per « il formarsi, nel paese e in Parlamento, di una moderna 
e sincera democrazia di governo ». 

C'è tutto un vasto programma di riforme pratiche, che riguardano 
la scuola ; i tributi ; la politica di lavoro ; il credito di Stato alle As- 
sociazioni cooperative industriali e rurali ; le assicurazioni della ma- 
lattia e della vecchiaia ; l’infanzia abbandonata ; il perfezionamento 
dei pubblici servizi - ed altri simili progressi economici e sociali, che 
possono formare la piattaforma sana e pratica di una democrazia 
operosa e fattiva, la cui ala sinistra sia coperta dalle file del partito 
socialista. Lo stesso ordinamento economico dello Stato moderno ri- 
sponde agli interessi del capitalismo assai più in Italia che in (Ger- 
mania, ed è in questo campo che l’azione di un indirizzo liberale ha 
ancora un lungo cammino da percorrere. Nè possiamo per ultimo 
tacere che non tarderà ad imporsi la necessità di un risanamento po- 
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litico, che cominciando dalla riforma elettorale con lo serutinio di 
lista proporzionale dovrà estendersi alla soppressione della corruzione 
nelle elezioni amministrative e politiche, alle autonomie locali, al mi- 
glior governo delle Opere pie, all'impiego più rigoroso e più fruttifero 
del pubblico denaro, fino ad una più intensa ed utile azione delle 
pubbliche amministrazioni, che - ce lo perdoni la Critica sociale — 
da qualche tempo sono troppo perturbate da agitazioni, che paiono 
inspirate piuttosto al concetto che il paese deve servire alla buro- 
crazia anzichè a quello opposto. 

Noi quindi crediamo che la piattaforma di una « moderna e sin- 
cera democrazia di governo » debba nella prossima legislatura essere 
anche più ricca e più vasta di quanto non appaia alla Critica sociale 
e riteniamo che in essa un partito socialista pratico possa trovare 
campo illimitato ad una proficua collaborazione. Siamo anzi d'avviso 
che il partito socialista ed i liberali in genere non debbano commet- 
tere l'errore del passato di lasciarsi troppo preoccupare dalle « con- 
dizioni del bilancio », alle quali anche la Critica sociale accenna, con 
il solito senso di paura. Se i paesi attendessero a compiere delle ri. 
forme di essere completamente al riparo delle loro conseguenze finan- 
ziarie, essi non ne farebbero mai! Nessuno certamente vorrebbe 
ritornare al disavanzo : sarebbe roba da pazzi ; ma il primo atto di 
un partito democratico serio è quello di scuotere il giogo di quella 
finanza della paura, che ha impedito ogni progresso tributario e so- 
ciale e che lascia ogni giorno indebolire il bilancio dalla farraggine 
delle piccole spese sterili, che per lo più non rispondono che a delle 
piccole compiacenze personali o locali. 

Questi, a nostro avviso, sono i problemi pratici che devono for- 
mare la piattaforma elettorale della democrazia italiana; tanto meglio 
se il partito socialista, scendendo un po’ dalle nuvole e dalla critica 
negativa in cui si è tenuto finora, vorrà comprendere nel suo programma 
minimo queste immediate e necessarie conquiste delle classi popolari 
italiane. Abbiamo un popolo smunto dall’imposta, oppresso dall’igno- 
ranza e sfruttato dai grandi interessi capitalistici che si annidano nelle 
società anonime e nella tariffa doganale : dare a questo popolo una 
base sua propria, di educazione e di lavoro, è uno dei più vasti e 
benefici programmi di governo, che la prossima legislatura possa pro- 
porsi. 

Siamo quindi tanto più lieti che, di fronte a queste necessità e 
conquiste pratiche, la Critica sociale abbia creduto di non assegnare 
nella sua p'attaforma elettorale aleun posto al vecchio giocattolo del- 
l'antielericalismo. Nessuno dubita che lo Stato moderno non può e 
non deve permettere ad alcuna istituzione religiosa o laica di invadere 
le sue funzioni o di attentare alle libertà dei cittadini. Ma è pure 
consolante lo scorgere che la guerra contro i preti, alla quarantotto, 
è cosa che va passando di moda come articolo, oramai logoro, di 
qualsiasi programma liberale. Nelle società moderne si va fortunata- 
mente formando un concetto ben più alto delle loro finalità economiche, 
sociali e politiche, a cui anche la Chiesa può portare il suo contri- 
buto: i problemi della vita nazionale dell’oggi, - del benessere allo 
interno, dell'espansione pacifica e dignitosa all’estero - sono ben più 
grandi e diversi delle antiche lotte di villaggio fra il libero pensatore 
ed il parroco, e sarebbe una vera fortuna che il terreno politico ita - 
liano si andasse sgombrando di alcune sue vecchie concezioni, per 
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meglio concentrare le forze unite e concordi della democrazia italiana 
nell’ascensione e nella trasformazione del proletariato e nel progresso 
delle classi popolari. 

V’hanno tuttavia due altri punti che s'imporranno all'attenzione 
del paese e del nuovo Parlamento. L’uno è la politica agraria. È im- 
possibile che l’Italia, che è un paese prevalentemente agricolo, resti 
senza una politica agraria. Gli antichi ordinamenti dei comizi agrari 
sono in rovina: le nuove forme dell’organizzazione e della coopera - 
zione rurale si presentano appena come incipienti. Noi crediamo che 
sia compito della democrazia politica di provvedere al progresso della 
ricchezza agraria del paese, perchè non è colle lotte di classe, ma con 
lo sviluppo della produzione del suolo che si possono migliorare le 
condizioni dei contadini, specialmente nelle regioni dove la loro esi- 
stenza è più infelice. 

Un secondo punto, intorno a cui la Critica sociale ci pare troppo 
indulgente, è nel giudicare del fallimento dello Stato nelle dolorose 
contingenze del terremoto. Siamo anche noi di avviso che quei penosi 
eventi non devono essere sfruttati a scopo di recriminazioni personali 
o partigiane. Ma di fronte al « terremoto governativo », come lo chiama 
la Critica sociale,.e che noi preferiamo considerare come un vero e 
proprio « terremoto dello Stato », la sola condotta virile che il nostro 
paese può e deve tenere, è di constatare con profonda amarezza l’inef- 
ficienza dei nostri congegni civili e militari e di porvi riparo con 
un’opera di costruzione calma, forte ed organica. Una nazione che 
per debolezza e per compiacenze personali sorvolasse colla solita faci- 
lità dei popoli latini sulle dolorose e inattese rivelazioni del terremoto, 
verrebbe a mancare degli organi indispensabili del progresso e della 
vittoria in guerra, se sventuratamente guerra ci dovesse essere. 

In conclusione dobbiamo felicitarci che le varie frazioni del par- 
tito socialista riconoscano alfine il grave errore delle lotte elettorali 
- spesso tanto più scortesi quanto inutili - e delle affermazioni soli- 
larie nei collegi, dove l’opera loro non ha altro effetto che di diminuire 
la compagine e le forze liberali, e ci auguriamo che tale tattica diventi 
davvero una realtà. Tanto meglio poi, se una parte larga del partito 
socialista potrà più tardi portare una collaborazione positiva nella 
vasta opera politica e sociale che ancora spetta alla democrazia ita- 
liana. Dato il buon sistema di non procedere ad elezioni generali che 
ogni quattro anni, è necessario che i comizi mandino in Parlamento 
una maggioranza che risponda alle nuove situazioni che si andranno 
determinando e soprattutto alle necessità di una politica riformatrice 
e benefica per le classi popolari. 

Il manifesto con il quale il Governo ha indetto i nuovi comizi, 
mentre costituisce una difesa vigorosa ed abile, e naturalmente otti- 
mista, della legislatura passata, è molto sobrio e parco per l’avvenire. 
Ciò dimostra tanto più la necessità che i varii elementi liberali non 
si indeboliscano a vicenda e lavorino insieme per promuovere il pro- 
gresso economico e sociale delle popolazioni. 
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Il rincaro del pane. 


Un senso di malcontento si è diffuso nella penisola per il rincaro 
del pane che da Roma si va estendendo alle principali città d’Italia. 
Ad esso fanno eco le vive e non sempre serene discussioni della stampa, 
che talora ne trae facile occasione di critiche alle amministrazioni 
locali. 

Ora il problema è di una semplicità e chiarezza insuperabili, e 
più volte abbiamo avuto occasione di illustrarlo nelle pagine di questa 
rivista (1). 

Nell’ordine puramente commerciale, il prezzo del pane è determi- 
nato da questi tre elementi : 

1° Costo del grano ai porti di mare; 

2° Costo di macinazione e calo (L. 9 a 10 per quintale di farina); 

53° Costo di lavorazione e di smercio (L. 10 a 12) per quintale 
di pane. 

Questi prezzi variano naturalmente da luogo a luogo, e tendono 
a salire, specialmente nelle grandi città, per l'aumento continuo dei 
fitti, della mano d’opera. delle tasse, ecc. Variano pure molto secondo 
le diverse qualità di pane, perchè le forme bianche e piccole sono 
assai più costose delle altre. 

Ma più che tutto sul prezzo del pane influiscono le oscillazioni 
del costo del grano, che spesso sono notevoli di anno in anno. Quando 
il raccolto è scarso in proporzione del consumo - come avviene da pa- 
reechi anni — il prezzo del grano eresce e per conseguenza aumenta 
anche il costo del pane, senza che alcuno ne sia responsabile. Si pensi 
infatti che in certe annate di abbondanza, si ebbe il grano estero al 
porto di Genova a L. 12 al quintale, mentre oggidì esso costa 22 e più 
lire. Siccome si calcola che occorrano 120 a 125 chili di grano per 
rieavare un quintale di farina, una differenza di 10 a 12 lire al quin- 
tale sulla farina fa salire di altrettanto al chilo il prezzo del pane. 
C'è da mettere sossopra tutte le buone mamme di famiglia senza che 
aleuno vi abbia colpa veruna all'infuori dell'annata che fu di scarso 
raccolto ! 

Ma queste basi commerciali ed economiche, del prezzo del pane, 
così semplici e chiare, sono pur troppo perturbate in Italia dal dazio 
sul grano e sulle farine, come del resto avviene in altri paesi, quali 
la Francia, la Germania, la Spagna, ecc.. Il grano estero, per venir in- 
trodotto in Italia, paga un dazio assai elevato, di lire 7.50 al quintale, 
mentre è ancora più alta la tariffa doganale delle farine, che è di 
lire 12.30 al quintale, costituendo così una sensibile protezione all’in- 
dustria della macinazione. 

Da questo sistema doganale, piuttosto grossolino, derivano alcune 
conseguenze di fatto, degne di rilievo. 

(ome si è visto, il dazio sul grano è fisso in lire 7.50, tanto nelle 
annate di basso prezzo, quando il frumento estero scende a 15 o 16 
lire, come oggidì che esso si aggira sulle 22 lire al quintale. Un tale 
sistema non difende l’agricoltura nelle annate di bassi prezzi, quando, 
malgrado il dazio, il grano si vende in paese a circa 20 lire al quin- 


(1) /7 rincaro del pane, it agosto 1897 e 1° febbraio 1898 - // dazio variabile 
sul grano, 16 dicembre 1900 e 16 gennaio 1901. 
44. Vol. CKXXIX, Serie V - 16 febbraio 1909. 
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tale : e viceversa opprime il consumatore, nelle annate scarse, allor 
chè il prezzo del grano sale all’interno, come attualmente avviene, a 
più di 50 lire al quintale ed il pane rincara. Non è logico, che un 
genere di prima necessità, come il grano, e così mutevole di prezzo, 
sia colpito con un dazio fisso di 7.50 al quintale, sia nelle annate 
buone, sia nelle cattive. Si è perciò che noi siamo da tempo favore- 
voli ad un regime di dazio variabile. Ma sono pochi in Italia quelli 
che si danno pensiero di tali cose e che si presero la pena di studiare 
le nostre proposte, soprattutto fra coloro che più erano disposti a 
criticarle. 

Un altro difetto del nostro regime doganale è che esso stabilisce 
anche una protezione speciale e piuttosto elevata per le farine. Sic- 
come occorrono, al più, 125 chili di grano per produrre 100 chili di 
farina, il giusto rapporto conduriebbe per le farine ad un dazio di 
lire 9.38 al quintale, invece del dazio vigente di lire 12.30, cosicchè 
vha a favore delle farine una maggiore protezione di lire 2 al quin- 
tale, che ricade anch'essa sul pane. Come conseguenza di tutto ciò 
e come effetto della concentrazione in grandi stabilimenti della maci- 
nazione industriale, si è stabilito in paese una specie di monopolio 
di pochi mulini, i cui listini fissano il prezzo delle farine e quindi 
del pane. Dato l'impianto della grande industria dei molini, il prezzo 
del pane in ciascuna città non dipende dal prezzo del grano, ma da 
quello delle farine. 

Le cifre e le considerazioni di fatto sovra esposte dimostrano che 
il pane in Italia sopporta una tassa di 10 a 12 centesimi al chilo, che 
è veramente eccessiva per le qualità interiori, che non costano più di 
35 a 40 centesimi al chilo. Un’imposta del 30 per cento sopra l’ali- 
mento più necessario della vita diviene facilmente insopportabile in 
un periodo, come l’attuale, in cui il prezzo del grano è relativamente 
così alto. 

Due sono quindi gli elementi che concorrono in Italia a rincarare 
il prezzo del pane : il maggior costo del grano estero e il grave dazio 
doganale che ne colpisce l’introduzione. Se quindi vogliamo evitare il 
rincaro del pane, non v'ha che una misura pratica, efficace ed imme- 
diata : la riduzione del dazio sul grano e sulle farine. 

Abbiamo più volte manifestato il nostro pensiero che un prezzo 
di lire 25 al quintale per il grano nel mercato interno sia rimunera- 
tivo per l'agricoltore e facilmente sopportabile da parte del consuma- 
tore. Ma oggi pur troppo siamo saliti oltre le 30 lire, cioè a prezzi 
che perturbano l'economia e l’alimentazione nazionale e che generano 
il malcontento delle popolazioni. Solo rimedio pratico, quindi, è la 
riduzione del dazio sul grano a lire 3 il quintale ed a lire 4.75 quello 
sulle farine. Ciò darebbe una diminuzione immediata di 7 ad 8 cen- 
tesimi al chilo sul prezzo delle farine e del pane e ci permetterebbe 
di arrivare al nuovo raccolto del luglio quando solo si potrà decidere 
se le condizioni del mercato internazionale consentano o no di ritor- 
nare al dazio primitivo di lire 7.50 per il grano e di lire 12.30 per 
le farine. 

La riduzione proposta sul dazio del grano e deile farine ci pare 
tanto più utile in questo momento, perchè oramai sono fallite le spe- 
ranze e le previsioni che si facevano sopra i raecolti dell’ Argentina 
e dell'India. L'Argentina sta ora mietendo : l’annata è buona, ma non 
abbondante : i prezzi si vanno sostenendo. Migliore si prevede il rac- 
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colto dell'India del prossimo marzo, ma non tale, per quantità, da 
deprimere i prezzi fino all'estate prossimo. 

Crediamo inutile avvertire che la riduzione del dazio a lire 3 non 
può affatto ledere gli interessi dell’agricoltura italiana, che abbiamo 
sempre in queste pagine strenuamente difesi. Gli agricoltori intelli- 
genti e di eque vedute non hanno mai desiderato più di 25 lire al 
quintale, e non è alla metà di febbraio quando da mesi i prezzi si 
aggirano oltre le 28 lire, che gli agricoltori disagiati conservano an- 
cora del frumento nei loro granai. Come lo dimostra la cifra crescente 
delle importazioni dall’estero, oramai di grano nostrano in paese non 
ve n'è più molto e per la maggior parte è passato nelle mani della 
speculazione. L'agricoltura vera ci ha ben poco a vedere! 

Ciò spiega come anche un protezionista agrario convinto come 
l'on. Colajanni propugni ora logicamente l’abolizione del dazio. 

Viene in secondo luogo la diminuzione di entrata per l’erario. Da 
oggi a tutto luglio può darsi che l’Italia importi ancora circa 5 mi- 
lioni di quintali di grano dall'estero : una riduzione del dazio da lire 
7.50 a lire 3, trarrebbe seco una minor entrata di circa 22 milioni 
per il tesoro. È una cifra rispettabile, soprattutto in un anno in cui 
il bilancio è così duramente provato : pure non esitiamo a consigliarla. 
Sarebbe questo il modo migliore per render simpatico ed accetto il 
dazio sul grano e per far prevalere i criterî della politica economica 
alla pura e semplice fiscalità. Da un lato si potrà avere un po’ di 
aumento di consumo e di ristoro per il bilancio: dall'altro giova ri- 
flettere che i milioni di minor incasso del tesoro restano nelle tasche 
dei contribuenti e non costituiscono punto una perdita per la na- 
zione. 

E dopo tutto v’ha un concetto più alto che domina questa ma- 
teria : quello di non porre l’interesse dello Stato e l’indirizzo della 
finanza in aperto contrasto con il benessere e col queto vivere delle 
popolazioni. Questo è l’ideale della vera democrazia e di una politica 
economica che coordini alla produzione ed all’agiatezza le forze vive 
del paese e da esse tragga la solidità del bilancio e del credito pub- 
blico. Noi ci troviamo oggi, per quanto riguarda l’andamento del 
mercato de! grano, nelle stesse condizioni dell’inverno 1897-98, che 
condussero ai dolorosi moti del maggio. Anche allora abbiamo - fino 
dall’agosto 1897 — avvertito ed insistito sulla necessità assoluta di 
una riduzione del dazio del grano e delle farine, come il solo prov- 
vedimento serio e pratico che potesse alleviare la situazione. 

Oggi non possiamo e non dobbiamo porci ad un punto di vista 
diverso. L'alimentazione popolare non è problema da trascurarsi in 
un'annata di poco lavoro, di scarsa emigrazione, in cui gli animi già 
vennero conturbati da profondi dolori e da amarezze inattese. Nelle 
case rattristate, presso i focolari così poco lieti, di milioni di famiglie, 
sorrida almeno il pane a miglior mercato, anche come pegno di una 
maggiore corrispondenza di interessi e di sentimenti fra lo Stato e le 
popolazioni ! 





NOTE E COMMENTI 


Per i nostri figli. 


I primi giorni del nuovo anno, che pur troppo si annunciarono 
con un'alba così triste, sono quelli che ognuno di noi più facilmente 
consacra agli affetti ed ai sentimenti di famiglia. E fra tutti i pensieri, 
uno sovrasta e primeggia : quello dell’avvenire dei figli. La miglior 
prova d'affetto che i genitori possano dare alla loro prole ed il più 
utile patrimonio ehe per essa giovi accumulare, è quello di una forte 
e sana educazione, che faccia degli uomini capaci di affrontare le 
battaglie della vita privata e del progresso nazionale. E così il pro- 
blema dell'educazione si presenta nei suoi due grandi aspetti : indi- 
viduale e sociale. 

La nuova Italia non ha ancora compreso che un individuo, come 
un popolo, tanto può, quanto sa. L'educazione è tuttora il lato più 
negletto della vita domestica e della politica dello Stato. E questa 
negligenza la si incontra in tutte le classi sociali. 

I figli dei contadini e degli operai erescono ancora analfabeti 0 
quasi, a milioni. In questi ultimi anni qualche cosa di più si va fa- 
cendo, soprattutto per il Mezzogiorno: ma siamo tuttora agli inizi. 
Manca affatto un sistema nazionale, organico, di educazione popolare: 
nella maggior parte d’Italia, la scuola rurale è così povera di mezzi 
da essere spesso una vera derisione. Nei nostri operai, come nei nostri 
contadini, abbiamo una materia prima eccellente : ma la scuola non 
l’affina, non l’anima : rimane greggia e tarda per tutta la vita. Oltre 
al danno morale e sociale, è una immensa ricchezza che va sperduta: 
sono milioni di braccia che produrranno cinquanta, quando potreb- 
bero facilmente dare cento, se fossero istruite e disciplinate. 

Per buona fortuna, aleuni comuni dell’Alta Italia hanno comin- 
ciata una forte e benefica reazione a favore della scuola popolare: là 
dove penetra la luce di nuove idee moderne, ivi la scuola si eleva e 
si intensifica. Auguriamoci che il sano movimento si propaghi nel 
Mezzogiorno e nelle campagne: ad esso dovrebbero consacrare mente 
e cuore gli uomini migliori e gli intelletti più devoti al bene della 
patria. 

Pur troppo il male è esteso ed il compito vasto. Nella piccola 
borghesia, oggi non si attende che ad una fabbricazione febbrile e 
meccanica di spostati. Le scuole tecniche sono il grande congegno, 
che deve dare una licenza a migliaia e migliaia di esseri illusi, ehe 
credono di trovarvi i mezzi dell’esistenza. Da dieci anni tutti lo ve- 
diamo e tutti assistiamo, colle braccia conserte, a questo doloroso 
spettacolo. 

Pur troppo il male sta anche invadendo il ginnasio ed il liceo, 
che più non presentano l’austerità degli studî e della disciplina d’altri 
tempi. Alla nostra scuola classica è pure mancato l’alito di una cul- 
tura moderna, che avrebbe ravvivato il vecchio corso degli studî. Non 
sappiamo se e quando una riforma organica della scuola secondaria 
verrà in porto in Italia. Ci duole soltanto, che in mezzo a tanto ri- 
maneggiamento di programmi, non siasi ancora avuto un ministro 
della pubblica istruzione coraggioso, che abbia reso obbligatorio lo 
studio serio di una lingua vivente, oltre il francese, nelle scuole clas- 
siche e nelle Università. 
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Lo scopo dell'educazione non è di produrre dei licenziati o dei 
laureati, ma degli uomini fattivi. In questi momenti vi è grande ri- 
cerca di ingegneri; ma all’infuori di essi, si hanno migliaia di giovani 
anche laureati, soprattutto dalle Facoltà di giurisprudenza, che ser- 
vono soltanto ad aumentare la schiera degli spostati e dei demora- 
lizzati. Le Facoltà di giurisprudenza in [talia non sono più all'altezza 
dei bisogni di un popolo moderno, in cui eresce ogni giorno il palpito 
del movimento economico e che deve lottare nei campi della concor- 
renza mondiale Lo sappiamo tutti e tutti ci sentiamo impotenti a 
porvi rimedio. 

Lo studio, tenace ed accurato, delle lingue viventi potrebbe por- 
tare un utile correttivo al carattere antiquato della scuola classica 
italiana ed alla fiacchezza e rilassatezza delle nostre Facoltà di giuri- 
sprudenza. Non dobbiamo infatti considerare lo studio approfondito 
dell'inglese o del tedesco, come un semplice esercizio mnemonico, e 
tanto meno come fine a sè stesso. La conoscenza di una lingua mo- 
derna è una nuova via, che si apre al pensiero umano, per penetrare 
nella civiltà, nella cultura, nella vita economica di un altro popolo, 
che al pari di noi lotta sulla scena del mondo e da cui abbiamo sempre 
utili esperienze da apprendere. 

Poichè lo Stato italiano, inerte e tardo, non sa provvedere, ci pen - 
sino i genitori, a cui sta a cuore l’avvenire dei figli. Ricordino che 
le giornate difficili per essi, cominceranno dopo la scuola, quando si 
accorgeranno del poco valore pratico delle loro licenze e delle loro 
lauree, per gli scopi immediati della vita. Non certo può bastare a 
tutto la conoscenza delle lingue estere: ma è uno strumento prezioso, 
è un'arma potente di più, di cui possiamo dotare la nostra gioventù 
per le future battaglie del pensiero e del lavoro. 

Noi quindi esortiamo vivamente i padri a saper resistere all’abi- 
tuale sistema di educare dei figli che ben presto diventeranno degli 
spostati. Veggano a tempo che un buon mestiere, soprattutto nelle 
industrie meccaniech» ed elettriche, è di gran lunga superiore alla 
meschina carriera dei copisti, degli scrivani, degli impiegati d'ordine 
che, a turbe, picchiano alle porte dei Ministeri delle poste, delle fer- 
rovie e dei pubblici uffici. E si persuadano pure che, tranne per pochi 
ingegni eletti, è impossibile che il paese trovi lavoro utile e pane 
decoroso per quelle migliaia di cosidetti avvocati che, per disgrazia 
di non poche provincie d’Italia, ogni anno le nostre Università river- 
sano nella società. 

Finchè v'ha tempo, provvedano i genitori, con senso pratico, con 
chiara visione dei nuovi bisogni. A fianco della coltura classica, raf- 
forzino nei loro figli lo studio delle matematiche, della ragioneria, 
delle scienze fisiche e meccaniche e delle lingue viventi. Il miglior 
modo in cui padri e madri possono dimostrare il proprio affetto verso 
i loro figli è di istruirli in maniera proficua per la vita pratica, comin- 
ciando dal far loro imparare a qualunque costo una lingua moderna, 
quale il tedesco 0 l'inglese. Verrà il giorno in cui non si pentiranno 
di aver potuto, in tal modo, dar loro una professione più utile alla 
famiglia ed alla nazione. 
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NOTE E OSSERVAZIONI 


Quanto più si allontana l’alba fatale del 28 dicembre, tanto più 
apparisce immane la sventura onde furon colpite in quel mattino la 
patria e l'umanità, imperocchè la riflessione, aiutata dal decorso del 
tempo, melte sempre più in evidenza, una dopo l’altra, le conseguenze 
da essa derivanti e pone davanti alla mente, in ordine lungo e dolo- 
roso, le questioni che ne sono nate e che oggi reclamano provvedi- 
menti e rimedi. 

Gli orfani e in generale i minorenni separati dai genitori devono 
essere raccolti, identificati, sovvenuti fisicamente e moralmente e av- 
viati a una vita nuova che ne garantisca l’avvenire e sia coefficente 
di risorgimento per la loro sventurata regione. 

Gli inabili al lavoro, le vedove con prole, le fanciulle maggio- 
renni rimaste prive di famiglia, i veechi, debbono essere soccorsi con 
provvedimenti che li mettano al riparo dalle sofferenze e dai pericoli. 

Poi c’è la questione di coloro che da uno stato di relativa agia- 
tezza e di benessere, per aver perduto sostanze e posizione, sono ri- 
dotti a uno stato di povertà e miseria. 

C'è la questione dei profughi, i quali prima si affollarono a Ca- 
tania, a Siracusa, a Palermo, a Napoli, a Roma, e ora si diffondono 
un po’ dappertutto nelle grandi e medie città dell’ Italia settentrionale 
e centrale. 

C'è infine la questione delle costruzioni, così urgente, per fornire 
i ricoveri alla popolazione rimasta sui luoghi del disastro e per richia- 
marvi quella che se ne è allontanata, e così irta di difficoltà e di così 
capitale importanza, inquantochè da essa dipende se la regione dello 
Stretto di Messina potrà o no risorgere a nuova vita. 

* 
* * 

La questione dei minorenni orfani o abbandonati è omai bene 
avviata verso la sua soluzione. L'Opera di Patronato Regina Elena 
fu un'idea geniale concepita subito dopo il disastro e attuata poi con 
rapidità non consueta nei costumi italiani. Le signore che ne fanno 
parte vi recano un contributo di pensiero, di sentimento, di operosità 
veramente ammirevole : ciò è garanzia che l' Opera raggiungerà il 
suo scopo. Adesso, nella prima fase del suo lavoro, l'Opera di Pa- 
tronato provvede alla custodia dei minorenni, ne fa il censimento, 
raccoglie i dati necessari per accertarne la identità e ricostituirne lo 
stato civile : in uno stadio successivo provvederà alla sistemazione 
loro definitiva per istruirli, educarli, prepararli ad affrontare da buoni 
cittadini le difficoltà della vita. Il lavoro della prima fase ferve omai 
dappertutto e si può prevedere che fra non molto tempo sarà condotto 
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a termine. Quello della seconda fase, meno urgente in sè stesso ma 
senza dubbio più arduo, sarà esso pure condotto a buon fine, come 
si può argomentare dal consenso che si va determinando sull’indirizzo 
da adottare e sui fini da raggiungere. Il vescovo Morabito con una 
circolare che viene dai luoghi del disastro e il professore Salvemini 
dalle colonne dell’ Avanti! sono concordi nell’esclamare : « Non allon 
tanate gli orfani dalla regione dove nacquero ; non scardinateli dalla 
loro terra : i piccoli calabresi e messinesi non diventino settentrionali, 
ma restino meridionali : l’opera loro, la loro intelligenza, il loro cuore 
sono necessari alla resurrezione della loro regione ». Quando uomini 
che dei fini della vita hanno una concezione differentissima pur con- 
cordano nella scelta dei mezzi per risolvere una questione determi- 
nata e pratica quale è quella della sistemazione definitiva dei mino- 
renni abbandonati, la fiducia che, anche nella seconda fase del suo 
lavoro, l'Opera di Patronato raggiungerà in modo soddisfacente il 
suo fine, è giustificata. 

Non altrettanto può dirsi a proposito di un’altra categoria di sven- 
turati: quella degli inabili, delle vedove con prole, dei vecchi e delle 
fanciulle maggiorenni rimaste senza famiglia. Questi sventurati, oggi 
e per qualche tempo, vivranno della beneficenza pubblica o nei luoghi 
del disastro, o dispersi per l’Italia, negli ospedali o nei locali prepa- 
rati per il ricovero dei profughi; ma essi non possono, non debbono 
restare in una situazione che non è compatibile colle condizioni più 
elementari di una vita umana e che per molti di essi è, per tanti rapporti, 
pericolosa. Il compito di provvedere alla loro sorte è uno dei più im- 
portanti e nello stesso tempo uno dei più delicati del Comitato di 
soccorso, e giova sperare che questo, non soltanto con disposizioni 
di pronto aiuto, ma anche con provvedimenti di carattere perma- 
nente ed organico penserà a mettere questi sventurati in una situa- 
zione che dia pace all’animo loro e garantisca in modo soddisfacente 
il loro avvenire materiale e morale. Intanto obbedisco a un impulso 
dell'animo richiamando l’attenzione del Comitato centrale sulla con- 
dizione dei vecchi rimasti senza famiglia nei luoghi del disastro, i 
quali per essere deboli e soli ci sono stati dipinti in questi giorni 
come i più trascurati di tutti nella distribuzione dei viveri e dei ri- 
coveri, 

Più ardua è la questione di coloro che da uno stato di agiatezza 
si trovano gettati in uno stato di povertà e di miseria. Concorrono 
a formarla gli esercenti che hanno perduto il fondo del loro commercio 
e la clientela, gli impiegati di aziende private disperse e distrutte, i 
professionisti rimasti senza clientela, i proprietari di case distrutte 
nelle quali avevano impiegato tutto il loro avere. Per questa cate- 
goria di cittadiui la sventura è più dolorosa che per quelli che vive- 
vano del lavoro delle loro braccia: questi, dopo un periodo più o 
meno lungo di disoccupazione, durante il quale potranno beneficiare 
del pronto soccorso, riesciranno a trovare lavoro e a riconquistare 
l'antico tenore di vita; quelli invece sono fatalmente condannati a 
un tenore di vita di gran lunga inferiore a quello di cui godevano. 
Che cosa la collettività può fare a loro favore? Certo non è nemmeno da 
pensare ad un risarcimento di danni, sia pure parziale : anche conte- 
nendolo in modesti limiti, esso eccederebbe le facoltà, oltre che del 
Comitato centrale, anche di quelle dello Stato. Ma se ad indennità 
non si può neppure pensare, è degno invece di essere accolto il con- 
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cetto di dare a questi sventurati soccorsi o sovvenzioni che li aiutino 
a riprendere la loro atlività economica o professionale. Secondo re- 
centi notizie il Comitato centrale avrebbe deliberato di concedere pre- 
stiti a mite interesse destinati alla riattivazione di opifici atti a dare 
subito occupazione agli operai disoccupati: il concetto è buono e, 
quando sia attuato con quelle garanzie che assicurino contro gli abusi 
e gli sfruttamenti troppo facili in siffatta materia, merita di essere 
incoraggiato ed anche esteso ad altr: forme di operosità. 

La questione dei profughi ha caratteri speciali che ancora forse 
non furono bene considerati, perchè non ancora palesi, in tutti i loro 
aspetti. Provveduto a quella parte dei profughi che sono orfani, vecchi, 
inabili, vedove con prole, fanciulle abbandonate, cosa si farà per tutti 
gli altri? I profughi che non lavorino potranno usufruire lungamente 
della beneficenza locale senza che questa diminuisca i consueti soc- 
corsi ai poveri del posto? E i profughi disposti e atti al lavoro po- 
tranno trovare occupazione senza fare concorrenza dannosa ai lavo- 
ratori locali ed eccitarne le ostilità? Domande piene di contenuto e 
purtroppo non inopportune, perchè in più di una località si notano 
i primi sintomi della diffidenza, che serpeggia nelle classi meno agiate, 
verso i profughi; e in alcune città le autorità cittadine non sono più 
così proclivi ad accoglierli come nei primi giorni. Nè di questo fatto 
è lecito attribuire la causa a un difetto di fratellanza o di solidarietà 
civile, quando si rifletta che, purtroppo, neppure nell'Italia Centrale e 
nell’Alta Italia la miseria incolpevole trova sempre nella beneficenza 
locale il sollievo che le competerebbe, nè dappertuto la disoccupazione 
è soltanto un ricordo di tempi trascorsi. 

La questione dei profughi è strettamente collegata con quella delle 
costruzioni, in quanto che solo richiamando ai loro paesi, con V’at- 
trattiva di una vila operosa e sicura del dimani, coloro che ne sono 
fuggiti, potrà ottenersi che essa non entri in una fase acuta e do- 
lorosa. 


* 


Il Presidente della Camera e il Presidente del Consiglio nella se- 
duta storica del di 9 gennaio dissero una parola alla che scosse le fibre 
più intime della Assemblea ed ebbe il plauso del popolo italiano: 
Messina e Reggio debbono risorgere. 

Sì: Messina e Reggio debbono risorgere e con loro debbono ri- 
sorgere tutti i paesi che ne formavano la corona, sia che appariscano 
tra gli agrumeti della costa, sia che si nascondano fra le foreste di 
olivi della montagna. Sì: tutte le città e tutti i paesi della zona col 
pita debbono risorgere, perchè nessuna parte di nostra gente deve 
essere avulsa dalla terra dei padri, perchè l’interesse della patria non 
tollera che una zona qualsiasi del territorio nazionale sia condannata 
alla solitudine e al deserto, perchè è bello che l’Italia davanti al mondo 
dimostri con un esempio grande di vigore morale, che non è impari 
alla missione che la storia gli ha assegnata nel consorzio delle na- 
zioni civili. 

Ma affinchè le città e i paesi distrutti risorgano è necessario che non 
sieno, come furono fin qui, sotto una minaccia continua di morte: è 
indispensabile che possano diventare stanza di gente sicura del suo 
dimani. A questo patto soltanto potranno risorgere: a questo patto 
soltanto, anzi, è desiderabile che risorgano. Non sarebbe opera civile 





DOPO JI, TERREMOTO 689 


ricostituire città e paesi che possono tornare ad essere sepoltura di 
popoli: nè l’Italia, per i doveri che ha verso sé slessa e verso la storia, 
può consentire che sul suo territorio si formino città e paesi che pos- 
sano essere occasione di nuove distruzioni e di nuovi eccidi. Nessuna 
nazione, e tanto meno l’Italia, può avere tanta forza di resistenza da 
sopportare, senza esporsi a una decadenza fatale, il frequente rinno- 
varsi di catastrofi come quelle che la colpirono 1°8 settembre 1905 e 
il 28 dicembre 1908. 

Le norme tecniche obbligatorie delle costruzioni nella zona sismica 
costituiscono dunque una questione di alto interesse nazionale. È 
perciò è da lodarsi il Parlamento che nella legge del 12 gennaio pros- 
simo passato introdusse la disposizione, che le norme che debbono 
regolare le riparazioni, le ricostruzioni e le costruzioni nella zona 
sismica debbono essere fissate dallo Stato; e, una volta fissate, debbono 
essere obbligatorie per tutti in tutta intera la zona. Al lato giuridico 
della questione con la detta legge è stato provveduto. Rimane da prov- 
vedere al lato tecnico. 

A risolvere questo lato della questione il Governo ha nominato due 
Commissioni, una destinata a indicare le zone meno esposte ai mo- 
vimenti sismici e perciò più indicate per la formazione di paesi e 
città; l’altra destinata a indicare Je norme tecniche obbligatorie per 
le costruzioni. 

Il compito della prima di queste due Commissioni è di carattere 
piuttosto scientifico che pratico, perchè sarà difficile allontanare, di 
quanto potrebbe occorrere per soddisfare agli eventuali voti della Com- 
missione, gli abitanti dai luoghi dove subirono l’eceidio. Chi potrebbe 
pensare ad allontanare Messina dal porto magnifico che fu la ragione 
della sua esistenza ed è ora la ragione della sua risurrezione ? FE, dato 
che Messina non possa spostarsi, chi potrebbe pensare a spostare 
Villa S. Giovanni? La ubicazione della maggior parte degli abitati 
dipende da ragioni geografiche e commerciali non modificabili, le quali 
faranno sì che gli eventuali voti di radicali spostamenti di abitati 
ron potranno essere esauditi. È pertanto da ritenersi che le norme 
tecniche obbligatorie della costruzione, anzichè alla scelta dei terreni, 
dovranno più specialmente essere dirette a stabilire i caratteri delle 
costruzioni. Fare edifizi che non subiscano i danni dei terremoti : ecco 
il grande problema pregiudicialeè al quale è subordinato ed è connesso 
il voto del Parlamento e del paese per la risurrezione di Messina e 
di Reggio e di tutti gli altri paesi della zona sismica. 

K possibile risolverlo questo problema? Abbiamo più di una 
volta udito in questi giorni la affermazione consolante che nel Giap- 
pone, la terra classica dei terremoti, l’arte delle costruzioni ha saputo 
provvedere a tutte le necessità dell’ambiente; e, come sa difendere il 
cittadino contro il freddo, contro il caldo, contro la pioggia, così sa anche 
difenderlo contro i pericoli dei movimenti del suolo; oggi nel Giap- 
pone, qualunque possa essere il moto del suolo, le stragi di Messina e 
di Reggio non sarebbero possibili. 

Non so se questa affermazione sia la espressione esatta della ve- 
rità; quello che peraltro so e posso affermare, è che chi ha visitato 
i luoghi devastati dal terremoto in Calabria, fra tante tragiche im- 
pressioni, ha altresì riportato la convinzione consolante che il pro- 
blema delle costruzioni non solo è solubile, ma è altresì di non difficile 
soluzione: i dati di fatto che si raccolgono nella zona battuta dal ter- 
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remoto del 1905 e da quello ultimo sono tali e tanti, che non è difti- 
cile di arrivare a conclusioni soddisfacenti. Ecco aleuni di questi dati. 

Nessuna delle case in muratura restaurate, ricostruite o costriite 
dopo il terremoto del 1905 secondo le norme della legge del 1906, 1.es- 
suna, proprio nessuna, ha resistito : o sono un cumulo di macerie, 0 
per la gravità delle lesioni sono inabitabili. L'esempio tipico della sorte 
toccata a queste case è otferto dal palazzo municipale di Sinopoli: 
costruito in bella posizione, con materiali scelti, a un sol piano, se- 
condo tutte le norme prescritte dal Genio civile, era stato da pochi 
giorni terminato ed era alla vigilia di essere solennemente inaugurato : 
l'alba del 28 dicembre lo trovò ridotto in tali condizioni da dover 
essere abbandonato. 

A Melicuccà, a cura di un comitato livornese, erano state da poco 
tempo costruite, secondo le norme della legge del 1906, quattro ca- 
sette, a un sol piano, di cemento armato: l’alba del 28 dicembre ne 
trovò tre diventate un cumulo di macerie e la sola rimasta in piedi 
era talmente lesionata da dover essere abbandonata. 

In molti paesi, ma specialmente a Sinopoli, si notano case in mu- 
ratura coi muri perimetrali caduti o lesionati, ma col tetto tuttavia in- 
tatto sull’armatura in legno che lo sorregge: sono le case costruite 
col tetto appoggiato a sostegni in legno indipendenti dalla muratura, 
secondo le prescrizioni sancite dal Governo borbonico dopo il terre- 
moto del 1783. In queste case il terremoto ha rovinato la parte in mu- 
ratura, ma non ha avuto forza di smuovere l’armatura in legno che 
regge !il tetto, il quale, perciò, è rimasto intatto, e, poichè è il tetto 
che cadendo produce la maggior parte del danno, in queste case, seb- 
bene la parte in muratura sia tutta sconquassata, si ebbero pochis- 
sime vittime. Osservando questo fatto quante amare riflessioni vengono 
alla mente! La maggior parte delle vittime che oggi si piangono non 
si avrebbero avute qualora gli insegnamenti del terremoto del 1783, 
dal Governo borbonico codificati, non fossero stati dimenticati. Ma 
anche quante consolanti considerazioni! All’arte delle costruzioni, che 
dà modo all’uomo di vivere sui mari in tempesta, non può, non deve 
mancar modo di dare all’uomo ricoveri sicuri. che gl’ ispirino pace e 
fiducia, sul suolo agitato dai movimenti sismici. 

A Sinopoli, dopo il terremoto del 1905, furono costruite tre pic- 
cole casette, secondo il sistema ideato dal dottore Repaci. Sono in 
mattoni forati; per il foro passa verticalmente un filo di ferro zincato 
che tiene collegati i mattoni; gli estremi superiori dei fili sono colle- 
gati fra loro da un filo orizzontale. Queste tre casette, in un paese 
dove tutte le altre case in muratura, compresa la magnifica cattedrale, 
sono rovinate o lesionate, sono oggi illese. 

E a Messina, secondo le concordi notizie venute da ogni parte, 
la sola casa oggi illesa in mezzo alla generale rovina è quella del dot- 
tore Vincenzo Cammareri. Consiste essa pure in un sol piano; ha i 
muri incatenati e il tetto a terrazzo. 

Ma le case che sono le vere trionfatrici sono quelle in legno; le 
famose baracche, tanto discusse e tanto osteggiate, costruite dopo il 
terremoto del 1905. Esse sono illese dappertutto, in tutti i terreni e 
in tutte le posizioni: e oggi, tra le macerie di tutte le case in mura- 
tura, esse sono la sola ed unica risorsa dei superstiti rimasti sul luogo. 
Avesse voluto Iddio che dopo il terremoto del 1905 il Governo del 
tempo avesse avuto la forza di resistere alle pressioni interessate di 
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chi chiedeva il restauro delle case lesionate! Avesse voluto Iddio che 
idenari della pubblica beneficenza e del pubblico erario non fossero 
stati sperperati nei restauri degli edifici cadenti e invece si fossero 
spesi soltanto nella costruzione di case di legno! Se questo allora si 
fosse fatto, la maggior parte delle vittime prodotte dall’odierno terre- 
moto a Sant'Eufemia, a Sinopoli, a San Procopio, a Sant'Anna, a Me- 
lieuccà, a Palmi, in tutta la zona insomma che era stata già battuta 
dal terremoto del 1905, sarebbero state risparmiate; e oggi tutti quei 
popoli vivrebbero vita umana invece di affollarsi in poche baracche, 
dove riposano a turno in un agglomeramento contrario alle ragioni 
più elementari della civiltà. 

Quali le conseguenze da trarsi da questi dati di fatto? Mi paiono 
chiare, indiscutibili e tali che la Commissione governativa che deve fis- 
sare le norme tecniche obbligatorie delle costruzioni non debba consu- 
mare r.olto tempo nel fornire il compito suo. E, anzichè con le mie pa- 
role, sebbene chiare, voglio indicarle con le parole stesse dei maggiori 
interessati, con quelle dei superstiti rimasti nelle località del disastro, 
iquali per la concordia delle opinioni danno nuovo vigore all’antico 
adagio: vox populi vox Dei. la via da seguire. Chi ha visitato i paesi 
della zona battuta dai due terremoti la voce che dappertutto ha rac- 
colto, con una impressionante unanimità, è questa: « baracche, ba- 
racche; case in muratura non ne vogliamo più»; e dalla folla che si 
raccoglieva intorno al visitatore escivano sempre e dappertutto escla- 
mazioni e giudizi come i seguenti : « le case murate sono trappole; le 
case murate sono sepolture per i vivi; chi pensa a restaurare le case 
in muratura è degno del manicomio ». 

E la voce del popolo, quasi fosse davvero la voce di Dio, ha tro- 
vato interpreti in uomini come il vescovo Morabito, il quale dalle ro- 
vine di l’almi il 6 gennaio seriveva: « Ripeto ciò che andai predicando 
per tutta Italia dopo il terremoto del 1905 : far case come si sono fatte 
finora in Calabria è delitto! Quante volte io dissi che qui si prepa- 
rava materiale per un nuovo terremoto !... Tornare a riattare casette 
e palazzi ove non sono del tutto crollati, rimettendo al posto, d'onde 
sono venuti giù, le pietre e i mattoni, è, starei per dire, un assas- 
sinio, una follia. Dunque nuovi sistemi di costruzione ». E, parlando 
di questi, dice : « Venga il legname ma insieme gli operai con gli stru- 
menti del mestiere : si scelgano zone adatte, si facciano sorgere filari 
di baracche solide con larghe vie orientate con criteri sismici ». 

E con le invocazioni e i consigli del vescovo stanno in perfetta 
armonia le domande ei voti delle autorità locali, rome dimostra il fatto 
seguente. Per accordi intervenuti fra il comune di Melicuccà e il Co- 
mitato di soccorso fiorentino per la erogazione di circa centomila lire 
raccolte dopo il terremoto del 1905, era stata decisa la costruzione, in 
una bella posizione presso l'abitato di quel paese, di un nuovo quar- 
tiere composto di case in muratura bene studiate secondo le norme 
dettate in conformità della legge del 1906; e l’accordo era alla vigilia 
di essere attuato quando sopraggiunse il terremoto del 28 dicembre 
che rese di nuovo inabitabili le case restaurate dopo il precedente ter- 
remoto. E allora a Melicuccà si ebbe una vera insurrezione degli animi 
contro l'accordo già stabilito, e una corrente unanime di pubblica opi- 
nione, della quale si fecero interpreti il Sindaco e il Presidente della 
Congregazione di carità, chiese ed ha ottenuto che il nuovo quartiere 
del Comitato fiorentino, non più in muratura, ma in legname si faccia. 
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Le conclusioni che si possono trarre da quanto precede sono chiare 
e non autorizzano dubbi. 

Le riparazioni delle case lesionate debbono essere inibite. Nem. 
meno un soldo del danaro dello Stato o della beneficenza pubblica 
deve essere destinato a questo genere di lavoro, il quale sarebbe un 
vero e proprio sperpero del pubblico danaro. Tutt’al più si po!rebbe 
tollerare che si facciano i restauri delle case in muratura a un sol 
piano o che si riducano a un sol piano le case lesionate a più piani: 
ma in nessun caso si devono permettere i restauri di case in mura- 
tura a più piani. Per le case in muratura a più piani, comunque re. 
staurate, il permesso di abitabilità deve essere assolutamente inibito: 
questo bisogna proclamarlo ben chiaro e ben alto : è interesse pubblico 
di primo ordine che non si prepari materiale per un nuovo terremoto, 

A questi concetti, avvalorati da fatti tanto significativi, e da tanto 
consenso di pubblica opinione, pare, purtroppo, che non si uniformi 
il regio decreto del 28 gennaio p. p. sul servizio di demolizione, pun- 
tellamento e piccole riparazioni nei comuni danneggiati. A che scopo 
puntellare gli edifici cadentì ? Forse per restaurarli? Ma non è gene- 
rale in tutta la zona battuta dai terremoti del 1905 e del 1908 l’opi. 
nione che il restauro degli edifici lesionati equivarrebbe a preparare 
le condizioni di nuovi disatri e di nuovi eccidi? Gli edifizi che non 
possono reggersi senza puntelli devono demolirsi, non conservarsi: ecco 
quanto richiede la più elementare previdenza e che pare non sia stato 
considerato dall’autore del decreto. Nè giudizio più favorevole merita 
il decreto in quanto autorizza la esecuzione di ufficio delle piccole ri- 
parazioni nel caso che la spesa non ecceda quella che sarebbe neces. 
saria per dare altrove un ricovero provvisorio agli abitanti della casa, 
In forza di questa disposizione si può andare molto in là; anche forse 
più in là del limite concepito dall’autore del decreto ; imperocehè non 
sarà difficile, nell’atto pratico, sostenere che il restauro di una casa 
lesionata richieda una spesa minore della costruzione delle baracche 
occorrenti a ricoverare le persone che potrebbero trovar posto nella 
casa; e, quando l’interesse del proprietario al restauro dell’edifizio e 
l’attrattiva che spinge l’inquilino a tornare nell’antica abitazione si 
troveranno concordi a chiedere il restauro, l Amministrazione difticil- 
mente farà resistenza, specialmente riflettendo che col restauro ren- 
derà meno grave il suo compito di affrettare il ricovero della gente 
priva di tetto. Non dimentichiamo, per carità, quanto avvenne dopo 
il terremoto del 1905 ; il restauro degli edifizi lesionati anche allora 
fu giustificato con la considerazione che in molti casi il restauro co- 
stava meno di una baracca; ma purtroppo così si resero di nuovo abi- 
tabili moltissimi edifizi che oggi sono il sepolereto di centinaia di vit- 
time. È da temersi che la disposizione di cui si tratta possa diventare 
il tramite che conduca al medesimo errore; e, se il timore fosse giusti- 
ficato, la disposizione sarebbe un atto di imperdonabile imprevidenza. 
Alla mente acuta dell’on. Bertolini sottopongo queste considerazioni 
con la fiducia che vorrà esaminarle con la consueta serenità. 

Nonostante autorevoli pareri, non so persuadermi che la difesa 
contro il terremoto possa consistere nella scelta delle aree fabbricative 
o nell’orientamento delle costruzioni. Quanto al primo rimedio, è degna 
di rilievo la osservazione che la rovina degli edifizi nella zona sismica 
si è avuta in tutti i terreni e in tutte le posizioni ; e d’altronde non 
conviene dimenticare che città e paesi è d’uopo ricostruirli là dove la 
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geografia, i commerci, le industrie, l'agricoltura lo chiedono e non dove 
il sismologo, secondo i precetti di una scienza ancora troppo incerta, 
lo consiglierebbe. Quanto all’orientamento delle costruzioni è da con- 
siderare che sono troppo poco numerose le osservazioni che permet- 
tono di ritenere che il moto sismico in ciascuna località abbia sempre 
la medesima direzione. È pertanto da ritenersi che, nello stato attuale 
della scienza, la sola difesa sicura contro i terremoti deve ricercarsi 
nelle norme tecniche delle costruzioni. 

Quali queste norme debbano essere pare omai intuitivo. 

(ili edifizii debbono essere di un sol piano o almeno non più alti 
di una determinata misura da fissarsi in relazione alla qualità dei mate- 
riali. E noto che le vibrazioni prodotte negli edifizi dal moto tellurico 
sono in ragione diretta della altezza dei medesimi; e d’altronde, quando 
una esperienza così tragica insegna che le poche case rimaste illese 
sono quelle a un piano e che il disastro e le vittime furono quasi 
dapp.rtutto prodotte dagli edifici a più piani, non è possibile disco- 
poscere che, volendo ovviare ai danni dei moti sismici, è indispensabile 
che gli edifici non abbiano più di un piano o che almeno non supe- 
rino determinate altezze. 

Quanto ai materiali, sono senza dubbio preferibili quelli che pre- 
sentano la maggiore attitudine a resistere senza spezzarsi alle oscil- 
lazioni e vibrazioni e a congegnarsi fra di Joro in modo da formare 
organismi compatti ed elastici ad un tempo. Come l’uragano stronca 
la quercia che oppone resistenza e lascia intatti gli arbusti che ne 
seguono i moti, così il terremoto spezza e frantuma le costruzioni 
rigide, anche quelle meglio collegate con armature o catene di ferro, 
e lascia intatte quelle che presentano una relativa elasticità, come le 
casette coi mattoni forati di Sinopoli e i tetti sulle armature di le- 
gname secondo il sistema borbonico, e in generale tutte le costruzioni 
in legno. È pertanto evidente che, almeno per tutte le parti essenziali 
ed organiche dell’edifizio, come pareti, soffitti, sostegni e armature del 
tetto, il legname è il materiale preferibile. 

Con ciò non intendo dire che si debba condannare ogni ricerca per 
costruzioni con materiali differenti dal legname: l’esempio delle case in 
cemento armato di Melicuccà è troppo ristretto per giungere a una con- 
clusione che condanni le case di cemento armato; come le tre casette 
di mattoni forati di Sinopoli e la casa del dottor Cammareri di Mes- 
sina sono esempi troppo ristretti per giungere a conclusioni favore- 
voli alla diffusione di questo genere di costruzioni: intendo dire sol- 
tanto che, nello stato attuale delle nostre conoscenze, le costruzioni 
in legno sono quelle che dànno l’affidamento più sicuro di resistere 
senza spezzarsi o frantumarsi ai movimenti del terreno ; e perciò le 
norme tecniche obbligatorie, finchè studî, che non possono essere 
brevi, non conducano ad altre conclusioni, debbono prescrivere che 
le parti essenziali ed organiche degli edifici nella zona sismica siano 
formate con materiali di legno. 

Le costruzioni di questo genere hanno inoltre pregi di notevole 
importanza nelle presenti contingenze. 

Fisse a parità di condizioni costano assai meno di quelle in mu- 
ratura; possono costruirsi rapidamente e subito usarsi ed anche abi- 
tarsi: possono prepararsi altrove. nei luoghi dove abbonda mano d'opera 
e materiale, per spedirle e montarle nella zona sismica, abbreviando con 
ciò notevolmente il tempo necessario per la sistemazione e riorganizza- 
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zione della vita civile ed economica in tutti i paesi colpiti. OItre a 
questi pregi esse hanno anche quello di adattarsi, forse più, certo non 
meno, delle costruzioni in muratura alle diverse condizioni civili eq 
economiche di chi deve abitarvi; dalle baracche rettangolari a un 
piano, già ideate e costruite dal Genio civile, ai modesti ma eleganti 
chàlets che si vedono in Svizzera e ai lussuosi padiglioni che riposano 
all'ombra dei grandi alberi a Costantinopoli o si rispecchiano nel 
Bosforo, l’arte delle costruzioni in legno ha a sua disposizione infi- 
niti tipi e modelli per adattare gli edifizi a tutte le destinazioni e a 
tutte le esigenze delle singole economie famigliari senza dimenticare 
neppure le ragioni della estetica e dell’arte. E se Messina e Reggio, 
invece che con grandi costruzioni pesanti in muratura, risorgeranno 
con leggiere ed eleganti costruzioni im legno; e se di fra i giardini 
della costa e di fra gli uliveti della montagna, invece degli odierni 
aggruppamenti di fabbricati, appariranno paesi e case come quelle che 
allietano le campagne di tanti paesi ammirati, non per questo lo Stretto 
di Messina e le montagne che lo dominano perderanno le loro attrat- 
tive; anzi, per questo le loro attrattive cresceranno, perchè al pregio 
della bellezza dei luoghi uniranno quello della sicurezza delle per- 
sone e della vittoria riportata contro le forze cieche della natura. 

Non ignoro che da noi, e specialmente nell'Italia meridionale, 
esiste una certa prevenzione contro le costruzioni in legno, temendosi 
che non difendano dal caldo e dal freddo, che siano esposte al peri. 
colo degli incendi, che non possano tenersi facilmente linde e pulite. 
Ma è una prevenzione che ha tutti i caratteri dei pregiudizi che si 
debbono vincere. 

Nei paesi più freddi d'Europa, come la Svizzera, la Scandinavia, 
la Russia, le costruzioni di legno sono diffuse e interi villaggi ed 
anche città sono costruite prevalentemente in legno. E, all’altra estre- 
mità d'Europa, sulle rive del Bosforo sono prevalentemente in legno 
tanto le case dei ricchi quanto quelle degli umili. Il pericolo degli 
incendi è possibile seansare facendo con laterizii le parti dell’edifizio 
. destinate a stare a contatto col fuoco e ponendo determinate distanze 
fra casa e casa e fra gruppi e gruppi di case. Quanto alla nettezza 
delle abitazioni, essa dovrà essere conseguita mediante il progresso 
della educazione e del rispetto delle norme igieniche ; e, se la casa in 
legno renderà più necessaria la osservanza di queste norme, essa a 
tutti gli altri beneficî aggiungerà anche quello di recare un notevole 
impulso al progresso della civiltà. 

Edifici a un solo piano o, almeno, non superiori a determinate 
altezze, colle parti organiche in legname ben congegnate fra loro così 
da formare organismi solidi ed elastici, offrono senza dubbio il più 
sicuro affidamento, l’affidamento cioè consacrato dall’esperienza, che 
i moti sismici non varranno contro di loro e che coloro che li abite- 
ranno saranno difesi, come contro le meteore, così anche contro gli 
effetti del terremoto. 

E quando edifici che corrispondano a siffatte norme siano pre 
scritti in tutta quanta la zona sismica dalla autorità dello Stato, in 
conformità dei poteri che al Governo furono dati dalla legge del 12 gen- 
naio, si può confidare che il maggiore impulso avrà avuto la risur- 
rezione dei paesi distrutti secondo il voto del popolo italiano e che il 
popolo italiano avrà conseguito la maggiore garanzia contro il rinno- 
varsi di disastri che, ripetendosi, ne fiaccherebbero le migliori energie. 
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Ri 

| stato detto e ripeluto che il disastro del 28 dic-mbre equivale 
a una guerra perduta e se ne è tratta anche la conseguenza che l’Ita- 
lia. come altri Stati dopo la sconfitta, debba fare una politica di rac- 
coglimento. 

(iredo che questo giudizio risenta troppo della commozione pro- 
dotta nell'animo di tutti dalla immane sventura e non corrisponda a 
verità. Gli effetti della sconfitta sono troppo diversi da quelli di una 
violenza sismica per essere paragonati con questi ; e, d'altronde, una 
politica di raccoglimento la quale, volere o no, implicherebbe una 
rinunzia alla tutela degli interessi nazionali al di la delle frontiere, 
sarebbe, non la conseguenza logica di una sventura che, per quanto 
dolorosa, lascia intatte le energie del paese, ma sarebbe invece sin- 
tomo. di una depressione morale che farebbe disperare dell’avvenire 
del paese. 

Invece credo che agli effetti della sconfitta sarebbero piuttosto 
paragonabili gli effetti della inettitudine intellettuale o morale no- 
stra a risolvere le molteplici e ponderose questioni che il terremoto 
del 28 dicembre ha lasciato dietro di sè. Questa inettitudine, dimo- 
strando che ci fanno difetto la chiarezza dei propositi, lo spirito di 
organizzazione, la resistenza agli speculatori della sventura, la forza 
della volontà, il complesso cioè di qualità morali ed intellettuali che 
costituiscono la caratteristica dei popoli capaci di esercitare una mis- 
sione di civiltà, scuoterebbe in noi la fiducia nell’avvenire nostro e 
abbasserebbe nel mondo il prestigio del nome italiano : ci farebbe, 
in altre parole, davvero escire dalla sventura, come i popoli sconfitti, 
diminuiti. Ma l’evitare questo, che sarebbe davvero la suprema iat- 
tura, dipende da noi, dalla volontà nostra, dalla sapienza dello Stato. 
Non solo dunque la pietà verso i nostri fratelli, ma la stessa pietà 
verso la patria ci impone il dovere di consacrare le nostre migliori 
energie per conseguire piena vittoria, nella situazione creata dal ter- 
remoto, contro le forze della natura che congiurano ai danni nostri. 


FRANCESCO (iUICCIARDINI. 
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La visita del Re d'Inghilterra a Berlino e la conclusione dell’ace- 
cordo franco-germanico pel Marocco sono stati preceduti da due pub- 
blieazioni che ben potrebbero definirsi voci d’oltre tomba: tomba politica. 
Questa suole aprirsi, è vero, più spesso delle tombe terrestri, e con 
conseguenze non sempre igieniche per la salute internazionale: ma, 
nel caso attuale, gli echi del passato riusciranno certo inoffensivi, sep- 
pure non torneranno, almeno in parte, giovevoli. 

Il direttore del Berliner Tageblatt, dimostrando, o volendo dimo- 
strare, che dell’antagonismo anglo-germanico |’ Inghilterra è stata 
per lungo tempo incolpevole, che essa l’ha anzi più subito che pro- 
vocato, che si è volta alla Francia soltanto cuando vide inutili i 
replicati sforzi dei suoi governanti per una intesa con la Germania, 
per un’alleanza anzi, da un lato con la Germania, dall’altro con gli 
Stati Uniti — tutti ricordano il celebre progetto di Chamberlain, che 
diede già luogo a tante parole e a tante cari ‘ature grafiche, progetto 
che egli ha ora smentito in certi particolari inesatti, ma che, in altri 
termini, fu reale a suo tempo -: dichiarando il signor Wolff che a quel- 
l’antagonismo si era giunti per un periodo più che decenne di errori, 
non procurerà certo nessuna difficoltà al principe di Biilow, la cui po- 
sizione parlamentare ed internazionale è andata divenendo sempre più 
sicura ed autorevole; viceversa, avrà contribuito a rendere più sim- 
patico a Re Edoardo l’ambiente berlinese. 

Più di una voce tedesca riconosce oggi infatti, ch'egli, più che 
provocare circostanze avverse alla Germania, si è limitato ad appro- 
fittare di quelle che andavano sorgendo, nell’interesse del suo paese: 
cosa di cui onestamente nessuno può fargli carico. Nell’insieme lV'in- 
tonazione della stampa tedesca non giunge alle più alte vette del li- 
rismo, e si limita a manifestare per la visita reale una soddisfazione 
seria e sensata. Ma questo non è un sintomo inquietante, anzi. Se 
già non si dovesse tener conto di questo fatto innegabile: che le forme 
eccessivamente espressive e loquaci dell'entusiasmo non sono dell’in- 
dole germanica, sarebbe sempre da preferirsi una cordialità seria € 
riflessiva a certi scaldamenti che svaniscono per solito con la stessa 
facilità con cui si producono e che non lasciano nessuna benefica traccia, 
quando pure non provocano a breve scadenza le più spiacevoli delu- 
sioni. 

Effetti pratici immediati — chiedono gli scettici dell'una parte e del- 
l’altra - ve ne saranno? E rispondono negativamente. Ma quali effetti 
potrebbero essi attendersi, se pure tutto rispondesse ai loro desiderî? 
Si tratta di due grandi Stati, dei quali l’uno si adopera incessante- 
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mente per conservare la propria superiorità, l’altro per un’ascensione 
sempre maggiore, in campi che sono in parte gli stessi. Essi, con ciò, 
non solo si valgono di un loro diritto, ma adempiono a quello che 
può definirsi il primo dei loro doveri. Dunque, da un lato l’Inghil - 
terra, anche dopo l’attuale convegno di Berlino, persisterà nel voler 
essere la padrona dei mari, dall’altro la Germania persisterà in quello 
sviluppo dei suoi commerci e delle sue industrie che essa ritiene di 
non poter assicurarsi senza un corrispondente sviluppo della sua ma- 
rina da guerra. Nel fondo dunque della questione non vi sarà nulla 
di mutato. 

Ma, come dice giustamente uno dei tanti sapientissimi proverbii 
francesi, c'est le ton qui fait la musique. Ora, l’intonazione amiche- 
vole dei rapporti anglo-germanici che deriva dalla visita di re Edoardo, 
dalle accoglienze fattegli a Berlino, dopo altri numerosi tentativi ri- 
petuti dalle sfere politiche ed economiche dei due paesi, eserciterà 
certo una influenza favorevole e su quei rapporti medesimi e sulla si- 
tuazione generale. 

E come se due grandi case di commercio lavoranti negli stessi ar- 
ticoli, dopo essersi guardate con sospetto e gelosia ed essersi mostrate 
disposte a farsi la guerra con ogni mezzo lecito ed illecito, ricono- 
scessero la maggiore reciproca convenienza di una concorrenza cor- 
retta, leale e cordiale, e il mercato mondiale se ne giovasse. Il caso 
si ripete tanto di frequente, in questo periodo di trusts, di sindacati 
continentali ed intercontinentali, ed oggi la influenza degli interessi 
materiali si esercita così efficacemente anche sul mondo politico, che 
non vi è nulla di strano se i Governi di due paesi pratici per eccel- 
lenza hanno deciso di trasferire nel campo della diplomazia l'esempio 
che viene tuttodì dal mondo finanziario e industriale. 

Il fatto ha poi tanto maggiore importanza, in quanto, sia per sè 
stesso, sia combinato al contemporaneo accordo franco-germanico sul 
Marocco, viene a dimostrare infondati quei sospetti che più d’ogni 
altro coefficiente contribuivano alla irrequietudine della situazione in- 
ternazionale: i sospetti contro l’isolamento della Germania, a cui avreb- 
bero insieme mirato Francia e Inghilterra. Quei sospetti, più che il 
valore intrinseco della questione marocchina in sè stessa, costarono 
già il potere al signor Delcassé in un modo che rammentava quello che 
era costato per Fascioda il potere al signor Hanotaux, e tennero sempre 
accesa l’ animosità germanica contro l’ Inghilterra. Ora, è curiosa la 
coincidenza che fa pubblicare dal signor Hanotaux uno studio sopra 
Faseioda (1), proprio mentre il fantasma dell’ isolamento della Ger- 
mania scompare, e pel riavvicinamento anglo-tedesco consacrato dalla 
visita reale, e per l'accordo franco-germanico. 

La pubblicazione del signor Hanotaux viene a completare quella 
del signor Wolff, in questo senso: che essa fa rivivere in ispirito, e 
nel ricordo dei fatti trascorsi, quello che, prima dell’ antagonismo 
anglo-germanico, era stato l’antagonismo franco-inglese sino al 1904. 
Si direbbe che per lo scrittore il tempo e gli avvenimenti siensi svolti 
interamente indarno, e ch'egli, dominato semplicemente dal suo stato 
d'animo, non tenga alcun conto dei coefficienti che si sono pronun- 
ciati in diverso modo dopo il periodo che precedette la crisi ed in cui 
la crisi scoppiò. Lo studio non è ancora terminato, e può darsi che 


(1) Revue des deux Mondes, 1° febbraio 
45 Vol. CKXXIX, Serie V - 16 febbraio 1909, 
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nel suo seguito il signor Hanotaux imiti il signor Delcassé, il quale 
si è ora dichiarato lietissimo dell'accordo franco-germanico. Intanto, 
se un effetto questa pubblicazione fosse chiamata a produrre, sarebbe, 
non già un senso di diffidenza in Inghilterra contro la Francia — poichè 
si sa che quella è voce isolata - ma un senso piuttosto di fiducia in 
Germania, di fiducia sulla possibilità che, per la disposizione di certi 
spiriti francesi, l’attuale accordo marocchino possa avere una esten- 
sione ed una applicazione, almeno morale, psicologica, più vasta della 
sua lettera. 

L'accordo è indubbiamente importante per sè stesso, e, quan- 
tunque sia giunto al pubblico assolutamente improvviso, così bene 
fu saputo mantenere il secreto dai negoziatori, non si può dire che 
esso: sia stato del pari impreveduto. Dal giorno in cui l’incidente «i 
Casablanca minacciò di ridare alla questione marocchina il carattere 
di un pericolo internazionale gravissimo, e il pericolo svanì per avere 
la Germania accettato il principio dell’arbitrato, da quel giorno era 
naturale il ritenere che quella malaugurata questione non sarebbe 
stata più minacciosa per l'Europa, e che la Germania avesse deciso 
di radiarla dall’elenco degli strumenti di guerra o almeno di compli- 
cazioni. A che, altrimenti, avrebbe ceduto? Naturalmente, fare uscire 
da questo fatto così decisivo la sua morale non poteva essere cosa «i 
un giorno; e son corsi infatti parecchi mesi. 

D'altronde, la redazione dell’atto in sè stesso non era facile. Essa 
appare abilissima, poichè fa nettamente le parti, della Francia con 
gl’interessi politici nell'impero sceriftiano, della Germania con la ga- 
ranzia dei suoi interessi economici. Ma anche qui lo spirito vale più 
della lettera. Che, se Francia e Germania, o l’una o l’altra, avessero 
ancora il riposto intendimento di valersi presto o tardi della questione 
marocchina per riaccendere le loro divergenze, nè quella adottata, nè 
altra dizione basterebbe ad impedirlo. Invero, come dividere netta- 
mente gl’interessi politici dagli economici, oggi che la politica dei 
grandi e dei piccoli Stati è nel suo insieme una cosa sola con la 
economia politica ? Trovare il mezzo di separare nettamente l’una cosa 
dall'altra sarebbe ancora più difficile che trovare il coltello capace, 
come diceva Manzoni, di dividere assolutamente la parte della ragione 
da quella del torto. 

E questa impossibilità deve essere apparsa ben chiaramente al 
signor Pichon ed al signor Schoen, nel discutere i termini del- 
l'accordo. Senonchè, appunto perchè quello che più importava era 
lo spirito da cui l'accordo veniva suggerito, essi hanno trovato nel- 
l’ultima frase del patto il modo di dare di quello spirito la dimo- 
strazione più eloquente, dicendo che i due Governi « cercheranno 
di associare i loro connazionali negli affari di cui potrà essere loro 
conceduta l’impresa ». L’importanza vera dell’atto sta qui; e non 
solo perchè con questa frase la Francia viene a riconoscere anticipa- 
tamente l’intervento della Germania nelle opere pubbliche che il Ma- 
rocco dovrà consentire, sia con Muley Hafid, sia con qualsiasi altro 
Sultano, bensì anche perchè la previsione di una tale cooperazione 
franco-germanica sopra un terreno che era stato sin qui terreno di lotta, 
risponde a quel desiderio di assestamento generale da cui l'Europa è 
evidentemente animata, e che il Temps ha ragione di porre in rilievo. 

Una cooperazione franco-germanica era già, è vero, stata ammessa, 
in altri trattati africani, o applicata in altri avvenimenti inter nazio- 
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nali. Si era persino verificato il caso di truppe tedesche e francesi 
combattenti sotto gli stessi ordini ; ma erano casi in cui si trattava 
d'interessi di altro genere, d’interessi poi che non solo non avevano 
dato luogo a serie contestazioni, bensì coincidevano. Qui, non solo 
vi era stato sino ad ora antagonismo, ma era prevedibile un antago- 
nismo futuro, perchè, se gl’interessi economici sviluppati sino ad ora 
dalla Germania al Marocco non valevano per sè stessi il gran rumore 
che se ne era fatto, chi non sa che il Marocco è un terreno ancora 
tutto da sfruttare e che soltanto in ricerche minerarie può giustificare 
la maggiore, la più insistente attività ? 

Paese vasto ed accidentato quanto chiuso sino ad ora, il Marocco, 
aperto che sia un giorno alle imprese europee anche nelle sue zone 
interne più riposte, offrirà materia immancabile a grandi lavori, sarà 
il mezzo di enormi ricchezze. Vi era dunque per ora materia di con- 
flitto tra uno Stato che, come la Francia, crede d’avervi diritti pre- 
valenti in seguito alla geografia politi.a del suo impero coloniale 
africano, ed un altro Stato come la Germania a cui lo sviluppo sempre 
maggiore della sua popolazione e delle sue industrie rende indi- 
spensabile la ricerca permanente di nuovi mercati, di nuove fonti di 
lucro. 

È bene giustificata, dunque, la soddisfazione che generalmente si 
è prodotta per la conclusione dell’accordo attuale; giustificatissimo è 
il senso di sollievo che traspare dal linguaggio di tutta la stampa 
europea, a incominciare dalla britannica, che si mostra non men lieta 
della francese e della germanica. E vi sarebbe da parte nostra della 
malagrazia nel non associarci a tale soddisfazione, nel non provare 
lo stesso sollievo. Vi sarebbe tanto più, in quanto nessuno può avere 
dimenticato le noie già procurateci dall’antagonismo franco-tedesco il 
Marocco, posti come eravamo tra gli impegni che si erano assunti 
verso la Francia, e la nostra alleanza con la Germania, alleanza che, 
pur non comprendendo nè quella, nè altre questioni africane, ci poneva 
nondimeno in una posizione delicata. 

Per ciò solo anzi noi dovremmo ritenere la nostra situazione interna- 
zionale migliorata, per la scomparsa, cioè, di un pericolo di compli- 
cazioni che ci avrebbe toccato molto davvicino. E migliorata non meno, 
certamente, pel riavvicinamento anglo-germanico, che deve esser sa- 
lutato come una garanzia, non solo di pace, ma anche di benessere 
politico pure da quelli che non ritenevano il conflitto inevitabile ed 
imminente. 

Scompare infatti così anche l'ombra della contradizione fra le 
nostre alleanze e le nostre amicizie, le quali costituiscono, dopo tutto, 
la sola combinazione possibile e vantaggiosa per noi; e scompare 
con essa anche il più lontano pretesto agli attacchi che per le une e 
per le altre ci venivano ora da questi ora da quelli. 

Come ci si potrebbe infatti rimproverare ora la Triplice dalla Fran - 
cia, se essa è in così buoni termini con la Germania, e se a consentire, a 
provocare anzi questa cordialità ha tanto contribuito il contegno ami- 
chevole da essa tenuto verso l’Austria nella questione della Bosnia- 
Erzegovina, come lo stesso Yemps riconosce? E come ci si potrebbero 
dalla Germania rimproverare i buoni rapporti con la Francia e con 
l'Inghilterra, dopo il significato che viene unanimemente riconosciuto 
alla visita reale a Berlino, dopo i brindisi scambiati tra i due sovrani, 
e dopo il nuovo trattato marocchino? 
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Certo, in questi fatti a noi favorevoli noi non siamo entrati di. 
rettamente. Ma che per ciò? Non è la prima volta, ed è a sperarsi che 
non sia l’ultima, che a noi giova il reciproco atteggiamento, l’azione 
degli altri: e, se anche si volesse addurre che in tuttociò non è en. 
trata affatto l’abilità di questi e quei nostri governanti, non sarebbe 
una buona ragione per deprezzare avvenimenti che riescono, comunque, 
a noi favorevoli. Del resto, non è detto che l’atteggiamento assennato 
e coerente tenuto dall’Italia in questi ultimi anni, anche attraverso 
parecchie crisi ministeriali, atteggiamento leale verso gli alleati e cor- 
diale insieme verso gli amici, non abbia, almeno indirettamente, con- 
tribuito a produrre nelle varie parti contendenti quella disposizione di 
spirito che ha reso possibili i felici avvenimenti del giorno. 

Non è che si debba o che si voglia magnificare, esagerare |’ |in- 
portanza dell’Italia nel sistema planetario europeo; ma l’avere l’Italia 
dimostrato, da un lato che era risoluta a non uscire dalla Triplice e 
che quindi non si poteva contare sull’ isolamento della Germania, dal- 
l’altro che la Triplice non le toglieva di tutelare, con altre potenze, 
amichevolmente i suoi interessi e non la induceva a far proprie senza 
ragione altrui ostilità, non è stato certamente senza esercitare qualche 
influenza sull’atteggiamento delle potenze che, separate sino a ieri 
moralmente e politicamente in modo che, in date circostanze, poteva 
riuscire imbarazzante per noi, oggi si mostrano e sono invece unite 
per quel tanto almeno che ci mette al sicuro. 

Tutto non è detto certo con ciò per noi; ma, per quant'altro ri- 
mane dei nostri interessi da garantire, è anzitutto sopra noi stessi 
che dobbiamo contare, cessando dall’aspettarei che il bene nostro ci 
derivi dal solo disinteressato buon volere degli altri, alleati od amici 
ehe siano, e dimostrando di meritare veramente in ispirito dall'estero 
quella stima che vorremmo veder sempre tradotta nei fatti .. senza 
compiere quanto occorre per provocarli o facilitarli. 

Certo, le alleanze e le amicizie della Francia non sono state inu- 
tili nel gioco dell’attuale Gabinetto francese ; ma esso ha potuto con- 
tare assai più sul rispetto provocato anzitutto negli avversarii da 
quell’ardente patriottismo di tutto il paese, di tutti i partiti, che li 
rende, meno poche eccezioni, concordi, pronti ad agire o a dare in 
tutte le questioni di difesa nazionale e di carattere internazionale. 
Così, la volontà ferma, recisa, evidente, eloquente, sia dell’ Inghil- 
terra, sia della Germania, di difendere virilmente i proprii interessi, 
di sostenere virilmente la propria situazione non ha certo poco con- 
tribuito a persuadere l’una e l’altra che l’intendersi era più conve- 
niente del romperla. Il succitato studio del signor Hanotaux sopra 
Fascioda incomincia, ad esempio, con parole che dovrebbero essere 
meditate da tutti gl’italiani, a principiare dalla nuova rappresentanza 
nazionale che sta per uscire dalle urne : « Un popolo — egli scrive - 
non attinge nè autorità, nè rispetto dall'abbandono di sè medesimo. 
Vi sono interessi che bisogna saper difendere e intraprese che bisogna 
saper sostenere, una volta che sono iniziate ». 

Si può dissentire dal signor Hanotaux sulla opportunità di risol- 
levare oggi, con la questione di Fascioda, tutta la più vasta e com- 
plessa questione d'Egitto ; di ricordare, come egli fa, che « in Egitto, 
in Tunisia, al Madagascar, nell’Indo-Cina, nel Congo istesso, nella 
stessa Oceania, la Francia si è sempre trovata l'Inghilterra di fronte, 
che la questione d'Egitto specialmente appariva come un post-scriptum 
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doloroso ed imprevisto del trattato di Francoforte (e Tunisi, allora, 
per l’Italia, dopo il trattato di Berlino ?) »; si può trovare che egli non 
rende forse un grande servigio al suo paese, chiamando in causa in 
sir Edward Grey, ministro degli esteri britannico nel 1909, lo stesso 
sir FAward Grey che, sottosegretario di Stato nello stesso dicastero 
nel marzo 1895, dichiarava apertamente ai Comuni che « l’ Inghilterra 
era in qualità di tutrice incaricata della difesa degli interessi dell’ E- 
gitto, e per conseguenza delle rivendicazioni dell’Egitto nella vallata 
del Nilo; che la sfera d’influenza britannica copre tutta la vallata del 
Nilo: che quindi la marcia di una spedizione francese (la spedizione 
Marchand) munita d’istruzioni secrete e dirigentesi dall'Africa occi- 
dentale verso un territorio sul quale i diritti britannici erano cono- 
sciuti da gran tempo, non sarebbe soltanto un atto inatteso ed in- 
conseguente, ma sarebbe un atto antiamichevole (unfriendly) ». 

k invero, le successive dichiarazioni del ministro Kimberley, ten- 
denti a diminuire l'impressione di queste così taglienti, non ebbero 
seguito, e le parole di sir Grey furono confermate dall'Inghilterra 
quando impose il ritiro da Fascioda della missione Marchand. Ma ciò 
non toglie che non rimanga giustissimo e degno di considerazione e 
di applicazione il principio organico di esistenza, ancora più che di 
politica, internazionale posto dal signor Hanotaux nell’incominciare 
il suo studio. 

Nè a sminuirne il valore generico vale il fatto che la Francia ha 
seguito di poi una politica diversa da quella che il signor Hanotaux 
propugnava. Se essa ha rinunciato all'Egitto, almeno politicamente, 
ha trovato col consenso dell'Inghilterra i suoi compensi altrove; come 
dimostrano oggi ancora quegli accordi del 1904, che hanno avuto a 
Berlino una nuova sanzione. Ed altri accordi ancora riguardanti la 
politica coloniale, la politica africana, sono oggi chiamati dagli eventi 
a dimostrare la loro efficacia pratica; accordi a cui ha partecipato 
anche l’Italia. Intendiamo alludere a quelli del 153 dicembre 1906, ri - 
guardanti l'Etiopia, e firmati a Londra dal marchese Di San Giuliano, 
nostro ambasciatore, dal signor Paul Cambon, ambasciatore della Re- 
pubblica, e da sir Edward Grey, allora, come ora, ministro britannico 
degli affari esteri. 

Si è qui già rilevato, come, per causa specialmente di qualche 
agente diplomatico, quegli accordi non abbiano sempre trovato l’ap- 
plicazione pratica che sarebbe stata desiderabile, sia nell'azione eser- 
citata in Addis Abeba, sia per quanto si riferiva al contrabbando 
delle armi e delle munizioni nel Mar Rosso, nel Golfo d’ Aden e nel- 
l'Oceano Indiano. Ma quell’agente non è ora più in Africa; e con le 
misure che sta prendendo contro il Mullah, l'Inghilterra mostra ora 
di essere convinta della utilità di quegli accordi. Non si tratta però 
soltanto del Mullah; si tratta anche dell'Etiopia. 

Le ultime notizie sulla salute di Menelik sono migliori di quelle 
corse giorni fa, ed è da augurarsi che il Negus riprenda interamente 
il possesso di sè stesso e sia ancora capace di fronteggiare con l’au- 
torità e l'abilità che tutti gli riconoscono la situazione non tutta rosea 
e facile del suo impero. Bene è stato, comunque, per noi avere colto 
occasione dall'incidente di Lugh, non solo per occuparci più efficace- 
mente del Benadir, ma per risolvere con Menelik in modo chiaro, 
stabile, definitivo, quella questione della nostra frontiera somala verso 
l'Etiopia che, rimanendo invece sospesa, poteva procurarci non lievi 
noie nel caso di una successione del Negus. 








702 DA FASCIODA AD ALGESIRAS, DA BERLINO AD ADDIS ABEBA 


Questo caso fu previsto da Menelik stesso quando designò a suo 
erede, in mancanza di figli, il nipotino Lig Jasu, figlio di una sua 
figlia, morta da anni, e di Ras Micael, dei Vollo Galla, pel quale era 
stata pegno di conversione e di sommissione. Ora, se Lig Jasu fosse 
un guerriero forte e temuto, un capo personalmente rispettato. la 
eventuale morte di Menelik potrebbe suscitare minori preoccupazioni. 
Per quanto sia recente l’unità etiopica, è tanto evidente la conve. 
nienza per tutti gli abissini di quell’unità, che un guerriero, un capo 
dall’autorità personale già riconosciuta - come avrebbe potuto essere, 
ad esempio, il compianto Maconen - avrebbe probabilmente prevalso 
addirittura sulle gelosie degli altri ras, e potuto insediarsi pacifica- 
mente, o quasi. Ma Lig Jasu è invece un fanciullo: un fanciullo, 
l’età, l'inesperienza del quale esigerebbero — ove Menelik non durasse 
ancora a lungo - una prolungata reggenza ; e, se le reggenze sono 
di rado pacifiche ed avventurate anche in vecchi Stati civili, europei, 
non è difficile imaginare che molto accidentata riuscirebbe probabil- 
mente una reggenza in Etiopia, anche ammettendo esagerate, o addi- 
rittura inesistenti, le gelosie, le ostilità della imperatrice Taitù e di 
ras Oliè suo fratello da un lato, e di ras Micaei dall'altro; anche am- 
mettendo che il figlio di Maconen non sia disposto a porre la propria 
candidatura, e che in Tigrè non sorgano pretendenti alla indipen- 
denza dallo Scioa di quell’antico regno già primeggiante sopra tutta 
l'Etiopia. 

Si spiegano quindi le preoccupazioni suscitate dalla voce corsa 
della morte di Menelik, e come il fatto del suo miglioramento non 
basti a togliere importanza al fatto della sua eventuale successione. 

Questa interesserebbe notevolmente i tre Stati europei che sono 
con le loro colonie confinanti dell’Etiopia : Italia, Inghilterra e Fran- 
cia; e gli accordi del 1906 sono stati stretti anche in vista dei mu- 
tamenti che in Etiopia potrebbero essere provocati da un nuovo regno. 
Dice infatti il preambolo del primo Accordo : (1) 

« Essendo interesse comune della Francia, della Gran Bretagna e 
dell’Italia di mantenere intatta l’integrità dell'Etiopia, prevenire ogni 
specie di torbidi nelle condizioni politiche dell'Impero etiopico, giun- 
gere ad una comune intesa in ciò che concerne la loro condotta nel 
caso di un cangiamento di situazione che potrebbe prodursi in Etiopia, 
e provvedere a che dall’azione dei tre Stati, proteggenti i loro rispel- 

«tivi interessi, tanto nei possessi britannici, francesi ed italiani con- 
« finanti coll’Etiopia, quanto nell’Etiopia stessa, non risultino danni 
«agli interessi d'una qualsiasi delle tre potenze, la Francia, la Gran 
« Bretagna e l’Italia danno il loro gradimento al seguente accordo ». 

Il quale, stabilito all’articolo 1° che le tre potenze sono d’accordo 
per mantenere lo statu quo politico e territoriale in Etiopia, quale 
risulta dagli atti internazionali che cita uno ad uno, e definite all’ar- 
ticolo 2° le modalità per cui le concessioni ottenute dai rispettivi na- 
zionali non dovrebbero farsi una concorrenza dannosa, determina 
(testo francese, che ha fatto testo) all’« Articolo 3: Si des compétitions 
« ou des changements intérieurs se produisaient en Etiopie, les Re- 
« présentants de la France, de la Grande Bretagne et de l’Italie, ob- 
« serveraient une attitude de neutralité, s'abstenant de toute inter- 


(1) Presentato dal ministro Tittoni alla Camera il 18 dicembre 190%, ed al 
Senato il 28 dello stesso mese 
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vention dans les affaires du pays et se bornant à exercer telle action 

« qui serait, d'un commun accord, considérée comme nécessaire pour 
la protection des Légations, des vies et des propriétés des étrangers, 
et des intéréts communs des trois puissances. 

« En tout cas, aucun des trois Gouvernements n’interviendrait 

d’une manière et dans une mesure quelconques qu’après entente 
« avec les deux autres ». 

E, coll’articolo seguente, pel caso in cui gli avvenimenti turbas- 
sero lo statu quo di cui all’articolo 1°, le tre Potenze s' impegnavano 
a fare ogni sforzo per conservare l’integrità dell'Etiopia; ma a buon 
conto, basandosi sugli atti internazionali enumerati nel detto articolo, 
s'impegnavano pure a concertarsi per garantire i relativi interessi, 
enumerati e definiti punto per punto. 

Rilette ora, e tenuto conto delle difficoltà che ci si opponevano, 
data l’entente cordiale già conclusa ed in atto tra Francia ed Inghil- 
terra, quelle clausole producono una impressione migliore di quella 
provata allora dallo stesso ministro che le accettava dopo una lunga 
discussione, già sostenuta da lui, dall’on. Guicciardini e dall’on. Di San 
(iiuliano. Applicate infatti che sieno lealmente dai tre contraenti, e com- 
pletate per quanto riguarda il confine del Benadir dall'ultimo accordo 
italo-etiopico, quelle clausole appariranno qualche cosa di più e di 
meglio di un pis aller, dell'isolamento pericoloso a cui ci avrebbe co- 
stretto un nostro rifiuto: quanto era infatti salvabile dopo le nostre 
sventure e le nostre rinuncie, viene da quelle clausole garantito in 
modo soddisfacente. 

Rimane ora a sperare: prima, che Menelik viva ancora a lungo, 
come la migliore garanzia della pace ; poi, che alla sua lontana morte 


l'accordo venga dai tre contraenti applicato con pari leale esattezza, 
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Coquelin « aîné » - Il vero Cyrano - Il terremoto e la guerra - Hans Thoma 
- Milton e Keats - Catulle Mendès - Il pittore Hébert - Un libro su Gam 


betta - I morti ritornano - Varie. 


Coquelin « aîné ». 


È scomparso in Coquelin « aîné » 
uno dei più grandi attori moderni. 
Tutti coloro che lo ammirarono (e i 
pubblici delle principali città italiane 
non dimenticheranno le sue rappre- 
sentazioni di Molière e quelle di Ros- 
tand) stentano a persuadersi che 
tanta e così multiforme vitalità sia 
spenta per sempre. Negli ultimi anni, 
come il nostro Rossini aveva pen- 
sato ai vecchi musicisti francesi e 
Verdi ai musicisti italiani, Coquelin 
s’era preoccupato della sorte dei vec- 
chi attori e attrici e aveva ad essi de- 
dicato un asilo. È in questo luogo di 
riposo, a Pont-aux-Dames, che gli 
amici l’accompagnarono all’estrema 
dimora. 

Parlarono sulla sua tomba, oltre al 
ministro delle Belle Arti Dujardin- 
Beaumetz, il direttore della Comédie 
Frangaise, Jules Claretie, il critico 
del 7emps A. Brisson, e Edmond 
Rostand. Non sapremmo meglio com- 
memorare il grande artista scomparso, 
che riproducendo qualche brano dei 
loro discorsi. 

Il Claretie incominciò coi ricordi 
personali: « Etant de ceux qui ont 
applaudi des premiers son rare et 
puissant talent, — egli disse — je me 
rappelais avec émotion ces heures de 
lumière et de joie, lorsque Coquelin, 
préoccupé d’assurer à d’autres la sé- 
curité des dernières années, nous at- 
tendait, nous recevait ici méme au 
seuil de cette Maison des comédiens, 
et — heureux de voir naître et grandir 
son ceuvre — était fier de ce ròle, qui 
n’était pas un ròle mais une fonction, 
et comme un apostolat, de bienfaiteur 
des camarades et de protecteur des 


découragés. Par deux fois il accueillit 
ici l’ami qui représentait la Comédie- 
Frangaise et qui le remerciait au nom 
de la Comédie Francaise, et je le re- 
vois, par ces deux jours d’été, actif, 
souriant, rayonnant, justement fier, 
je le répète, de voir un Waldeck- 
Rousseau poser la première pierre du 
logis, puis, la maison batie, cette 
maison où la mort entre, dit-on, quand 
elle est achevée, de recevoir au seuil 
hospitalier de la demeure M, le pré 
sident de la République, qui venait 
inaugurer solennellement cet asile de 
l’art, ce refuge où comédiens et co- 
médiennes trouvent leur dernière loge 
avec « tout ce q’il faut pour vivre ». 

Il Claretie descrive l’uomo, « le 
verbe clair, la main tendue, et le 
coeur sur la main ». « Me laissant 
aller à ma sympathie, je ne parlerais 
volontiers que du brave homme et 
du philanthrope, dans cette demeure 
où le deuil est entré; mais c'est le 
comédien que la Comédie célèbre, le 
comédien qui illustra et honora et dé- 
féndit vaillamment la profession, le 
comédien qui tour à tour, de Gros- 
René à Petruccio, de Mascarille à Thou- 
venin, de Figaro au duc de Septmonts, 
de Codielle à Gringoire, de don César 
de Bazan à Chamillac, de Marcel des 
Ouvriers au .Soldat blessé de 1870 
qu’il eùt pu jouer au naturel et sous 
l'uniforme, fit applaudir le plus mer- 
veilleux talent, d’une virtuosité in- 
comparable, d’une puissance et d’une 
verve qui faisaient de lui l’acteur 
francais par excellence, le clairon vi- 
vant de la victoire ». 

E la inorte è giunta prematura e 
repentina, quando si annunziava un 
nuovo trionfo dell’artista: « Mort en- 
viable d’ailleurs, si l'on songe que 
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Coquelin tombe sous le toit méme 
qu'il a assuré aux travailleurs lassés, 
et comme Molière, meurt sur-la brè- 
che, en songeant encore aux braves 
gens, aux collaborateurs amis qui com- 
ptaient sur son verbe, sur son talent, 
sur son dévouement, sur son coeur. 

« ...Messieurs, toute la vie de Co- 
quelin — mais quelle vie, brillante, ac- 
clamée, multiple, innombrable, si je 
puis dire, pareille à celle d’un am- 
bassadeur de l’art, comme un Rubens 
en action! - toute sa vie tient, avec 
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dans ce répettoire qu’il affectionnait, 
commentait, animait, passantdu drame 
à la farce, faisant courir le rire sur 
toutes les lèvres ou tirant des pleurs 
de tous les yeux, varié, charmant, 
conquérant, le verbe sonore, le geste 
dominateur, acclamé, entrainant, en- 
traîné, infatigable, dur au labeur, 
alerte et gai dans la tàche quotidienne, 
un comique génial qui fut plus qu’un 
roi de théatre - qui fut un roi du 
théatre - et laissera un sillon lumi- 
neux dans le ciel de l’art ». 


Il Presidente Fallières, Jules Claretie e Coquelin aînè 
alla inaugurazione della Maison des Comeédiens. 


tout son labeur, ses triomphes, ses 
batailles, ses ambitions réalisées, ses 
espoirs, ses beaux réves, oui, toute 
son existence désormais quasi légen- 
daire tient entre deux Maisons qu’il 
aima ardemment tour à tour: la Maison 
de Molière et la Maison des comé- 
diens. Dans l’une, celle qu’il a fon- 
dée aux acclamations de tous, il va 
trouver ce qu’il n’a jamais connu: le 
repos; dans l’autre, il avait trouvé et 
il avait apporté ce que tout artiste 
ambitionne et ce que bien peu auront 
atteint aussi sùrement que lui, ce qui 
survit à nos efforts, ce qui rayonne 
au-dessus des tombeaux: la gloire. 

« Plus de trente années de cette 
gloire appartiennent à la Comédie- 
Francaise. 

« Il fut là le comédien représen- 
tatif de la demeure des maîtres: lyri- 
que avec les poétes, réaliste avec les 
peintres de la vie moderne, classique 


Adolfo Brisson parlò a nome dei 
critici. Nel rigoglioso movimento tea- 
trale francese c’è posto, e onorevole, 
per tutta una speciale classe di scrit- 
tori, i critici teatrali. 

« Je viens au nom de tous mes 
confrères, déposer sur cette tombe 
l’'hommage de la critique. 

«Cet hommage, elle le doit à l’hom- 
me que nous pleurons, et qui fut, au 
cours d’une carrière victorieuse et 
pleine, l’ interprète éblouissant des 
ceuvres qu’elle eut à juger. Son ta- 
lent est inséparable de ces ceuvres; 
c'est lui qui sut nous les rendre in- 
telligibles, les éclairer, les animer, 
leur communiquer les couleurs et le 
frisson de la vie. L’àme du grand 
acteur est faite des milliers d’àmes 
qu'il incarna, et toutes ces àmes ont 
leur foyer dans la sienne propre. Le 
grand acteur n’est pas un froid ou- 
vrier, un copiste indifférent: chacun 
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de ses roles est un enfantement; sa 
sensibilité s’y dépense, il s’y donne 
tout entier; les figures qu’il recoit des 
mains du poète, il les pétrit, il les 
achève, il les crée. Constant Coquelin 
fut un de ces créateurs. 

« La nature lui avait été maternelle 
et prodigue; il tenait d’elle d’incom- 
parables moyens d’expression; la mu- 
sique d'une voix sonore et tendre, la 
physionomie, le geste, le rire clair, 
les larmes sincères, le don du mou- 
vement et du rythme, l’expansion 
lyrique, le sens de la mesure dans la 
force, la plus extraordinaire virtuo- 
sité tempérée par le goùtle plus exquis; 
il tenait d’elle surtout cette flamme in- 
térieure, sans laquelle il n’est pas 
d’artiste: l'enthousiasme. 

« Coquelin avait la foi; un torrent 
d’ardeurs généreuses jaillissait des 
deux sources de son esprit et de son 
coeur. Il voulait que la beauté litté- 
raire fut le reflet, le rayonnement de 
la beauté morale. 

« L’art du comédien, a-t-il écrit, 
doit partir de l’étude de la vérité et 
tendre vers l’idéal », Dans cette belle 
parole il s'est peint; à ces principes 
dont il était pénétré, il demeura fidèle, 
Si loin que remontent nos souvenirs, 
nous l’apercevons sous la cape des 
valets de Molière, vibrant, passionné, 
illusionné, magicien du mot, avocat 
de l’idée, toujours dévoué à quelque 
grande cause, épris de quelque grand 
dessein. Sa carrière harmonieuse se 
déroule, s’élargit comme le caractère 
de Figaro, dont il fut le plus parfait 
interprete. De Figaro, il a la mobi- 
lité, le verbe intarissable, l’imagina- 
tive fertile en ressources, l’universelle 
aptitude, l’entrain communicatif, la 
verve frondeuse, Et d’abord, il n’est 
que le Figaro insouciant du Barbier, 
il chante son refrain en s’accompa- 
gnant sur la guitare; puis en méme 
temps que le personnage, il évolue, 
il mùrit, il est le Figaro du Mariage, 
penseur et philosophe, puis un Fi- 
garo auquel Beaumarchais n’a pas 
songé, le Figaro voyageur, qui s’en 
va répandre sur tous les points de la 
terre la bonne semence des lettres 
frangaises. C’est l’apothéose du glo- 
rieux acteur. Un panache a poussé 
sur son feutre picaresque; il se hausse 
à la tendresse héroîque de Cyrano. Et 
ce n’est plus maintenant à Figaro 
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qu'il ressemble, mais à Cyrano, a cet 
étre d’indulgence et de pitié, compa. 
tissant aùx misères humaines impa» 
tient de les secourir. Quand il arrive 
aux confins de la vieillesse, une fleur 
divine s’épanouit en lui: la bonté, 
L’asile fraternel où nous sommes en 
témoigne. 

« S’il est vrai que le merveilleux 
talent de Coquelin illumina tous ses 
ròles, on peut dire que les plus no. 
bles de ces ròles, il les vécut par le 
coeur. Ainsi l’éclat de son art l’im- 
pose à l’admiration, sa conviction in- 
génue et touchante au respect de la 
critique. C'est ce double tribut que 
pieusement, affectueusement, 
ment,.je lui apporte ». 


triste. 


* 
* * 

Edmond Rostand ha perduto col. 
l'interprete di Cirazo0 il futuro inter- 
prete di un nuovo lavoro, Chariecler, 
Egli loda nel Coquelin la convin- 
zione eroica con cui faceva trionfare 
i lavori a lui affidati. « Et quand, 
parmi nos pauvres ceuvres contempo- 
raines, il en avait adopté une, il la 
servait avec une conscience enthou- 
siaste; il ne pouvait souffrir qu’on 
en doutàat; il l’imposait avec passion, 
Oh! mon Dieu, j’en sais, de ces ceu- 
vres, que vous admiriez trop, Co- 
quelin! et que votre superbe amitié 
ne voulait pas situer à une distance 
assez prudente des chefs-d'ceuvre, Mais 
je n’ai plus Je courage de vous le re- 
procher auiourd’hui, et je sens bien 
que nous n’en retrouverons plus, de 
ces comédiens fervents dont le défaut 
est de trop admirer ce qu’ils ont à 
dire, 

« Ah! l’intrépide ami que vous 
étiez! Des hommes d’Etat, et des plus 
grands, vous ont aimé. Je sais bien 
pourquoi: c'est qu’ils étaient émus, 
charmés, éblouis de tout ce que vous 
exigiez d’eux sans cesse, jamais pour 
vous, toujours pour les autres, et de 
toutes les choses justes et bonnes que 
votre voix impérieuse et gaie les for- 
cait d’accomplir. Ceux qui ont exercé 
le pouvoir vous ont aimé, parce qu’ ils 
connaissaient, à tout ce que vous leur 
demandiez, votre magnifique désintè- 
ressement ». 

Coquelin era dunque un santo pro- 
tettore che otteneva l’attenzione e il 
favore dello Stato verso l’arte tea- 
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trale: è vero che in Francia si tro- 
vavano dei ministri propensi ad ascol- 
tarlo! Se in Italia lo Stato non sa 
che farsi del teatro, dobbiamo impu- 
tarlo alla inefficacia degli intercessori 
o alla noncuranza dei ministri? 

Ha parlato per ultimo Dujardin- 
Beaumetz, il ministro delle Belle Arti, 
il quale, dopo aver detto che « Co- 
quelin fut toujours un acteur vraiment 
francais; il avait cette clarté de dic- 
tion, cette vivacité du geste, cette 
franchise d’allure, cette sincérité d’ex- 
pression, en un mot ce juste équili- 
bre qui caractérise si bien notre race 
et notre art », aggiunge: 

« Par ses talents, il a bien servi 
son pays, celui qui, dans sa patrie, 
sut exalter tous les nobles sentiments 
et toutes les ardeurs généreuses et 
qui, par son interprétation de nos 
chefs-d’ceuvre, augmente à l’étranger 
le ravonnement du génie national. 

« Et combien il avait aussi l’àme 
vraiment frangaise, ce patriote au 
coeur ardent si digne d’illustres ami- 
tiés, ce républicain, véritab!e ami du 
peuple à qui il consacra tant d’heures 
précieuses, ce démocrate qui montra 
par son action et son exemple que 
la fraternité est le plus sacré des de- 
voirs! » 

* 
* * 

Noi possiamo aggiungere qui sol- 
tanto che la Francia, per mezzo del 
rappresentante d’una istituzione tea- 
trale antica e gloriosa e per mezzo 
d'un ministro di Stato, ha dimostrato 
nelle onoranze postume al grande at- 
tore, quanto abbia in cura e in rispetto 
l’arte del teatro, che altri Governi ed 
altri paesi ciecamente trascurano. 


Il vero Cyrano. 


Nel secolo XVII visse con fracasso 
e scrisse con spirito un gentiluomo 
di non altissima nobiltà, M, de Cy- 
rano Bergerac, che i contemporanei 
giudicarono solo per i suoi difetti, 
per le sue eccentricità rumorose, e 
per la libertà della sua condotta : si 
parlava dei suoi duelli, del suo in- 
gresso al corso di Gassendi, della 
sua intrepidezza, delle sue liti, del 
suo naso, delle sue guasconate, del 
suo orrore per la domesticité. Talle- 
mant lo chiamava azzo, Boileau, 


audacieusement burlesque ; si parlava 
del suo libertinaggio, poi della sua 
conversione în extremis per le cure 
di pie e oneste dame; infine lo si 
seppelliva, dopo un accidente a ver- 
sioni multiple, nel monastero delle 
Figlie della Croce, rue de Charonne, 
e tutto ciò senza aver letto le sue 
opere, se non forse la sua Agrippine 
che fece tanto scandalo, opere che 
erano edite, con riserve scrupolose, 
dal suo amico ed esecutore testa- 
mentario Lebret, canonico di Mon. 
tauban. 

La leggenda era stabilita, gli er- 
rori divenuti dogmi, le discussioni 
chiuse ; poi Cyrano cadde nell’oblio. 

Solo nel secolo XIX, che resterà il 
grande secolo della critica, si esumò 
lo scrittore spiritoso del Viaggio nella 
Luna. Ma ohimè! La leggenda in- 
torno alla sua vita non potè così 
presto dileguarsi. Paul Lacroix, tra 
i molti, pubblicò un’edizione, che 
egli credè completa, delle opere di 
lui, preceduta da una wmotice histo- 
rique, che della storia non sembra 
partecipasse in alcun modo, Poi ven- 
ne Rostand, e, con la sua commedia 
eroica ottenne, nel 1897, un successo 
tale che bisogna risalire a Corneille 
per registrarne uno simile. 

Già nel 1893, Pierre Brun aveva 
pubblicato .S. de Cyrano-Bergerac, sa 
Vie et ses (Euvres (Colin), e, dopo 
lunghe e pazienti ricerche, tentato di 
rimettere la figura interessante di Cy- 
rano nella vera luce della storia. Ma 
invano ; Rostand fu più convincente. 
Ora l’editore Daragon pubblica un 
libro dello stesso autore, Pierre Brun, 
che è una riduzione dell’altro, ma 
di più rapida e più gradevole let- 
tura. Riuscirà questo a vincere la 
leggenda ? si domanda l’erudito fran- 
cese. 

Put 

Abel, padre di Cyrano, di nobile 
famiglia, sposò il 3 settembre 1612 
Espérance Bellanger, e fu impiegato, 
in qualità d’intendente, presso il 
duca di Chevreuse. Egli possedeva, 
nell’attuale dipartimento di Seine- 
et-Oise, le terre e signorie di Mau- 
vières, Bergerac, Saint-Laurent. Ebbe 
sette figli, di cui fu quinto Savi- 
niano, nato a Parigi il 6 marzo 1619, 
durante un viaggio di sua madre alla 
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capitale, e battezzato, come risulta 
dagli archivii, nella chiesa di Saint- 
Sauveur. 

Verso sette od otto. anni di, età, 
per testimonianza di Lebret, col 
quale cominciarono allora le sue re- 
lazioni, egli fu affidato dai genitori 
ad un curato di campagna, che, bene 
o male, ma più male «che bene, si 
occupò della sua istruzione. Poco 
dotto e assai pedante, questi usava 
verso l’allievo dei modi assai brutali 
e che dispiacevano sommamente al 
giovane Cyrano, 

Nel 1631, lo troviamo al collegio 
di Beauvais, a Parigi, sotto le cure 
di un professore più erudito ma non 
meno brutale dell’altro, un tal Gran- 
gier, che Cyrano poi raffigurerà nel 
suo Pédant joué. 

Nel 1637 egli ha terminato i suoi 
studî, e comincia allora la serie delle 
follie giovanili, che sono perfetta - 
mente spiegate dall’età e dalla foga 
del suo temperamento esuberante, 
Quindi, sempre a fianco di Lebret, 
egli prende servizio nel corpo delle 
guardie nobili, composto quasi inte- 
ramente di guasconi, e comandato da 
Carbon de Castel Jaloux, uno dei 
più valorosi uomini del suo tempo. 

La Francia mandava, in quel tempo, 
i suoi eserciti sulla Schelda, sul Reno, 
sulle Alpi e sui Pirenei. Le guardie 
nobili si gettano sulla città di Mau- 
zon, e Savinien de Cyrano, in una 
sortita, ha il corpo trapassato da una 
palla di moschetto (1639). Continua 
frattanto la guerra dei Trent'Anni, 
e, appena guarito, il nostro eroe rag- 
giunge l’ esercito, ma in un altro 
reggimento, quello dei gendarmi del 
principe di Conti, e prende parte 
all’assedio di Arras. Questa volta, 
egli riceve un furioso colpo di spada 
alla gola, e rinuncia alla sua carriera 
militare per dedicarsi tutto alle let- 
tere (1640). 

Tornato a Parigi, egli sente par- 
lare del corso privato di Gassendi, vi 
si fa ammettere, con la spada alla 
mano, e ascolta le lezioni del ce:ebre 
filosofo con Hesuant, figlio di un 
fornaio, divenuto poi il corifeo del 
libertinaggio ; con Bernier, medico 
e viaggiatore; Chapelle, autore di can- 
zoni bacchiche e di orgie, e infine 
con Molière, che allora non era che 
Poquelin, e che preludeva ai suoi 
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plagii geniali, prendendo in prestito 
dal suo spiritoso camerata - delle idee 
e delle forme. 

Cyrano aveva ventun anni. Se. 
condo i ritratti di Z. Heince di 
Desrochers, noi lo vediamo, come un 
bel giovane, dai tratti marcati e in. 
telligenti, dallo sguardo pieno di 
fuoco e d’ironia, dal labbro sarca- 
stico ombrato da fine peluria, dai ca- 
pelli pettinati alla moda dei raffin: 
insieme piacevole senza dubbio, gua- 
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Savinien de Cyrano-Bergerac. 


stato però da un naso un po’ ecces- 
sivo, che Cyrano difendeva con la 
penna e con la spada. Numerosi fu- 
rono i duelli che esso gli procuro ; 
ed ecco l'apologia che ne scrisse: 

« A la longueur du nez se me- 
surent la vaillance, l’esprit, la pas- 
sion, la finesse; le nez est le siège 
de l’àme ». 

Egli cominciò a frequentare le oste- 
rie, dove conobbe quel Linière che 
gli fece scrivere nella sua vita una 
pagina che sembra tolta alla leggenda 
epica di Amadigi o di D'Artagnan. 
Il poeta Linière aveva ferito con un 
epigramma un gran signore che, per 
vendicarsi, fece appostare una sera 
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sulla sua strada cento assassini, Cy- 
rano gli ordina di prendere una lan- 
terna, e s’incarica di aiutarlo a ri- 
fare il suo letto per quella notte. 
Seguito a distanza da testimoni cu- 
riosi di vederlo all’opera, fra cui M, 
de Cuigy e M. de Bourgogne, il 
nostro eroe si scaglia sui 5ravi, ne 
uccidle due, ne ferisce sette, e mette 
in fuga gli altri, Questa iinpresa, ri- 
ferita al maresciallo di Gassion, 
avrebbe potuto valere a Cyrano una 
alta protezione, che in quel momento 
egli rifiutò. 

Il suo impeto era tale, che talora 
rasntava la follia. Una volta, aven- 
do incortrato sulla via Dauphine 
la scimmia di Datelin Brioché, ma- 
scherata dal padrone in bdretfeur à 
la (yrano, egli snuda la spada, fende 
le file degli spettatori, giunge alla 
scimmia e la infilza. 


Un'altra volta, come si sa, cre- 


dendo di avere a dolersi di un torto 
fattogli dall’attore Montfleury, gli in- 
terdice per un mese di recitare, e 
lancia alla platea una sfida collet- 
tiva. 

Fra una pazzia e l’altra, Cyrano 


frequentava i circoli letterari del suo 
tempo, e scriveva. Nessun'altra epoca 
forse nella letteratura francese fu 
così piena di indisciplina e di confu- 
sione, come quella in cui visse Cyrano. 
Nessun centro, nessun principio 
generale che si imponga in quell’a- 
narchia tumu]ltuosa degli spiriti. Nulla 
di assoluto e di netto attraverso le 
composizioni ineguali e stravaganti 
di autori certo originali, ma non ge- 
niali nel senso proprio della paro!a, 
vigorosi certo e fecondi, ma ribelli 
ad ogni regola, oscillanti fra Aristo- 
tele e Epicuro, fra Gassendi e Des- 
cartes, non disdegnando di far la 
loro apparizione, di tanto in tanto, 
nel preziosismo e nel durlesco. 
Nelle rze//es delle belle pr=ziose si 
disciplinano i concetti all'italiana, e 
le agudezas alla spagnuola ; si la- 
crima in tono minore, si sussurra a- 
more -su sfondi d’oro o di azzurro, si 
sottilizza sui sentimenti, ci si imbarca 
in molteplici viaggi nei paesi del 
Tenero ! 
Là Cyrano compose le sue Lez/res. 
Ad una tendenza contraria, che è 
quella del dux/esco, in cui Scarron 
si oppone a Mademoiselle de Scu- 
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déry, Cyrano si ispirerà invece per 
il suo Pédant joué; mentre in quel- 
l’ impalpabile spirito filosofico che 
derivò da Descartes e da Gassendi, 
e che impregnava l’aria di scetticismo 
e di irreligione, opponendo la Ragione 
alla Fede ; nella feoria Zibertina, in- 
fine, Cyrano attingerà materiale e 
ispirazione per il Fragment de physi- 
que, \' Agrippine, Autre Monde. 

Ma giungeva l’età, per Cyrano, 
delle risoluzioni serie ; il suo impeto 
si calmò, la sua furia divenne un 
tranquillo e melanconico scetticismo; 
e — a questo punto sopratutto il Cy- 
rano della storia si scosta da quello 
della favola - egli accettò le pro- 
poste di ur gran signore, il duca di 
Arpajon, conte di Rodez, marchese 
di Sévérac, ecc., luogotenente gene- 
rale della Linguadoca, che abitava 
ora al suo castello di Chartres, ove 
Cyrano lo seguiva, ed ora nel suo 
palazzo di Parigi. I primi tempi fu- 
rono felici ed i rapporti cordiali ; 
Bergerac dedicava al suo jfafrono 
l'edizione delle sue @uvres diverses, 
edite presso Sercy (1654), ma aveva 
poi la malaugurata idea di raddop- 
piare la cortesia facendo omaggio al 
duca della sua Agrippfina, troppo li- 
bera ed irreligiosa, il che certo scon- 
tentò il pio benefattore della chiesa 
di Ceignac. 

Questo malcontento ebbe presto 
agio di affermarsi ; giacchè, essendo 
stato Cyrano ferito dalla caduta di 
un trave, una sera, mentre rientrava 
al palazzo, il protettore abbandonò 
il suo protetto. Egli fu raccolto da 
messire Tanneguy Regnault des Bois 
Clairs, gran prevosto di Borgogna e 
di Bresse ; in casa di lui, nuovo pa- 
trono, si tentò di convertirlo alla 
fede, ma invano ; egli si fece tra- 
sportare, sentendo prossima la sua 
fine, presso il cugino Pietro, in cam- 
pagna, e vi morì nel settembre 1655, 
all’età di 36 anni, cioè nel pieno vi- 
gore delle forze fisiche ed intellet- 
tuali. 

Non possiamo seguire l’autore del- 
l’ interessantissimo libro nei suoi 
minuti confronti fra il Cyrano quale 
risulta dalle sue indagini e quello 
che ha creato Rostand; le differenze 
sono assai rilevanti; tuttavia, se si 
pensi che l’arte non si limita a rap- 
presentare soltanto, ma ricrea, non 
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rimprovereremo a Rostand il suo ma- 
gnifico Cyrano! La storia ha un uf- 
ficio e il teatro un altro! 

Che Rossana, Cristiano di Neu- 
villette, Ragueneau, M., de Guiche, 
non siano stati mai quali Rostand li 
ha descritti, che importa? La figura 
già superba nella realtà, di Cyrano 
de Bergerac o de Cyrano Bergerac, 
come vuole il nostro autore, è esa- 
gerata, forse, soltanto per la prospet- 
tiva teatrale, nell'opera di Rostand. 


Il terremoto e la guerra. 


Parecchi hanno paragonato la per- 
dita d’uomini e di sostanze avvenuta 
nel recente terremoto, a quella che 
si potrebbe aver subìto in una guerra 
disastrosa, e l’on. Luzzatti ha accen- 
nato anche alla politica che gl’italiani 
devono imporsi d’or innanzi come 
conseguenza di questa disfatta. Da 
questi calcoli piglia le mosse Vernon 
Lee — la nobile scrittrice inglese a cui 
gl’italiani debbono gratitudine tanto 
per gli studî compiuti su la storia no- 
stra quanto per la simpatia con cui se- 
gue lo svolgersi della nostra vita — per 
fare delle fini e profonde considera- 
zioni, in un articolo della Westminster, 
Gazette. 

La scrittrice ode parlare di un cap- 
puccino che, in una predica, ha preso 
motivo dal disastro per inculcare dei 
consigli piuttosto meschini e spropor- 
zionati, intorno a pratiche spicciole 
della vita cristiana. E per associa- 
zione d’idee, pare a lei di udire una 
voce ben più adatta, quella di un 
vero seguace del Poverello di Assisi. 
Ecco che cosa dice l’ immaginario 
Francescano: 

« In questa settimana natalizia, due 
fiorenti città sono state squassate e 
ridotte in rovina, ed intorno ad esse 
la stessa sorte è toccata a dozzine di 
paesi, villaggi e casali. Diecine di 
migliaia di uomini, donne e bambini 
giacciono sepolti sotto le macerie, 
molti forse ancora viventi, ma con 
le membra sfracellate e bruciate, mo 
renti di fame e di sete, chiusi, schiac- 
ciati dalle rovine, Altre molte e molte 
migliaia di creature, nude ancora 
come sfuggirono al disastro in quel- 
l’alba invernale, con le ossa spezzate 
e le carni agghiacciate, con le ferite in 
cancrena, supplicano di essere tre - 
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sportate via sui vascelli e sui treni 
riboccanti di fuggitivi... dove? An- 
zitutto in altre città già oppresse 
dalla miseria e dalle malattie: o forse 
alla rovina ed alla disperazione fi- 
nale ; poichè questa gente andrà alla 
ventura per il mondo, dopo avere 
perduto tutto ciò che per essi costi- 
tuiva la vita: le loro case, il loro 
mobilio, le loro ricchezze, tutto stri- 
tolato, seppellito, arso, distrutto; pa- 
dri, madri, sposi, figli, amici e pro- 
tettori, padroni e capi, tutti scom- 
parsi, sì che la potenzialità di lavoro 
persino di quelli che sono scampati 
salvi di corpo e di spirito, rimane 
inutile,- in mezzo alla distruzione to- 
tale della ricchezza, del credito. 

« Queste cose — continua il France- 
scano — non sono apprese da voi, che 
state bene e godete la vita, come il 
terremoto di Lisbona fu appreso dai 
vostri bisavoli. I telegrafi e i telefoni 
vi ripetono, nello spazio d’un’ora, le 
parole stesse dei superstiti; le foto- 
grafie e, nello spazio di un giorno 
o due, le cinematografie vi mostrano 
le rovine ancora traballanti per le 
ultime scosse ; voi potete scorgere i 
mucchi di macerie sotto i quali delle 
intere famiglie sono ancora sepolte 
vive. Voi apprendete queste notizie, 
voi tutti, popoli civili, nei loro par- 
ticolari, come leggete le notizie del 
mercato monetario e dello sport e le 
sedute del Parlamento. E a queste 
spaventevoli notizie, voi tutti, indi- 
vidui e Stati, vi affrettate a dare, ge- 
nerosamente, secondo i vostri mezzi, 
centinaia di migliaia di lire; carità 
nobilissima, ma puerilmente inade- 
guata al bisogno, incapace di fornire 
un ricovero a tutti i malati, a tutti 
i feriti, di offrire una casa ai senza 
tetto ed ai senza lavoro. £ voi non do 
tete dare di più. Poichè, oltre ai vo- 
stri bisogni ed alle vostre esigenze, 
individuali e collettive, ogni nazione 
impiega la sua ricchezza per proteg- 
gersi dalla morte e dalla distruzione, 
non prodotta da terremoti, ma da 
guerre, minacciando a sua volta 
guerra, morte e distruzione ai proprii 
vicini: questa Italia, che prima fra 
tutte le nazioni è chiamata a fornire 
alloggio e nutrimento a tante migliaia 
di fuggiaschi feriti, orbati e nudi, a 
ricostruire in qualche luogo e modo 
più sicuro queste città sconquassate, 
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bruciate, sommerse, questa povera 
Italia si è già andata mutilando, e 
sanguina perchè è una grande po- 
tenza, ed ha bisogno di eserciti e di 
armate per la Triplice, Quadruplice, o 
qual si sia, Alleanza europea; per- 
ch'essa, come tutti i popoli civili 
della terra, deve far fronte alla mi- 
naccia di un terremoto, diciamo così, 
imitato, ed artificiale, tenendosi pronta, 
con analoghe macchine di distru- 
zione, a rappresentare, se occorra, 
la parte del terremoto essa stessa, 
Non è tutto ciò strano, irrazionale, 
assurdo, grottesco, e nel tempo stesso 
tragico, in presenza di queste for- 
midabili forze della natura? Bene, 
sia come si vuole (è sempre il Fran- 
cescano immaginario che parla) sup- 
poniamo che voi vidiciate l’un l’altro: 
Per quest'anno il terremoto è andato 
abbastanza oltre sulla via dello ster- 
minio e della rovina e per quest'anno 
accordiamoci tutti nel non voler emu- 
lare questo e tutti gli altri poteri 
malefici della natura: le pestilenze, 
le inondazioni, gli uragani. Per un 
anno noi ci obblighiamo a non spen- 
dere un soldo per l’aumento degli 
armamenti ; noi non ordineremo nè 
una corazzata nè un cannone; noi non 
recluteremo, per quest'anno, un sol 
uomo. Un’intera annata di lavoro 
umano sarà libera dal terrore e dallo 
sterminio della guerra. L'Italia im- 
piegherà i suoi risparmi nel rico- 
struire le città distrutte in luoghi 
più sicuri e con materiali più adatti, 
nel ristabilire le ferrovie ed i porti, 
l'agricoltura ed il commercio in quelle 
regioni desolate. Il resto delle po- 
tenze... l’ Inghilterra, ad esempio, 
impiegherà in scuole, porti, strade, 
e in cento altri bisogni, questa messe 
insperata di danaro salvato dalle spese 
militari, 

«Supponiamo che voi, o nazioni, 
vi diciate ciò, l’una all’altra (unen- 
dovi per ridurre a questa comune 
intesa ogni più riluttante nazione). 
Alla fine dell’anno, le vostre condi- 
zioni si troveranno allo stesso punto 
di eguaglianza e di differenza ; nes- 
suna di voi sarà divenuta più forte 
0 più debole, meglio o peggio pre- 
parata, di quel che fosse prima. Alla 
fine dell'anno, che sarà la fregua del 
terremoto, voi potrete ricominciare a 
munirvi, a minacciare, a gettare sfide, 
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a sterminare, a comprare la pace e 
la sicurezza, secondo il vostro siste- 
ma, al prezzo della guerra e della 
distruzione. Voi potrete dire, se vi 
piace, non che il terremoto ha co- 
stato un numero di vite uguale a 
quello cheavrebbecostato una guerra, 
ma che /a guerra ha costato tante 
vite umane quanto un terremoto, O 
forse — chi sa? — quell’anno di tregua 
vi avrà dato agio a pensare un poco 
diversamente, ed a stupirvi del fatto 
che le nazioni civili si accingano con 
tanti sforzi a fare la parte del terre- 
moto >. 

L’immaginario Francescano, le cui 
parole vibravano, in certo modo, nel 
suono delle campane che cantavano 
il requiem, andò errando attraverso 
le vie, le città, le regioni; anzi, per 
un fatto singolare e inesplicabile, si 
trovava contemporaneamente per tutte 
le vie e per tutte le città, con l’ubi- 
quità misteriosa di una domanda ta- 
cita e universale, 

E con eguale ubiquità giunse la 
risposta, 

« Noi non possiam cominciare! » 
dissero gli uomini di Stato, i grandi 
ufficiali, i membri del Parlamento, i 
finanzieri, « Noi non possiam comin- 
ciare ! » disse il pubblico elegante, il 
clero, le classi intellettuali. « Noi non 
possiam cominciare!» dissero i bot- 
tegai, gli artigiani, i lavoratori, « Noi 
non possiamo cominciare ! » disse la 
gente che, seduta sui trams della 
città, leggeva il giornale dal terribile 
titolo: Distruzione totale per il terre- 
moto. Essi lo dissero tutti, non con 
parole, ma ognuno nel suo modo 
particolare, con un’espressione, un 
gesto, una qualunque rivelazione su- 
bitanea della propria personalità, che 
non aveva forma di rifiuto, ma che 
significava: Essendo quello che s70m0, 
possiam 70? prendere l’iniziativa ? 

Allora io fui lieta che fosse l’im- 
maginario Francescano, non io, che 
avesse fatto così assurda proposta. 
Ed anch'io risposi: « Può qualcuno 
di noi cominciare ? » La gente schiac- 
ciata dal terremoto era probabilmente 
come tutti noi, qui, in questo tram; 
egualmente inerte, priva d’iniziativa, 
attaccata alla tradizione », Così pen- 
savo, senza afferrare tutto il peso 
della mia osservazione, Improvvisa- 
mente, per l’ultima volta, la voce 
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del Francescano tornò al mio orec- 
chio, o forse la voce di queste cam- 
pane mortuarie : € Quel che voi avete 
alfine compreso - esso mi sussurrò - 
è il segreto che sta alla base di ogni 
religione, Quel che noi riceviamo da- 
gli altri è quello che noi stessi avrem- 
mo potuto fare per essi. La 
vita non è che un compli- 
catissimo meccanismo di 
dare e avere, di scambi fra 
lontani e vicini, fra i pas- 
sati, i presenti ed i futuri 
esseri ; e di questo grande 
meccanismo noi non ci av- 
vediamo, perchè siamo 
parte di esso, Ed il mondo 
è altrettanto savio o folle, 
generoso o duro, come noî 
stessi siamo ». 


Hans Thoma. 


Il notissimo pittore Hans 
Thoma raccoglie, in un 
magnifico volume edito 
dalla bella rivista di Mo- 
naco di cui più volte 
abbiam parlato: Die S#d- 
deutsche Monatshefte, dei 
ricordi di giovinezza, dei 
suoi piccoli scritti di critica 
artistica, memorie di viag- 
gio e persino degli epi- 
grammi gustosi e dei versi 
caratteristici. 

Coi fiori dell’aprile d’un 
tempo, comporre un mazzo 
che, nei giorni di bruma, 
ai quali non seguirà più 
primavera, ci ricordi i 
giorni di sole: ecco lo sco- 
po di questa raccolta, fatta 
sibi et suis, ma che ogni amante del- 
l’arte troverà degna di attenta let- 
tura, e talora di meditazione, perchè 
specchio d’un’ anima di artista pro- 
fondamente retta ed onesta, 

Egli fu in Italia cinque volte in 
varie occasioni, dal 1874 al 1893, e 
visitò Roma, Genova, Siena, Orvieto, 
Bologna, serbando grato ricordo, 
non solo dei tepori d’arte delia no- 
stra patria, ma anche della cortesia 
e della bonomìa del nostro popolo. 


La furberia un po’ obliqua e sospet- , 


tosa che spesso i vetturali ed i ne- 
gozianti usano nel trattare col fore- 
stiero, non urtò mai lui, che ne rise, 


wu 
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riconoscendola quasi legittima. Una 
volta, egli narra nel capitolo //a/ieni- 
sche Reisen (che non ha, d’altronde, 
ricordi particolarmente importanti sul. 
l’Italia), mentre si trovava in giro per 
Roma, col Baedeker, e la carta della 
città in mano, un vetturino avendolo 


Hans Thoma. 


chiamato,- egli chiede: Quanto costa 
per Laterano? — Dieci lire! risponde 
sfrontatamente il bravo uomo. I pit- 
tore tedesco contratta pacatamente: 
otto , sei, cinque, tre, due, una lira, 
Sale in vettura, e dopo duecento passi 
son giunti. Il mariuolo si mette a ri- 
dere placidamente, e lo stesso fa Hans 
Thoma, Avendo la guida in mano, 
ed essendo ad un tiro di schioppo 
dal Laterano senza sapervi andare da 
solo —- come si può non trovare a 
buon mercato la corsa ? 
Nell’ultima parte poetica ed epi- 
grammatica, si possono spigolare al- 
cuni detti interessanti, alcune mas 
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sime profonde che interessaranno i 
nostri lettori: 

«A. — Il che è indifferente ; ciò 
che nell’arte decide, è il come. 

« B. — Il come è indifferente; nel- 
l’arte decide l’effetto che essa pro- 
duce ». 

« La nobile belva che è l’arte è 
spesso morsicata dai cagnacci grigi 
della teoria ». 

Sono interessanti queste inversioni 
di una sentenza ormai famosa: 

« La pittura è un angolo della na- 
tura veduto attraverso un tempera- 
mento; 

«Un temperamento è un angolo del- 
la pittura veduto attraverso la natura, 

« Un angolo della natura è un tem- 
peramento veduto attraverso la pit- 
tura. 

« La pittura è un angolo di un tem- 
peramento veduto attraverso la na- 
tura ». 

« Chi vuole più di ciò che può, 
è un dilettante; chi vuole ciò che 
può, è un ingegno ; chi può più di 
ciò che vuole, è un genio ». 

E come è umoristica questa affer- 
mazione: 

« Nulla mi è più odioso della 7é- 
clame! Tutti i giornali dovrebbero 
dire quanto io odio la réc/ame / » 

« La filosofia ha parlato tanto al- 
l’arte di freddezza, d’impassibilità, 
di obbiettività,che finalmente... è nata 
la fotografia ». 

E questo dialogo gustoso: 

« A. — Sono molto modesto e spes- 
so mi vien meno la fiducia in me stes- 
so; cosicchè sarei rimasto dubbioso 
e scoraggiato di fronte ai molti at- 
tacchi che da anni si fanno contro la 
mia arte, se uno dei migliori cono- 
scitori di arte viventi non mi avesse 
incuorato a proseguire. 

« B. — Echiera dunque quel co- 
noscitore ? 

« A. — Ma io stesso, mio caro! » 

« Può aver diritti di signoria solo 
colui che può signoreggiare sè sies- 
SO d, 

« Il gatto è il più degno e decoroso 
animale domestico che noi abbiamo, 
perciò esso è da molti tanto odiato 
e perseguitato; - l’uomo gli rimpro- 
vera sopratutt» il fatto che esso sa 
così bene adulare; eppure l’adula- 
zione è presso le bestie e presso gli 
uomini indizio di alta intelligenza ». 
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« Gente onorevole e onesta era 
quella che condusse dinanzi a Gesù 
Cristo l’adultera, per lapidarla. Quan- 
do Gesù disse: Chi è senza peccato, 
scagli la prima pietra, quella gente 
si allontanò in silenzio. Io temo as- 
sai che oggi molte pietre volerebbero 
sulla peccatrice, perchè ben pochi ri- 
corderebbero ie proprie colpe ». 


Milton e Keats. 


I poeti sono i migliori giudici della 
poesia, e per quanto possa il pubblico 
essere indifferente all’opera di un 
poeta, questi non ha fallito il suo 
scopo se è riuscito a guadagnarsi la 
considerazione dei suoi colleghi in 


BMilton fanciullo, 


arte, e si può dire che la posizione 
di un poeta nella letteratura di una 
età è determinato esattamente dal 
consenso dei poeti che gli succedono. 

I commenti di Keats sugli altri 
poeti sono stati particolarmente inci- 
sivi e han lumeggiato in modo tutto 
speciale la loro opera. Molti poeti 
hanno esercitato influenza su di lui: 
Spenser, Dante, Omero, ma soprat- 
tutto egli senti pienamente l’incanto 
di Shakespeare e di Milton. 

La lettura esaltata di questo ulti- 
mo poeta ebbe su Keats potenza, si 
può dire, creativa, Gran parte dei 
suoi numerosi sonetti, gran parte 


46 Vol. CKXXXIX, Serie V - 16 febbraio 1909. 
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dell’ « Hyperion » risente dello stile, 
dell’audacia stilistica e imaginosa del 
poeta che vide tanta copia di luce. 
Egli scrive di avere spesso letto, ri- 
letto, commentato il poema di Milton, 
e, confrontando Wordsworth e Mil- 
ton, scrive del primo: 

« Egli è un genio, e sta sopra di 
noi in quanto egli può, più di noi, 
scoprire orizzonti e gettarvi fasci di 
luce. Wordsworth, credo, è più pro- 
fondo di Milton, benchè, forse, ciò 
dipende più dal progresso generale 
dello spirito umano ai dì nostri, che 
da grandezza individuale 
di mente. Del « Paradiso 
perduto », e delle altre 
opere di Milton, non è dir 
troppo affermare che la sua 
filosofia, umana e divina, 
può essere assai bene com- 
presa anche da chi non 
sia molto avanzato in età, 
Al suo tempo, gli inglesi 
si erano da poco emanci- 
pati da una grande super- 
stizione, ed avevano con- 
quistato alcuni punti ed 
alcuni postulati eterni della 
ragione che erano troppo 
recenti perchè se ne po- 
tesse dubitare, e troppo av- 
versati dal resto di Europa 
per non essere reputati 
eterei e autenticamente 
divini. Chi poteva contraddire alle 
sue idee sulla virtù, sul vizio, sulla 
castità, proprio quando si era giunti 
ad attenuare tanti infortuni sociali? 
Chi poteva non restar soddisfatto con 
i suoi accenni al bene ed al male nel 
« Paradiso perduto », nel tempo in 
cui ci si era liberati dalla Inquisi- 
zione e dal rogo, a Swithfield ? La 
Riforma produceva dei resultati così 
benefici ed immediati, che il Prote- 
stantismo era reputato di nascita im- 
mediata celeste, ed i suoi dogmi ri- 
manenti e le sue superstizioni super- 
stiti erano creduti come costituenti 
appunto quei postulati irremovibili 
di cui ho detto sopra. Milton, chec- 
chè pensasse in seguito, mostra di 
essere stato perfettamente soddisfatto 
di questi postulati. Egli non ragionava 
con un cuore di uomo, come Words- 
worth, sebbene Milton, come filo- 
sofo, non la cedesse certo per acume 
a quel poeta, Che se ne deve dun- 
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que dedurre? Molte cose, Che vi è 
nel mondo un grande progresso in- 
tellettuale; e che una possente Prov. 
videnza piega gli spiriti più poderosi 
al servizio dei tempi correnti, sia che 
si tratti di scienza umana, sia che 
si tratti di religione », 

Una volta, a casa di Leigh Hunt, 
Keats vide « ur ricciolo autentico 
dei capelli di Milton » (il corsivo è 
di Keats) e scrisse per il fatto una 
poesia che cominciava : 

Chief of organic numbers | 
Old Scholar of the Spheres 


Casa ove nacque Milton, a Uheapside (Londra). 


e nella quale si riprometteva di scri- 
vere del grande poeta negli anni av- 
venire, quando avesse più maturità 
di giudizio. Keats apprese da Milton 
una bella dignità ed una bella chia- 
rezza di espressione, e, se fosse vis- 
suto, avrebbe anche appreso da lui 
la riposata e maestosa grandezza di 
concezione e di linguaggio del « Pa- 
radiso perduto », Chi sa quale al- 
tezza avrebbe attinto quel mirabile 
ingegno di poeta, le cui opere suc- 
cessive presentano un così rapido < 
ininterrotto progresso ? 

Sir Sidney Colvin ha mirabilmente 
caratterizzato la differenza fra i due 
grandi poeti, confrontando il « Pa- 
radiso perduto » e l’ « Hyperion »: 

« La disputa fra i Titani nel se- 
condo libro, egli scrive, è evidente- 
mente modellata sulla disputa degli 
angeli caduti di Milton; ma miltoniano 
non poteva essere il poema di Keats 
che in un senso del tutto ristretto 
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L'età austera di Milton non poteva 
dare frutti molto simili a quelli del- 


l’età esuberante e giovanile di Keats; 
e, per quel che riguarda il ritmo, il 
verso sciolto di Keats non ha certo 
il volo (l’ «envolée », direbbe un 
francese) di quello di Milton. I suoi 
numerosi 


iS 


periodi non si svolgono 


I 
ve dee 


E 


Monumento a Milton, a Londra. 


così solennemente verso una così 
nobile chiusa come quelli di Milton, 
ma, pieni di dignità, di musicalità, 
possono essere paragonati ai più 
belli scritti dopo Milton; a fianco di 
quelli di Shelley nell’ « Alastor », 
forse un po’ al di sotto dei più felici 
di Wordsworth ». 

E poi: « Oltre alla pomposa di- 
zione, ed all’allusione dotta, Milton 
ha un’altra particolarità tecnica nel- 
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l'uso delle inversioni e delle costru- 
zioni latine (come per il pronome re- 
lativo, e per la doppia negazione), e 
Keats risenti anch’esso dell’una e 
dell’altra particolarità », 

Keats conservò a lungo l’abitudine 
di commentare in margine il « Para- 
diso perduto », ed in una anrotazione, 

che si è conservata nel- 
l’ edizione di Keats del 
Buxton Tasman, il poeta 
osserva che il lavoro di 
Milton sembra veramente 
portare traccie sovrumane, 
come quello di un profeta 
preordinato dal Cielo; sog- 
giungendo : 

« Vi è una grandezza 
che il « Paradiso perduto » 
possiede oltre ogni altro 
poema: la « vastità del con- 
trasto », che non riesce 
quasi mai grottesco. Il Cie- 
lo si muove nel vasto poe- 
ma come una musica alata; 
l'Inferno è anch’esso popo- 
lato di angeli, e ci è rap- 
presentato anch'esso come 
una musica, e non però 
come un concerto stonato 
e discorde, perchè deve 
servire di accompagna- 
mento alla grande melodia 
superiore >. 

Terminando queste po- 
che linee, che togliamo dal 
magnifico fascicolo natali- 
zio del « Century Maga- 
zine », noteremo un'ultima 
analogia fra i due grandi 
poeti. Keats possiede non 
solo la stessa larghezza di 
visione di Milton, ma lo 
stesso tocco di tenerezza 
e di bontà, e — quel che è 
più importante — la stessa 
indipendenza di spirito ci- 
vile e libero, L’indigna- 
zione che sentiamo nel 

« Paradiso perduto » contro i Re, do- 
vrebbe esser bastata, dice egli, per 
« cacciare quel debole animale di re 
Carlo dal suo trono sanguinoso... » 

Keats era umanitario e democra- 
tico nel senso più bello; ed in una 
lettera a Reynolds sinceramente scri- 
veva : « I would jump down Aetna 
for any great public good » (Io mi 
precipiterei nell’Etna per qualunque 
grande beneficio publico!) 
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Catulle Mendès. 


Vittima di un accidente, come Emi- 
lio Zola, è morto Catulle Mendès, 
un dei più fecondi poeti e dramma- 
turghi che contasse oggi la Francia. 

Le sue opere in versi e in prosa 
sono innumerevoli. La professione di 
letterato in Francia dà a molti uomini 
d’ingegno non solo fama, 
ma anche agiatezza, a 
patto però che la loro pro- 
duzione sia abbondante 
e ininterrotta. Ora l’ab- 
bondanza e la rapidità 
tornano, in ogni produ- 
zione, a danno del valore 
sostanziale, Non è a stu- 
pire perciò che pochis- 
simo si possa scegliere di 
eccellente fra le prose 
del Mendès, e non molto 
fra le poesie. Sarebbe 
però opportuna una a7%- 
tologia che mettesse in 
luce le reali qualità di 
poeta ch’egli possedeva. 

La sua biografia in- 
tanto sarebbe di grande 
interesse, perchè s’intrec- 
cia con quasi mezzo se- 
colo di storia della let- 
teratura francese. Non vi 
fu movimento, dal Par- 
nasse al quale prese parte, 
fino al simbolismo, che 
seppe comprendere (egli 
tracciò anche in un vo- 
lume un imparziale qua- 
dro della poesia francese 
contemporanea) al quale 
sia rimasto estraneo, 

Dai Contes épiques di magnifico 
slancio, dal misterioso e mistico 77es- 
pérus, dallo splendore sanguinoso 
del .So/eil de minuit, dall’ immobile 
grandezza di Pagoda. ove le selvaggie 
divinità indiane sono evocate in fondo 
ai tempì d’oro, in mezzo ai ritmi 
sinistri delle danze sacre e alle sono- 
rità inquiete del g072, fino al)’ /nzer- 
mède, e ai Soirs moroses, ove le te- 
nerezze, i languori, le stanchezze e 
i timori dell'amore sono cantati con 
tanta dolorosa tristezza, Catulle Men- 
dès è stato poeta squisito, se non 
sempre originale. 

Chi ha dimenticato il leone dei Coxzes 
épiques che si scaglia ruggendo terri- 


bilmente contro la vergine cristiana, 

nuda preda in mezzo all’anfiteatro ? 

« Lion! » dit la chrétienne... Alors, d 
[pou 

On le vit se coucher, doux et silenc 

Et, comme elle était nue, il ferma les 


E l'esortazione dolorosa nei .S02rs 
moroses, all’inerzia del nostro destino 


Catulle Mendès 


umano, così mediocre ed incerto? 


Ft comme l’éau rechoit, par flaques, « 
la vas 
C'est notre viux destin qu’en un lache loisir 
Se raffaisse tgujours notre volonte flas 
Entre l’ennuif de vivre et la peur de mo 
E la deliziosa ballata di /zerrot, 
fiché à cause de la Lune? 


Elle a l’air triste! je 
De tout, un 


m’amuse 
peu; beaucoup, de rien. 


L’uomo mcderno somiglia a que- 
sto fantasma pallido e sentimentale 
di Pierrot, e la sua sorte, sotto l’in- 
cubo anch’essa di una luna miste- 
riosa, è ben quella di divertirsi un 
po’ di tutto, e molto di nulla. 
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Povero Mendès! un altro dei grandi 
nomi rappresentanti la giovinezza e 
la bellezza immortale della Francia, 
è sparito per sempre. 

Egli era nato a Bordeaux nel 1842; 
venne a Parigi diciottenne e vi fondò 
la Revue Fantaisiste, che raccolse ben 
presto nelle sue colonne una magni- 
fica schiera di poeti, alcuni già con- 
sacrati dalla fama, altri ancora alle 
prime armi, che dovevano formare 
la transizione fra il tramonto dell’i- 
deale romantico e l’alba deli’ ideale 
parnassiano: Théophile Gautier, Théo- 
dore de Banville, Baudelaire, Vac- 
querie, Sully Prudhomme, Arsène 
Houssaye, Villiers de |’ Isle Adam, 
Daudet, Lecontede Lisle, Léon Dierx, 
Hérédia, Verlaine, Mallarmé, Xavier 
de Ricard ed altri ancora. Pontifi- 
cava in questo cenacolo Leconte de 
Lisle, ed il giovane Mendès comin- 
ciava a dare nel 1864 il suo primo 
contributo alla nuova scuola con 


Philoméla, livre Iyrique, che Théo- 
dore de Banville salutò opera d’un 
poeta di razza. 

Da quel tempo la sua attività fu 
inesauribile, prodigiosa, Libri di versi, 


novelle, romanzi, drammi, critiche 
pregevolissime di arte e di lettera- 
tura in una messe esuberante, il 
grande artista seppe dare alla lettera- 
tura francese, serbandosi un po’ eclet- 
tico di scuola e di stile, e perciò ap- 
punto più apprezzato dai lettori di 
Europa, avendo in sè ancora delle 
lagrime romantiche, e non peritan- 
dosi di ritrarre, all’occasione, qual- 
che nudità e qualche brutalità realista 
e naturalista, 

L’ultima opera pubblicata dal poeta 
è del 1906, un dramma in cinque atti 
in versi su Santa Teresa: Za vierge 
d'Avila; ne aveva terminato un altro: 
L’Impératrice, del quale dovevano 
incominciare le prove a giorni, al 
Théiaitre Réjane. Essa ha per soggetto 
il romanzo di Napoleone e della con- 
tessa Walewska all’isola d'Elba. 

Le opere complete di Mendès si 
trovano presso l’editore Fasquelle. 


Balli di bambini. 


In un elegante albo di Natale pub- 
blicato dalla Società libraria di Napoli 
troviamo delle opportune considera- 
zioni di Roberto Bracco su le feste 
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dei bambini. Nel periodo carneva- 
lesco esse sono tuttora d'’ attualità ; 
sarà gradito ai lettori che ne riferiamo 
qui qualche frammento, 

« lo deploro la istituzione moderna 
dei da/s d’enfants, - scrive Boberto 
Bracco — odio a dirittura quella dei 
concorsi di bellezza fra i bambini e 
credo non meno perniciosa di tali 
balli e di tali concorsi la festa fami- 
liare dell’ « Albero di Natale », mu- 
tata in festa di mondanità infantile, 

« Uno dei più austeri giudici della 
umanità, Leone Tolstoi, scopre nel- 
l'adolescenza i primi segni del sen- 
sualismo peccaminoso, divampante 
dai nascondigli dell’istinto sotto l’in- 
fluenza appunto di un fatto nuovo, 
d’una nuova impressione, d’una nuo- 
va emozione, Non osa egli sottoporre 
alle sue investigazioni la creatura non 
ancora adolescente, Ma Leone Tolstoi 
ha qualche cecità ingenua come tutti 
gli uomini che si credono forniti 
della più chiaroveggente austerità, I 
primi segni delle attitudini al peccato 
o alle imperfezioni d’ogni sorta bi- 
sogna rintracciarli negli stadi di vita 
che precedono l’adolescenza, E i 
segni primordiali che più facilmente 
si rintracciano sono, senza dubbio, 
quelli della vanità. e dell’egoismo, 
Per quanto la poesia ineffabile che 
circonda la testolina d’un bimbo e 
il fascino dolcissimo della sua pu- 
rità, della sua leggiadria e della sua 
incoscienza inducano nell’animo la 
repugnanza di certe considerazioni 
pessimiste, non si può fare a meno 
di notare, da chi osservi freddamente 
e obiettivamente i moti dello spirito 
d’un bimbo, che la frequenza dei così 
detti capricci è spesso determinata in 
lui dall’amor proprio offeso o dal 
desiderio intransigente e insoddisfatto, 
che sono già le avvisaglie della vanità 
e dell’egoismo, dosati, s'intende, a 
seconda dei temperamenti originari 
e delle educazioni iniziali. 

« Nei maschi sono più appariscenti, 
più precoci, più continue le avvisa- 
glie dell’egoismo; nelle femmine 
quelle della vanità. E le commosse 
indulgenze materne o il compiaci- 
mento di tutti e due i genitori, che 
in queste manifestazioni vedono non 
un preoccupante connotato dell’in- 
dole ma una lieta promessa di natura 
privilegiata, favoriscono la incipiente 
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virilità egoistica, così vivace e così 
ricca di sorprese interessanti, favori- 
scono la incipiente civetteria ambi- 
gua, così candida e così ricca di at- 
teggiamenti deliziosi, Sulla cera ver- 
gine delle vergini animucce, che 
sbocciano nel tepore delia famiglia 
come fiori in una serra, le laudi en- 
tusiastiche e incessanti, le carezze, 
con cui sono accolti perfino i ca- 
pricci più bisbetici, lasciano chi sa 
quali impronte, incidono chi sa quali 
ambizioni ! 

« Ebbene, dunque — mi si dirà, ed 
è naturale che mi si dica — se nella 
casa i germi reconditi dell’egoismo e 
della vanità dei bambini sono quoti- 
dianamente stimolati, perchè spaven- 
tarsi di ciò che del pari accade in 
una festa eccezionale? 

« Mala risposta è semplice. Nei con- 
fini della casa lo stesso istinto del 
bimbo non aspira che alle soddisfa- 
zioni che gli consente o gli concede 
l’affetto della madre, del padre, degli 
altri parenti. In un concorso, in un 
convegno nel quale il bimbo deve 
esporre la sua bellezza, la sua ele- 
ganza, le sue moine, i suoi vezzi e 
aspettare un premio o un dono, il 
suo istinto corre diffrenato verso aspi- 
razioni più ampie, e la vanità e l’e- 
goismo, nascosti dentro di lui e an- 
cora rudimentali, si eccitano, si svo!- 
gono nella emulazione, s’inaspriscono 
nell’invidia. 

«La parola «invidia» può sembrare 
una profanazione dell’innocenza. A 
La Bruyère, il famoso detrattore della 
puerizia, sembrerebbe adeguata. A 
me sembrerebbe crudele se colpisse 
singolarmente questo o quel picco- 
letto dagli occhioni velati di lagrime; 
ma non mi sembra che malinconica 
come parola di verità che colpisce, 
in sostanza, la radice segreta della 
fragile pianta umana. 

«I convegni mondani dei bambini 
sono un po’ il sistema froebeliano 
applicato alle energie peggiori della 
infanzia, Froebel, coi suoi giochi 
educativi, intese di offrire all’istinto 
del fanciullo il mezzo di esplicare, 
senza costrizioni, genuinamente, na- 
turalmente, le migliori energie, le 
migliori facoltà, affinchè esse mede- 
sime suggerissero agli educatori il 
consiglio da formulare, il cammino, 
la meta da additare, Froebel com- 
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prendeva la necessità di creare, an- 
zitutto, un embrione di coscienza 
nella materia organica di una esi- 
stenza esordiente, e comprendeva 
come questo embrione possa bene 
essere generato dall’incontro dell’i. 
stinto con le forme - semplificate - 
della vita. Egli curò, evidentemente, 
di eliminare le forme che per affinità 
avrebbero ricercato e risvegliato nel 
bimbo le energie peggiori. 
«Iconvegni mondani dei bambini, 
le gare di bellezza, i da/s d’enfants, 
l’Albero di Natale, trapiantato in un 
salone magnifico fuori dell'ambiente 
domestico, fanno il contrario: offrono 
all’istinto del bimbo le forme di vita 
più insidiose. L’aspirare vivamente 
all’ ammirazione o alla preferenza 
della sorte diminuisce la facile affet- 
tuosità, accelera lo sviluppo della 
sensibilità, Il trionfo soffia nel la- 
tente orgoglio e crea la coscienza 
de'la superiorità. La fortuna conforta 
d’illusioni il germogliante egoismo, 
La sconfitta e la fortuna determinano 
la coscienza dell’inferiorità dolorosa 
e insinuano impercettibilmente il so- 
spetto dell’ingiustizia, il veleno del 
rancore. Ecco il risultato del sistema 
froebeiiano capovolto ; ecco, cioè, il 
risultato della mondanità infantile ». 


Il pittore Hébert. 


È morto, or è poco, a La Tron- 
che, presso Grenoble, il pittore Hé- 
bert, che fu più volte direttore della 
Accademia di Francia a Roma. Su 
di lui scrive un interessante articolo 
Péladan nella «Revuehebde madaire ». 

Hébert aveva 92 annt. Figlio d’un 
notaio di Grenoble, egli era andato 
giovanissimo a Parigi per studiare il 
diritto ; intanto frequentava lo studio 
di David d’Angers. Avendo concorso 
al « prix de Rome » e ottenutolo 
venne nella città eterna: qui fu at- 
tratto da Michelangelo, ma il diret- 
tore dell’Accademia, ch’era Ingres, 
avendo veduto un suo studio di « pif- 
feraro », lo incoraggiò a studiare i 
modelli romani. Nel 1850 Heébert 
esponeva al Salon la « Malaria », 
quadro che lo fece largamente cono- 
scere. 

Dopo sette anni di soggiorno 
Roma, il pittore andò a Parigi, dove 
dipinse la « Rachel ». Intanto Ingre: 
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pureavevadovuto abbandonare Roma: 
accompagnato fino a Ponte Molle dai 
pensionati, egli pianse guardando 
un'ultima volta la Cupola di San Pie- 
tro. Sotto il successore, Hébert tornò 
a Roma, e dipinse parecchi soggetti: 
« Lavandara », « Donne di Cervara ». 
prendendo i modelli nella Campagna 
e nella valle dell'Aniene, « Des vier- 
ges encore enfants — scrive Péla- 
dan — et dejà femmes, ou, si l’on 
veut, des adolescentes à l’état tran- 
sitoire où la fleur va se changer en 
fruit: des ovales de visages alanguis 
tels que l’Orient les montre et un 
front, un nez de statue.., Dans l’ar- 
cade sourcilière, des diamants noirs, 
des yeux immenses, une bouche écla- 
tante et grave. Des mouvements sùrs 
et rytmiques comme ceux des ani- 
maux et, comme l’a dit Gautier, tout 
ce que dans la Grande Grèce peut 
rappeler la Grèce. La pureté de cette 
race montagnarde miraculeusement 
artistique, des pieds et des mains de 
Melpomène sous le hàle et la san- 
dale à cordes, C’était là une version 
inexprimée de la plastique fémi- 
nine... » Questi tipi sono di espres- 
sione grave, sovente dolorosa, a causa 
della miseria. « Comment la douleur 
physique présente-t-elle l’aspect de 
la douleur morale? L’artiste a-t-il 
transposé? Chez des étres très jeunes 
d’une race très forte, les deux ex- 
pressions se confondent », dice cun 
molta giustezza Péladan. 

Nel 1860 il pensionario del 1840 
tornò alla villa Medici come diret- 
tore, succedendo a Robert Fleury, 
ed ebbe come allievo insigne Henri 
Régnault. 

La seconda direzione di Hébert 
cominciò nel 1885 e non fu rinno- 
vata, il che lo amareggiò. Gli suc- 
cesse lo scultore Guillaume, 

L’arte di Hébert non sarebbe stata 
possibile che per un uomo che, come 
lui, non avesse bisogno di guada- 
gnarsi da vivere; ma se egli non 
diede mai un colpo di pennello sotto 
la spinta della fame, non dipinse mai 
per desiderio di lucro. 


* 

* “* 
Hébert così raccontava i suoi ri- 
cordi su Gounod quand'era alla Villa 
Medici. Alle serate assisteva Ingres. 
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« Rivedo ancora nella memoria 
Gounod nella sua camera n. 5, al 
piano, la sera, dopo il pranzo acca- 
demico. Tutti i compagni intorno, 
seduti su quattro sedie, sugli angoli 
della tavola, per terra, ascoltavano 
in silenzio... Era spesso il coro della 
riconciliazione dei Capuleti e dei 
Montecchi di Berlioz, il canto di 
Caronte nell’ « Alceste » di Lulli, i 
due grandi pezzi di Max e di Agata 
nei « Freischiitz ». Ci rapiva delizio- 
samente l’arrivo di Orfeo all’inferno.., 
Altre sere erano le sinfonie di Bee- 
thoven, di cui egli sottolineava i 
passaggi squisiti o grandiosi voltan- 
dosi verso di noi cogli sguardi in- 
fuocati. Uscivamo col cuore pieno 
di riconoscenza, ardenti del desiderio 
di compiere dei capolavori... » 

Ecco alcune sentenze che Hébert 
amava ripetere: 

« Prima di tutto, dipinger bene; 
poi dipingere soltanto quello che sen- 
tiamo: infine tendere alla bellezza; il 
che racchiude la più gran difficoltà ». 

« Molti son capaci d’un saporoso 
abbozzo, pochi d’un quadro com- 
piuto ». 

« Dans le sacré, les maîtres ont 
tiré l’échelle après eux ». Così di- 
ceva del quadro sacro, E del quadro 
storico: « Comment découvrant un 
chapeau démodé, un chapeau d'il y 
a dix ans, je n’ai pu retrouver le 
geste pour le mettre sur ma téète, et 
il y a des messieurs qui prétendent 
chausser la porcelaine et coiffer le 
feutre des mousquetaires! » 

« Arrière le faux art qui 
pas du coeur! » 


ne part 


Pesca di statue greche. 


Il tesoro ormai innumerevole e ine- 
stimabile di opere d’arte che il mondo 
greco ci ha lasciato, e che si è ve- 
nuto raccogliendo, negli scavieseguiti 
in Grecia e fuori di Grecia, si è ar- 
ricchito nel mese scorso di altre opere 
d’arte che il mare si è lasciato sot- 
trarre, dopo averle per due mila anni 
gelosamente custodite nelle profon- 
dità oscure delle sue acque. 

Un vascello greco salpò tempo fa 
dal porto tunisino di Mahdea (fra 
Sousse e Sfax) alla pesca delle spu- 
gne. I palombari, risalendo alla su- 
perficie dopo la prima immersione, 
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si mostrarono pieni di superstizioso 
terrore. Narrarono di aver trovato, 
non spugne, ma la chiglia di uno 
strano vascello, sul quale si scorge- 
vano, nella luce livida, giacere grandi 
forme di giganti dormenti. In seguito 
a questo racconto il capitano della 
nave abbandonò senz’altro la pesca 
in quelle acque misteriose. La leg- 
genda si sparse, crebbe di stranezza 
e di mistero, e giunse fino all’orec- 
chio dei membri della Società per la 
conservazione delle antichità tunisine, 


Statua decorativa greca - 1° Appena 


Uno di questi, il signor Merlin, se- 
guendo le tracce, riuscì a trarre alla 
superficie i giganti dormenti. 

La nave su cui essi erano stati ca- 
ricati aveva una lunghezza di circa 
30 metri, ed una larghezza di otto 
circa; essa doveva aver naufragato 
circa 2,000 anni fa, con un carico 
di sculture di marmo e di bronzo, 
destinate forse a qualche edificio che 
si stava costruendo, 

Fra i lavori tornati alla luce, no- 
tiamo una statua di bronzo, assai belia 
che sembra una replica dell’£ros di 
Prassitele, ed un’altra statuetta, che 
illustriamo al momento dell’ emer- 
sione, coperta di concrezioni calca- 
ree, e dopo restituita in tutta l’agile 
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bellezza della sua forma. Questa sta- 
tuetta doveva essere il sostegno di 
una lampada. 

Di estremo interesse è altresì, fra 
i lavori rinvenuti, un pilastro con la 
testa di Diòniso, che porta il nome 
dello scultore: Boetho di Calcedonia, 
che visse nel secondo secolo prima 
di G., C., e che è menzionato da 
linio. 

Tutte queste statue sono visibili 
ora nel museo Ahoni a Bardos, presso 
Tunisi. 


) 


dopo l'emersione; 2° Dopo la ripulitura. 


Un libro su Gambetta. 


Gabriel Hanotaux la pubblicato te- 
stè il quarto volume della sua /77is- 
toire de la France contemporaine che 
ci conduce dal 16 maggio alla ca- 
duta del grande Ministero e alla morte 
di Gambetta: cioè dall’ultimo tenta- 
tivo dei partiti monarchici alla vitto- 
ria definitiva della Repubblica demo- 
cratica, o, se si vuole, dall’ultimo 
conflitto dei partiti politici da cui è 
uscito il regime che, da quel tempo, 
si è poi sempre andato sviluppando 
e consolidando, 

A questo punto il quadro è com- 
pleto: i grandiosi funerali di Gam- 
betta segnano la fine di un’epoca 
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che la sua figura ha dominato e che 
sembra tutta riassumere in sè. 

I) libro ha fatto risorgere una vec- 
chia domanda: è legittima, è possibile 
impresa quella di accingersi a scri- 
vere per disteso, come per un do- 
cumento oggettivo e che debba ser- 
vire di testimonianza perenne, la sto- 
ria della vita contemporanea? Questa 
domanda ripete Edouard Rod, par- 
lando di questo libro nella Revue 
Hebdomadatre, 


Leone Gambetta. 


Veduti così da vicino, gli avveni- 
menti hanno una linea e dei colori 
abbastanza fissi e decisi da fornire 
allo scrittore materia degna di storia, 
cioè a dire assolutamente libera da 
spirito di polemica? Dopo molti anni, 
si può disporre di fonti più ampie e 
più esatte; gli archivi rivelano se- 
greti insospettati; la documentazione 
imparziale della storia incomincia. 
Ma dopo appena venticinque anni ? 

Gabriel Hanotaux non si fa illu- 
sioni a questo proposito, ma è con- 
vinto, e noi siamo convinti con lui, 
che egli ha fatto, nel miglior modo 
possibile, tutto ciò che possibile era. 

D'altronde, non è chi non veda, 
come, dato che la storia non possa as- 
solutamente giungere ai resultati di 
una scienza esatta, nè, ad alcun patto, 
ritenersi tale, la marrazione di una 


serie di avvenimenti fatta da un con- 
temporaneo onesto ed acuto, avrà al- 
meno un merito incontestabile e di 
indubbio valore : quello di testimo- 
nianza diretta. Hanotaux conobbe i 
grandi contemporanei di cui parla, 
e ne conserva perciò quella 729res- 
sion directe, come egli dice, che è 
così preziosa, quando esattamente fis- 
sata dallo scrittore. Certamente però 
questa testimonianza immediata con- 
tribuirà ancor più a far sentire l’uo- 
mo, nello storico; la simpatia e l’an- 
tipatia personale, nel giudizio ; e il 
nostro scrittore non nega di aver pre- 
ferito Gambetta e Dufaure al duca 
Di Broglie e a Grévy, pur non sen- 
tendo per questi alcun sentimento che 
somigliasse all'odio. 

Il ritratto di Gambetta che ci è 
fatto da Gabrie) Hanotaux è di una 
precisione e di una profondità che il 
Rod non esita a chiamare meraviglio- 
sa; il contorno, la figura, il partico- 
lare vi è fowillé con una cura scru- 
polosa. 

Lo storico prende il suo personag- 
gio nel 1873. Gambetta ha dunque 
35 anni, Gli avvenimenti che l’han 
così precocemente reso maturo, e por- 
tato così presto inalto,gli han yià con- 
sentito di dare interamente la propria 
misura. Questo meridionale ancora 
giovane, capelluto, barbuto, simpa- 
tico, buon ragazzo, un po’ sfacciato, 
eloquente, che, se non si fossero pre- 
sentate occasioni favorevoli, avrebbe 
forse dissipato la sua vita nei caffè, 
isterilita la sua attività nelle legge- 
rezze viziose d’una vita di dokémien 
o di doulevardier, sta dinanzi a noi, 
e vive. 

Che cosa può un tribuno in epo- 
che di calma civile? che cosa può 
un grande stratega in tempo di pace? 
Ma Gambetta, come i grandi prede- 
stinati, è comparso all’ora esatta, al- 
l'ora sua, e le circostanze han sem- 
brato modificarsi per favorire la sua 
ascensione, 

Repubblicano sotto l’Impero, egli 
aveva fatto risuonare la sua voce pos- 
sente nei più clamorosi processi po- 
litici; dopo essere stato l’eroe del- 
l'opposizione, egli è divenuto l’eroe 
della difesa nazionale; un’aureola di 
leggenda circonda la sua fronte; 
la sua salute essendosi indebolita, egli 
si è ritirato dalla vita pubblica evi- 
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tando l’impopolarità della repressio- 
ne di Versailles (1871); quindi, nei 
primi passi incerti mossi dal nuovo 
governo, egli ha diretto mirabilmente 
le campagne repubblicane, con un 
senso raro e profondo della realtà 
storica e delle esigenze sociali del suo 
paese; le sue /0urrées oratorie reste- 
ranno famose; alcuni dei suoi discorsi 
hanno rese illustri le città ove sono 
stati pronunciati. 

Difficilmente, nella storia, si tro- 
verà un’azione più efficace e formi- 
dabile esercitata dalla parola. Nel 
momento in cui la Francia usciva 
lentamente dall’ incubo che l’ aveva 
oppressa, egli rappresentò la giovi- 
nezza, la fede nell’avvenire, la fidu- 
cia, la volontà di vivere! 

Il carattere generale che si incarna 
in Gambetta, secondo Gabriel Hano- 
taux, è il carattere geniale della razza. 
Genovese per parte di padre, Cadur- 
ciano per parte di madre, Gambetta 
è, innanzi tutto, un latino, « par la 
saveur, le goùt de terroir, l’abon- 
dance de l’expression, la prompte 
émotivité, la mémoire de l’exprit et 
du corps, la mimique ». 


Egli possiede ad un grado altissi- 
mo quel dono di brio, di vivacità, di 
slancio, di abbondanza, di esuberan- 


za che sono proprî del meridionale 
che è riuscito a conquistare il suo po- 
sto, Più tardi, quando il Mezzogior- 
no avrà compito la sua salita alla 
gloria e al potere, se ne metterà in 
ridicolo la facilità pericolosa e co- 
mica nei 7arfarin e nei Nouma Rou- 
mestan; ma nell’epoca di cui si parla, 
dopo le rudi vittorie del Nord, que- 
sti bravi meridionali aiutano la gran- 
de patria a rinascere, essi sono co- 
me la rivincita del sole che si leva 
dopo una notte di uragano, rischiara 
il campo devastato, riconduce il 
giuoco eterno della vita. Latino per 
temperamento, profondamente, fine 
nell’ aspetto e nei modi, egli lo 
è anche nella concezione della poli- 
tica; applica alla patria moderna il 
concetto antico della città, della cz/é, 
della civifas; e sente per questa patria 
l’affezione commossa ed intima che 
sentirono per lei gli antichi romani... 
Ecco la sua grandezza. Cervello co- 
stituito più per l’azione che per il 
pensiero, egli non ama e non sente 
tutto ciò che è metafisico e vago; la 
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sua vera religione, la sua vera dot. 
trina è il culto altissimo della patria 
della città! 

Così il Rod riassume il ritratto che 
del Gambetta fa l’Hanotaux. Noi non 
seguiamo più oltre le fini considera- 
zioni del Rod, Concludiamo col ripor- 
tare il giudizio che Gabriel Hanotaux 
dà dello stile oratorio di Gambetta: 

«Comment analyser cette action 
oratoire qui est faite de la beauté de 
l’organe, de la sympathie créée, «dès 
l’abord, entre l’«uditoire et l’orateur, 
du fluide qui circule dans l’atmos- 
phère, alors que les premièrs phrases, 
un peu leantes et déja harmonieuses, 
se font entendre? La pensée s'’éleve 
dans unesorte de familiarité aisée; elle 
cherche les idées générales, plane et 
reste, pourtant, à portée du regard; où 
elle est, on la suit sans efforts. La 
richesse du développ»ment, l’éclat 
des expressions roulées dans un cours 
abondantet boueux comme des cail- 
loux d'or dans un grand fleuve; un 
trait soudain qui retourne vers l’au- 
diteur ce qu’il a pensé lui-méme; une 
bonne humeur savoureuse; un geste 
qui s’ouvre, puis se replie, se rap- 
proche du coeur pour une effusion; 
une argumentation riche, variée, où 
fleurit parfois un joli mot, une ré- 
miniscence classique; enfin, une puis- 
sance phisique qui soutient l’effort, 
le pousse jusqu’au point où onle croi- 
rait épuisé, mais où il reprend et s’a- 
chève en un geste supréme; tout cela 
n’est pas encore ce qui fait la gran- 
deur et la portée de ces harangues, 
indéfiniment multipliées: c’est le bon 
sens large et humain, la propriété si 
rare de caractériser chaque difficulté 
dans une formule qui, en l'exposant, 
le dénoue; ainsi, tous ses discours 
sont des actes, des solutions ». 


I morti ritornano. 


L’argomento è inesauribile, Il mi- 
sterioso paese wurde negant redir: 
quemquam è stato e sarà sempre 
per l'umanità affaticata e dolorosa 
che cento altri problemi affannano 
e stancano, il problema ultimo, il 
problema intimo che l’anima si pone 
in quei gravi momenti nei quali crede 
di toccare ai limiti della vita. Era- 
clito non disse che immortale era la 
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speranza che fioriva nel cuore di 
efimeri ? 

W. T. Stead, direttore della Re- 
view of Reviews si occupa ancora 
dell'argomento nella Fortrightly Re- 
view, in un articolo che si intitola: 
Come io so che i morti ritornano, 
Il sienor Stead comincia chiedendo 
al lettore di supporre per un momento 
che, a causa di un perpetuo infu- 
riare di venti e di insormontabili 
correnti marine, nessuno degli sco- 
pritori dell’ America fosse potuto tor- 
nare nel Vecchio Mondo. Essi avreb- 
bero potuto popolare il Nuovo Mondo, 
ma, in assenza di ogni comunica- 
zione con l'Europa, ognuno avrebbe 
concluso, dalla loro scomparsa, che 
essi fossero morti. Se, dopo lunghi 
secoli, i loro discendenti avessero 
potuto, per mezzo della radiotele- 
grafia, mandare messaggi attraverso 
l'Atlantico, questi messaggi avreb- 
bero incontrato la stessa incredulità 
con cui sono accolti oggi i messaggi 
che i morti ci inviano. Lo spiritua- 
lismo moderno, è l’equivalente della 
scoperta di Marconi, afferma W. T. 
Stead, il quale procede quindi al- 
l'enumerazione delle sue personali 
esperienze. 

Di queste, due ci sembrano sin- 
golarissime, e tali da interessare 
vivamente i nostri lettori: la prima 
concerne una signora amica di lui; 
la seconda concerne direttamente il 
figlio suo, morto, come annunciammo, 
nel dicembre 1907, nell’età di 33 anni. 


* 
* * 

Una signora amica dello scrittore 
gli aveva dunque promesso, mentre 
era ancora in vita, che, se fosse morta 
prima di lui, si sarebbe servita della 
sua mano, se ciò le fosse stato pos- 
sibile, per scrivergli un messaggio 


sulla vita dell’al di là. In secondo 
luogo essa aveva promesso, se le 
fosse stato possibile, di comparire 
ad una o più delle sue amiche; in 
terzo luogo, di lasciarsi fotografare, 
e infine di mandare un messaggio 
a lui attraverso un medium, autenti- 
candolo con la semplice figura geo- 
metrica di una croce entro un cer- 
chio, 

La signora E. M. venuta a morire, 
non mancò a nessuna delle quattro 
promesse, Più volte essa si servì 
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della mano del signor Stead per co- 
municargli qualche suo pensiero; ri- 
petutamente apparve in visione ad 
una signora e ad un signore suoi 
amici. una volta in mezzo ad un 
numeroso convito, un’altra volta nella 
piena luce di un meriggio, per istrada, 

Oltre sei volte la sua apparenza 
impressionò la lastra fotografica, ed 
i ritratti risultarono ben riconoscibili, 
sebbene assolutamente diversi da 
quelli fattisi in vita, Rimaneva ad 
ottenersi il messaggio accompagnato 
dal segno della croce entro un cer- 
chio. Per parecchi mesi il signor 
Stead l’attese invano, e cominciava 
a disperare di ottenerlo mai, quando 
un giorno un medium che stava a 
colazione con un amico di W. T. 
Stead, fu forzato dallo spirito di lei 
a scrivere queste parole: « Dite a 
Guglielmo che non mi serbi rancore 
per quel che ho fatto. Non ho po- 
tuto fare a meno », seguite da un 
cerchio rozzo ma chiaro, con dentro 
una croce. « Nessuno sapeva del se- 
gnale convenuto, eccetto io medesi- 
mo - così lo Stead afferma; anzi egli 
aggiunge: « nè il medium nè l’amico 
avevano ragione alcuna per aspet- 
tare un messaggio qualunque dalla 
defunta». 
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Ed ecco infine come conclude lo 
Stead, riferendo l’altra sua straordi- 
naria esperienza: « Un’ultima parola. 
Da quindici anni dei fatti inconfu- 
tabili, di una assoluta evidenza, sor 
venuti in grande quantità a convin- 
cermi della persistenza della persona- 
lità umana dopo la morte, e della 
possibilità di comunicare con i de- 
funti. Ma io solevo dir sempre: « Vo- 
glio aspettare che qualcuno della mia 
famiglia sia passato oltre la tomba 
per dichiarare definitivamente la mia 
convinzione a questo proposito ». 

I lettori ricorderanno con quanto 
rimpianto fu appresa, in tutto il mon- 
do giornalistico, la notizia della morte 
del giovanissimo figlio del direttore 
di una delle più popolari riviste de 
mondo. Così si esprime lo Stead in- 
torno ai rapporti spirituali avuti con 
lui durante l’anno che ha seguito 
quella morte immatura : 

« Dodici mesi fa, nel mese di di- 
cembre 1907, io ebbi il dolore di 
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vedere il mio primogenito, che io 
avevo allevato ed educato nell’affet- 
tuosa speranza di farne il mio suc- 
cessore, morire nell’età di appena 
trentatrè anni, Noi eravamo stretti 
da un legame di affetto molto inti- 
mo. Chi avrebbe potuto ingannarmi 
con falsi messaggi del mio adorato 
figliolo? 

« Dodici mesi sono ormai passati, 
e quasi ogni settimana, in questo 
spazio di tempo, io sono stato con- 
fortato e allietato da messaggi del 
mio caro figlio. che mi è più vicino 
e più diletto che mai. Nell’anno che 
precedette la sua morte, io avevo 
dovuto assentarmi per lungo tempo 
dall'Inghilterra, e quindi io ebbi in 
quell’epoca assai meno notizie di lui, 
e meno vicino a me lo sentii, che 
non in questo anno che ha seguito 
la sua dipartita dal mondo dei nostri 


E 
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sensi imperfetti. Io non ho diretta- 
mente ricevuto, per mia mano, i suoi 
messaggi: lo conoscevo così intima» 
mente, che temevo che ciò che io 
avrei scritto potesse essere l’eco in- 
conscia delle conversazioni passate, 
No; egli ha comunicato con me attra- 
verso due persone che poco lo co- 
nobbero in vita; ma nei suoi mes- 
saggi è l’impressione netta e limpida 
del suo carattere, non meno che 
nelle lettere che io conservo di lui, 
scrittemi durante il suo soggiorno 
sulla terra. 

« Dopo ciò io non ho più il diritto 
di dubitare. Per me, il problema è 
risolto, la verità è stabilita, e son 
lieto di aver una occasione per te- 
stimoniare pubblicamente che, per 
quanto mi riguarda, ogni dubbio su 
questo argomento è per me d’or in- 
nanzi impossibile ». 


NEMI. 
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° 

Il sindaco di Venezia, presidente dell’ Esposizione artistica, pubblica il rego- 
lamento per la costituzione e pel mandato della giuria per l'ottava Esposizione 
internazionale d’arte della città di Venezia, che promette di riuscire anche questa 
volta di grande interesse e valore. 

— Il 3 febbraio corr. è stata data al teatro Argentina la prima rappre- 
sentazione dell’Edera, dramma in quattro atti di Grazia Deledda e di Camillo 
Antona Traversi, riduzione del bellissimo romanzo, che i nostri lettori hanno 
tanto apprezzato. L'esito della rappresentazione è stato ottimo. 

Milano si prepara a festeggiare nel 1913, con una grande Esposizione 
internazionale della musica e del teatro, il centenario della nascita di Giuseppe 
Verdi. L’Esposizione sarà divisa in tre grandi sezioni: teatro (edifizii e rap- 
presentazioni), musica, artisti e letteratura teatrale. Nel giorno solenne dell’an- 
niversario sarà rappresentata probabilmente un’opera inedita del Verdi, scritta 
prima dell’Aida Il manoscritto fu trovato nella villa del maestro a Sant'Agata, 
in una cassa piena di carte che il Verdi, nel uo testamento, aveva pregato 
di distruggere. 

La Società per l'istruzione della donna, di Roma, annuncia la solita 
serie di conferenze invernali, da tenersi al Cellegio Romano. La prima confe- 
renza, del prof. Achille Loria che ebbe già luogo il 4 febbraio. svolse il tema: 
« Negli imperì della bellezza ». Seguiranno: Antonio Fradeletto, « Psicologia 
della letteratura moderna »; Corrado Ricci, « Gli ultimi anni di Dante »; profes- 
sore Giuseppe Cuboni, « Il primo cinquantenario del darwinismo » ed « Eredità 
e mutazioni delle specie » (con proiezioni ; Alessandro Rosso, « Le suffragiste 
d'Inghilterra » (con proiezioni); Julien Luchaire. « L’exploitation de l’Italie 
par les écrivains francais modernes »; Antonio Cippico, « 1l poeta di un im- 
pero: Rudyard Kipling »; prof. G. E. Rizzo, « Pagine di estetica antica ». 

— L'editore di Modena, prof A. Formiggini, pubblicherà una ricca serie 
di profili di uomini illustri nel campo delle lettere, delle scienze e delle arti. Fra 
breve uscirà il primo, di I B. Supino, dedicato a Sandro Botticelli, e sono già 
annunziati i profili di Schubert, Chopin, Wagner, Verdi. L'edizione è elegante 
e il prezzo mite. 

— Per l'aprile di quest'anno è stato indetto in Pisa un doppio Congresso 
toscano e ceciliano di canto ecclesiastico. Già il numero di componenti questo 
Comitato è grandissimo : fra questi si notano il padre Ambrogio Amelli, il Pe- 
rosi, il Pothier, il barone Kanzler, il De Santi, il Ferrabugio, lo Scontrino. 
— Gabriele D'Annunzio ha terminato testè una nuova tragedia, intitolata 
Fedra. 

— Alla Associazione fra i cultori d’architettura, in Roma, nell’aula del pa- 
lazzo dei Sabini, si terranno nel corrente mese e nei mesi di marzo, aprile e 
maggio le seguenti conferenze: Giacomo Boni, « Riti augurali »; Mariano Bor- 
gatti, « L'appartamento dei Papi in Castel Sant'Angelo »; Filippo Galassi, 
« Vienna nell’edilizia e nell'architettura »; Domenico Gnoli, « I monumenti se- 
polerali da Costantino a noi »; Federico Hermanin, « Il secolo d’oro della pittura 
medioevale romana »; Giulio Magni « Budapest nell'edilizia e nell'architettura », 
Manfredo Manfredi, « Venezia e le sue calli »; Adolfo Venturi, « Alessandro 
Vittoria »; Andrea Vochieri, « L'Egitto », ecc. Le conferenze saranno illustrate 
eon proiezioni luminose 

— A cura di Arcangelo Ghisleri, devoto discepolo dell’Ardigò, e coi tipi 
eleganti dello Stabilimento italiano d'arti grafiche di Bergamo, si è pubblicata 
una breve collana di traduzioni che il filosofo ha fatto di alcuni « Lieder » 
di Heine. 

A Milano si sta organizzando un’Esposizione di giuocattoli, nella quale 
sarà rappresentato largamente anche l’Estero. 
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— A Venezia da molto tempo duravano alla chiesa dei Frari i lavori di 
ripristino e di rinforzo. Alcuni operai, procedendo a nuovi lavori, dietro il foro 
del monumento a Foscari rinvennero degli affreschi : essi si trovano sotto il 
quadro degli Angeli e sono in discrete condizioni. 

-- Il 30 gennaio si è inaugurata a Torino l’Esposizione internazionale di 
automobili, con l’intervento del Duca di Genova e della Principessa Letizia. 

— 11 3 febbraio fu rappresentata da Ermete Novelli al teatro Valle la nuova 
commedia di C. Bertolazzi: Ombre del cuore, che fu vivamente appiaudita 

— All’Adriano fu rappresentato il 4 corrente da studenti dell’Università 
il Baddha, dramma in versi del prof. A. De Gubernatis, a beneficio del Pa- 
tronato Regina Elena. 

Un uditorio sceltissimo assistette il 5 corr. al primo concerto dato alla 
R. Accademia di S. Cecilia in onore di Felice Mendelssohn-Bartholdy, ricor- 
rendo il centenario della sua nascita. 

— L'Accademia di scienze fisiche e matematiche della Società Reale di Na- 
poli conferirà un premio di lire 1000 all'autore della migliore memoria sul tema: 
« Esposizione sistematica delle nozioni sinora acquisite sulle configurazioni geo- 
metriche del piano e degli spazi mettendole in relazione con la teoria delle so- 
stituzioni e portandovi, possibilmento, qualche nuovo contributo ». Le memorie 
dovranno essere scritte in italiano, latino o francese, ed essere inviate al se- 
gretario dell Accademia non più tardi del 30 giugno 1910. 

— L'Accademia di scienze morali e politiche di Napoli, nel concorso del 1/09, 
darà lire 1000 a chi presenterà la migliore memoria sui seguenti temi: 1° . Il 
diritto in relazione alle nuove applicazioni dell’elettricità »; 2° « Sulla respon- 
sabilità giuridica dei ministri ». Il termine per la presentazione delle memorie 
è fissato per il 30 settembre 1910. I concorrenti sono liberi di trattare l’uno è 
l’altro dei due temi. 

— L'Accademia di archeologia, lettere e belle arti di Napoli ha stabilito 
pel premio dell'anno 1905 il tema seguente: « Un busto raffigurante Carlo IIL 
di Borbone », fondatore dell’Accademia Ercolanese. Il busto, non inferiore al 
vero, dev'essere presentato in scagliola, senza il nome dell'autore, e distinto 
con un motto, il quale dovrà essere ripetuto sopra una busta suggellata, che 
conterrà il nome dell'autore Il premio sarà di lire italiane 500. 

NEA 

Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, raccolti da GIGGI ZANAZZO 
con la riproduzione dei quadri di BARTOLOMEO PINELLI, Torino, Rovx e 
ViarENGO, 1908. — Anche questo volume è notevole, perchè contiene una lunga 
e importante serie di cose che il soffio della vita italiana di Roma porta via 
di giorno in giorno. Lo Zanazzo ha raccolto un grande materiale del quale sono 
notevoli saggi nel primo volume edito nel 1907. In quest'altro abbiamo saggi 
di medicina |opolare e poi una lunga serie di osservazioni, indagini, ricerche, 
sugli usi e sui costumi, sulle leggende, sui pregiudizi, sui giuochi fanciulleschi, 
divertimenti, passatempi, esercizi, indovinarelli, bisticci, scioglilingua, sulle voci 
degli antichi e o..ierni venditori di Roma ecc. L'ultima parte, la più notevole 
di tutte, contiene un saggio di vecchie parole del gergo dei Birbi, elementi cu- 
riosi e nuovi, de’ quali molto profitto può trarre il giudizioso osservatore di 
Roma e della campagna romana: curiosissimi i motteggi sui nomi delle strade, 
pe’ quali si chiama «di piazza Costaguti », una donna molto magra, ece. In- 
somma, è una utile e importante raccolta di demo-psicologia alla quale gli stu- 
diosi devono far plauso. 


FRANCIA. 


La Société littéraire frangaise de Budapest seguita a pubblicare il suo pe- 
riodico Revae de Hongrie, che esce il quindici di ogni mese, rivista di storia, 
lettere ed arti. 

— Presso l’editore E. Fasquelle di Parigi sono uscite recentemente le se- 
guenti pubblicazioni: Georges Ancey, Afhènes conronnée de violettes; Maurice de 
Waleffe, es paradis de PAmérique centrale; e un'edizione dei Discours et rap- 
ports di Robespierre con un’introduzione e commenti di Ch, Vellay. 

— Histoire d'une société, è il titolo di un libro, recentemente pubblicato, «del 
giovane romanziere René Béhaine. Il romanzo si compone di tre biografie ed 
ha raccolto dei giudizi molto lodevoli fra i critici francesi. 

— L’Art religienx de la fin du mogen-ige en France, è il titolo di un grosso 
volume di E. Male, recentemente pubblicato presso l'editore A, Colin di Pa- 
rigi, uno studio molto diligente sull’arte tigurativa del Medio Evo e sulle sue 
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fonti ispiratrici (25 fr.). Prima di questo lavoro, il medesimo autore aveva pub- 
blicato un altro libro di grande valore: L’Art religicux du XIII siècle en France 
%) fr.). 

- La Aevue di Parigi, nel fascicolo del 15 gennaio, ha pubblicato un articolo 
interessantissimo di Alfredo Pereire su Maria Luisa: L’ex-/mpératrice Marie- 
Lovise et ses amoanrs. 

— L'’esportazione di automobili dalla Francia durante i primi undici mesi 
del 1908 è stata per un valore di franchi 119,587,000, contro 134, 151,060 nel 1907 
e 124,451,000 nel 1506. Si nota invece che è aumentata l’esportazione delle bi- 
ciclette e motociclette, la quale, durante i primi undici mesi del 1608, è stata 
di franchi 6,204,000 contro 5,703,000 nel 1907. 

— Enrico Welschinger ha presentato ultimamente ai suoi colleghi dell’Ac- 
cademia delle Scienze morali e politighe il primo volume della grande opera del 
comandante Maurice Weil sulla Dernière année de Joachim Murat, roi de Naples, 
facendo notare la novità delle ricerche dell’illustre storico. 

— Abbiamo dato nel numero precedente un rapporto sul ricevimento so- 
lenne del senatore Francis Charmes, eletto al seggio vacante dell’Accademia 
francese per la morte di M. Berthelot, il grande chimico. Presentemente sono 
vacanti sei altri seggi da rioccuparsi, e le nuove elezioni avranno luogo con 
trentaquattro elettori nelle seguenti sedute: 1° Seggio di Emile Gebhart, il 
18 marzo. Candidati: il generale Bonnal, Gustavo Schlumberger, Raimondo Poin- 
cart, Federico Plessis, Emilio Bergerat; 2° Seggio, di Ludovic Halévy, il 18 marzo. 
Candidati: Eugenio Brieux, Alfredo Capus, Giorgio de Porto-Riche, Emilio Ber- 
gerat: 3° Seggio, di Frangois Coppée il 1° aprije. Candidati : Edmondo Haran- 
court, Carlo de Pomairols, Augusto Dorchain, Ernesto Daudet, Giovanni Aicard, 
Giovanni Lahor (dottore Cazalis), Emilio Bergerat; 4° Seggio, di Gastone Bois- 
sier, il 1° aprile, Candidati: Stefano Liégeard, Renato Doumic, Gustavo Schlum- 
berger, Giovanni Aicard, Giorgio de Bréville. Emilio Bergerat; 5° Seggio, del 
cardinale Mathieu, il 27 maggio. Candidati: M. de Cabrières, vescovo di Mont- 
pellier, M. Duchesne, membro dell’Accademia delle iscrizioni e delle belle let- 
tere e direttore dell’Ecole frangaise di Roma, Stefano Liégeard, Alberto Jou- 
netet, l’abbé Frémont; 6° Seggio. di Vietorien Sardou, il 27 maggio. Candidati : 
&. Lenotre, Emilio Boutroux, membro dell’Accademia delle Scienze morali e 
politiche, Leone Séché, Edoardo Drumont, Paolo Vibert, Augusto Chirac, Mar- 
cello Prévost. 

— Fra le ultime pubblicazioni storiche notiamo le seguenti: /ourna! de Route 
du capitaine Robinaux (1803 1852) (fr. 3.5 ) e Lettres da commundant Coudrenx 
à son frère (1804-1815) (fr. 3.50), pubblicati da Gustavo Schlumberger, contenenti 
entrambi ricordi di soldati di Napoleone; Lettres et documents pour servir à l’his- 
tvire de Joachim Murat (1767-1815), pubblicato da S. A. il principe Murat con 
un introduzione e commenti di Paolo Le Brethon (fr. 7.50), usciti tutti e tre 
presso l'editore Plon-Nourrit di Parigi. Presso Fontemoing è stato pubblicato 
inoltre Joachim Murat, roi de Naples - La Dernière année du règne \maggio 1814 - 
maggio 1815), del comandante H. Weil. 

— L'editore A Colin di Parigi ha pubblicato testè i seguenti libri di po- 
litica internazionale, di storia e di viaggi: Le Brésil an XX Siècle, di Pietro 
Denis (fr. 5.50); L’Europe et l'Empire Ottoman, di René Pinon (fr. 5); La Perse 
d'anjourd'hni (fr. 5), di Eugenio Aubin, autore del Ze Maroc d’anjourd’hai ; 
L'Afrigque du Nord, di Enrico Lorin (fr. 3); La production du coton en Egypte, 
di Frangois Charles-Roux (fr. 7.50). Presso la libreria Hachette: Autonr de 
l'Afghanistan, del comandante De Bouillane De Lacoste (fr. 12); La Découverte 
des Grandes Sources du Centre de l’Afrique, del comandante Lenfant (fr. 12); 
Plus près du péòle, di R. E. Peary (fr. 12); Zroîs années de chasse an Mozam- 
bigue, di Guglielmo Vasse (fr. 4); Une fransaise an Maroc, di Mathilde Zeys 
(fr. 4); Voyage en Portugal, ii G. De Beauregard e L. De Fouchier (fr. 4). 
Presso gli editori Perrin: Le Pèlerinage da Port- Royal, di André Hallays (fr. 5); 
Les Paysans de la Normandie Orientale, di Jules Siou (fr. 12). 

— Prossimamente sarà innalzato a Allauch, piccola località delle Bouches- 
du-Rhòne, un monumento in onore al grande poeta simbolista Paolo Verlaine, 


* per l'iniziativa di un comitato di artisti pittori, scultori e poeti. 


— L’Education dans l’armée d'une démocratie è intitolato un libro, ultima- 
mente pubblicato, del capitano Lebaud (Berger-Levrault). 

— Nella sottoscrizione internazionale per un monumento a Marcelin Ber- 
thelot, si è di già raccolta una somma di molte migliaia di franchi. 

— Si è costituita pure una sottoscrizione per un monumenio da erigersi 
al musicista Ernesto Reyer. 
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— Nella Bibliothèque de Philosophie scientifique, diretta da G. Le Bon, è 
uscito ultimamente un volume di Alfredo Croiset: Les Démocraties antiques 
(Parigi. Flammarion, fr. 3. 50). 

— Les Doctrines d'Art en France, de Poussin à Diderot, è il titolo di un 
libro di André Fontaine, pubblicato ultimamente presso H. Laurens, 

— Presso la Casa editrice Hachette è uscito recentemente il piccolo vo- 
lume: Mémoires inédites de Lamartine (1790-1815). Il medesimo editore pub- 
blica: Za peinture an Musée de Lille, del prof. Francesco Benoit, opera in tre 
grandi volumi, riechi di magnifiche illustrazioni. Un capitolo del terzo volume 
si occupa esclusivamente della scuola italiana (fr. 300). 

— Fra le ultirae pubblicazioni francesi di economia politica, notiamo: Za 
Compagnie des agents de chinge et le Marché officiel à la Bourse de Paris. di 
G. Boissière (fr. 8): Za Peichsbank et lu Banque de France - Leur Politique, di 
Alessandro Suyckers (fr 6) 

— Gustave Lanson ha pubblicato presso la Libreria des Annales un libro 
sull’Arf de /a prose. 


AA 
Ma vocation sociale, par M. le comte ALBERT DE MUN,. Un vol, E. Le. 
THIELLEUx editore. — Con l’eloquenza persuasiva e le forti convinzioni che di. 


stinguono la sua parola ei suoi scritti, Albert de Mun ha rintracciato, in questo 
libro, la storia del grande movimento cattolico e sociale che accese, circa qua. 
ranta anni fa, molti uomini della sua generazione, decidendo della loro vita 
L'opera dei Circoli cattolici di operai, alla quale egli prese parte, dopo esserne 
stato l’apostolo, ebbe in questo movimento una parte importante Egli dice sem. 
plicemente quello che ha veduto e sentito. L'importanza della sua azione in 
questo movimento è conosciuta, ed i Circoli cattolici di operai hanno avuto, 
dalla fondazione in poi, un enorme successo. 


Mémoires inédites de Mademoiselle George, publiés d'après le manuscrit 
original, par P.-A. CHÉRAMY. Paris, PLON, 108. La grande attrice scrisse 
sul tardi una parte dei suoi ricordi, che non condusse oltre al 1808, ed ora 
vede la luce per cura del sig. Chéramy, noto collezionista ed illustratore di 
documenti concernenti la storia del teatro. Non nell'autobiografia, rimaneggiata 
e falsata dai rimaneggiatori di mestiere, ma in questa che nella pittoresca sua 
veste è tanto più veritiera, rivive veramente colei che fu non solo la regina 
delle scene, ma l'amica di Napoleone e di Alessandro di Russia. Vi si notano 
s:ecialmente ricordi veramente inediti, davvero en robe de chambre, sul Grande 
[Imperatore ed in appendice lettere della Raucouit e di George stessa ed aned- 
doti non tanto comuni. Ben condotta ed ottimamente seritta è la breve intro. 
duzione del Chéramy, che riassume la carriera della George. 


Paris sous Napoléon - Assistance et bienfaisance, approvisionnement, par 
L. DE LANZAC DE LABORIE. Paris, PLoN-NOURRIT, 1908. — La bella pub- 
bllicazione del Lanzac de Laborie sulla Parigi imperiale è giunta con questo vo- 
lume alla quinta serie, ove viene studiata l’organizzazione del sistema di pub- 
blica assistenza e di beneficenza e di quello delle sussistenze. Anche in questa 
partita spiccano le grandi doti d amministratore di Napoleone, che dà un grande 
impulso alla carità privata con la creazione del Consiglio degli ospizi, con la 
regolamentazione dei servizi ospedalieri e del Monte di Pietà. Intere- santissimo 
è pure ciò che si riferisce ai mezzi escogitati per assicurare il vettovagliamento 
della grande capitale, specialmente durante la carestia del 1811-12, che viene 
illuminata da documenti nuovi ed inediti tratti dagli archivi. 


Qui éètes-vous ? — Annuaire des contemporains 1908, Paris, DELAGRAVE, 
500 pages. 6 frs. — Lo scopo di questo prezioso libro è quello di dare, sotto 
la più comoda forma possibile, il più gran numero di informazioni biografiche 
intorno a migliaia di contemporanei francesi. Il metodo seguito si può conden- 
sare in due parole: esattezza e brevità. Intorno ad ogni nome sono state nel 
modo più conveniente aggruppate tutte le indicazioni che posson servire a meglio 
definire le personalità dello scrittore o dell’artista: In Inghilterra esiste già 
qualche cosa di simile nella notissima pubblicazione: Who's Who, e questa ap. 
punto diede al benemerito editore Delagrave, che già ha tante opere utili al 
suo attivo, la prima idea di questo importarte lavoro. Solo che questo francese 
è di proporzioni più ridotte, non comprendendo che circa 5000 nomi, i più noti 
della Francia, ed essendo messo in vendita a prezzo relativomente assai mo. 
desto. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il periodico 7ke Atlantic Monthly, di New York, annuncia che in occa- 
sione del centenario di Lincoln, pubblicherà pareechi articoli del diario, finora 
inedito, del Presidente. 

— La casa editrice Hou.hton Mifflin di Nuova York ha pubblicato ulti- 
mamente una storia della letteratura inglese di W. E. Simonds: A student’s 
history of english literature; inoltre un’antologia dei più grandi poeti americani 
di C. H. Page: 7he chief american poets, La sua pubblicazione The riverside 
literature series è una grande collezione delle più importanti «pere poetiche 
della letteratura inglese. Tra le altre pubblicazioni della casa Houghton Mifflin 
notiamo : John Keats, di A. E. Hancock, una biografia dell’infelice poeta morto 
prematuramente a Roma; 7he History of the Boston Theater, di E. Tompkins e 
(Y. Kilby: University administration, del Presidente Eliot. 

L'editore Heinemann di Londra pubblica un volume con molte illustra- 
zioni: Conquering ‘he Artic Ice, di E. Mikkelsen. 

— Le impressioni di un Nabab indiano nel suo soggiorno in Europa, sono 
state pubblicate da B. C. Mahtab, col titolo: 7he diary of Enropean tonr (The 
St. Catherine Press, Londra) 

Fra i più recenti volumi d’indole politica notiamo : Hungary of to-day, 
raccolta di saggi scritti da membri del Parlamento ungherese editi da Percy 
Alden (Nash 7]6) 

— Presso la casa editrice Caxton di Londra è stato pubblicato ultima- 
mente il quarto volume dell’opera 7he catholie Encyclopaedia, edita a cura di 
0. G. Hebermann (276). 

L'ultimo numero del Publishers” Circular, annunzia che nell'anno scorso 
sono stati pubblicati in Inghilterra 9,s21 libri, con una diminuzione di 3 libri 
in confronto al 1907, I libri nuovi sono diminuiti di 139, mentre le nuove edi- 
zioni di libri già pubblicati sono aumentate di 96. 

— Tragedies of the Medici è il titolo di un nuovo libro di E. Staley, che 
l'editore W. Laurie ha pubblicato testè. L'autore illumina il suo tema da due punti 
di vista diversi: primo, in riguardo alla grande influenza che i Medici hanno 
avuto sui destini del loro paese non solo, ma di gran parte dell'Europa; 
secondo, in riguardo ai vizi ed alle diverse passioni, tanto forti in questa 
famiglia. 

Il signor Philip di Gravesend, desidera di pubblicare, per sottoscrizioni 
di 3) scellini ciascuna, un ampio volume sull'ordinamento delle biblioteche, 
un'opera alla quale contribuirebbero quasi tutte le autorità librarie, e che riu- 
seirebbe certo accetta a molti. 

— In occasione del terzo centenario del grande Milton. verso la fine del 1908, 
sono stati pubblicati in Inghilterra parecchi volumi, fra i quali notiamo: ./okx 
Milton, 16)8-1674, di John Cooke (Hodges, Figgis, Dublin); Zhe Characters vf 
Paradise Lost. di M.A. Woods (Ouseley, 2 sc.). 

Il Daily Chronicle racconta un aneddoto caratteristico del poeta e ro- 
manziere Oliver Goldsmith, l’autore del Vicar of Wa%efield, il quale fu + empre 
pagato insufficientemente. Quando il suo libraio-editore gli mandò per il 7ra- 
veller, il « Viaggiatore », la somma eccezionale di 100) guinee (lire italiane 260) 
egli gliele rimandò, dicendo che era esagerata, che nessun libraio avrebbe pa- 
gato tanto e che nessuna poesia moderna valeva tanto. In questo modo Goldsmith 
morì con 2000 sterline di debiti. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Notiamo aleuni libri sulla scienza della guerra, pubblicati ultimamente 
in Germania: del colonnello Balek, un’opera in parecchi volumi. 7aXtik (Berlin, 
Eisenschmidt), della quale è uscita recentemente la quarta edizione del terzo e 
del quarto volume: del generale v. Falkenhausen, il libro //er grosse Arieg der 
Jetztzeit, ossia « La grande guerra dei tempi moderni » (Mittler & Sohn), J. Riessner 
pubblica un libro sulla disposizione finanziaria e l’arte di guerreggiare, sotto il 
titolo: Finanzielle Kriegsbereitschaft und Kriegsfiihrung (G. Fischer, Jena, M. 2.40). 

- Gli editori di musica Breitkopf und Hiirtel di Lipsia hanno pubblicato 
recentemente un elenco delle rappresentazioni sui teatri tedeschi, dal settembre 
1507 all'agosto 1908, registrando quante volte le singole opere furono messe in 
iscena. Questo elenco interessantissimo cita tutte le diverse specie di rappre- 
sentazioni, opere, operette, balletti, pantomime, commedie, drammi, ecc. La Carmen 
LWr] Vol. CXXXIX, Serie V - 16 febbraio 1909, 
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di Bizet fu messa in iscena 179 volte, e nessun'altra opera raggiunse un 
numero di rappresentazioni. Fra i musici tedeschi questa volta non fu, coi 
di solito, Riccardo Wagner a fare da guida, bensì Eugenio d'Albert con li 
opera Ziefland. che ebbe 4 3 rappresentazioni, delle quali 114 solamente all’O; 
comica di Berlino. Il secondo posto è occupato dal Lohengrin di Wagner, mes 
in scena 395 volte (mentre l’anno avanti solamente 33: volte), e le altre 0} 
di Wagner registrano i seguenti numeri di rappresentazioni: Vascello fantasma 
241, Rienzi 46, Tannhauser 332, Tristano ed Isotta 112, Maestri cantori 183. L'oro 
del Reno \27, La Walkiria 209, Siegfried 157 e Il crepuscolo degli Dei 134. Li 
Salomè, di Riccardo Strauss, fu rappresentata 217; Hanse! and Gretel, di Hum- 
perdinek, 136; e l’Evangelimann, di Kienzl, 110 volte. La Regina di Saba, di 
Goldmark, fu messa in iscena 35 volte: Meimzhen am Herde, del medesimo, 
13 volte; La campana sommersa, di Enrico Zoellner, 31: e Zierpuppen, di Gi;tz] 
22 volte. Dei musici italiani moderni, Mascagni raggiunse con la Cavalleria il 
numero più alto delle rappresentazioni, 216; segue poi Leoncavallo con i /°4- 
gliacci, Puccini con Madame Butterfly è con la Bohème; mentre i Francesi e) 
bero 2965 rappresentazioni della Mignon di Thomas, 221, della Margherita di 
Gounod più di 80 di Sansone e Dalila di Saint-Saéns. 

- Dai medesimi editori è uscito recentemente il terzo volume dell’opera 
di B. Litzmann, Clara Schumann, la vita di un'artista descritta con la scorta 
dei suoi diari e delle sue lettere; questo volume si occupa di Clara Schumann 
e dei suoi amici. 

— Presso gli editori Mittler und Sohn di Berlino, è uscito il primo volume 
di una bibliografia del tempo napoleonico, inclusi gli Stati Uniti dell'America 
del Nord, opera di F. M. Kircheisen, intitolata: B:bliographie des Napoleonischen 
Zeitalters einschliesslich der Vireinigten Staaten von Nord-Amerika (M. 12.54) 

— Sono usciti recentemente parecchi volumi su Guglielmo von Humboldt, 
il grande ministro prussiano, che dal 1Y02 al 1808 fu a Roma, fra i quali no 
tiamo: Wilhelm von Humboldt and die Humanitiitsidee, di Ed. Spranger (Reuther 
und Reichard. Berlino, M. 8.50); Humboldt Guglielmo e Carolina nelle loro letter: 
edito a cura di Anna v, Sydow, vol. 3°: « Cosmopolitismo e servizio di stato 
prussiano - Lettere da Roma e d. Berlino, 180*-810 », con due illustrazioni 
{Mittler und Sohn. Berlino). 

— Uno studio biografico di H. v. Gerlach su August Bebel è uscito ulti 
mamente presso Albert Langen di Monaco, sotto i! titolo: August Bebdel. 

— Il vecchio ed autorevole giurista J. F. v. Schulte ha pubblicato i suoi 
ricordi (Lebenserinnerungen), dei quali è uscito ultimamente il secondo volume, 
che contiene dei trattati politici sulla Chiesa: 7 chenpolitische Aufsiitze aus den 
Jahren 1874-1886 (E. Roth, Giessen, M. 1). 

Presso l'editore Bergmann di Wiesbaden è uscita la seconda edizioni 
ampliata, della biografia dell’imperatore Federico III, tanto amante del nostro 
paese, e che godeva presso gli italiani una grande simpatia: Das Leben Auiser 
Friedrichs III, di Martin Philippson (M. 8.80). 

— Nel prossimo aprile-maggio avrà luogo a Berlino un'esposizione di mac- 
chine tedesche per la preparazione della raccolta del cotone, in concorso con 
macchine americane ed inglesi, 

— J. Kiibel ha scritto una storia del modernismo cattolico, il quale suscita 
un grande interesse in molte parti della Germania, Geschichte des katholischen 
Modernismus (Mohr, Tiibingen, M, 4). 

— Un compito grande ed interessantissimo si è proposto M, Kronenberg, 
scrivendo una storia dell’ idealismo tedesco, opera della quale è uscito recen- 
temente il primo volume. che tratta dello sviluppo delle idee idealistiche dai 
loro principii fino a Kant. Il libro, pubblicato presso Beck di Monaco. è inti 
tolato: Geschichte des deu'schen Idealismas (M. 7). 

— Fra le recenti pubblicazioni scientifiche in Germania, notiamo l’opera di 
H. Meerwarth Lebensbilder aus der Tiermwelt (Scene della vita animale), vo 
lumi 1° e 2°, « mammiferi ed uccelli » (Voigtlinder. Leipzig), ed il volume di Alwin 
Voigt: Dertsches Vogelleben, sugli uccelli della Germania e la loro vita (Teubner, 
Lipsia). Inoltre una specie di crono'ogia della vita e delle opere di Ernst Haeckel, 
uno studio di W. May (J. A. Barth, Lipsia, M. 5.60). 

— In una pubblicazione tedesca « Biblioteca dell’ intera agricoltura », edita 
da K. Steinbriik (Jincke, Annover), sono usciti recentemente i seguenti volumi: 
Geschichte der Landwirtschaft una storia dell’agricoltura, di K. Steinbriick: 
Landwirtschaftliche Betriebsmittel (Mezzi per l'andamento agricolo) del medesimo 
autore; Landwirtschaftliche Taxationslehre e Landuirtschaftliche Pflanzenziichtung, 
di P. Holdefleiss; Arafffattermileh, di A. Maurizio. 
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— Presso l’editore G. Fischer di Jena è uscita la seconda edizione della prima 
parte del libro sui circoli professionali, di W. Kulemann, Die Berafsvereine, che 
si occupa dello sviluppo storico delle organizzazioni professionali degli operai 
e dei committenti imprenditori di tutti i paesi. I vol. 1°-3° si occupano della 
Germania (M 17) 

Altrimisches Kultarleben, è il titolo attraente di un libro di A. Meissner 
sulla coltura romana antica, uscito a Lipsia presso A. Seemann. (M. 4). 

— È stato pubblicato nuovamente per l'anno 1909 l'annuario marittimo per 
la gioventù tedesca, Marine-Jahrbuch fiir Deutschlands Jugend 1909, con belle 
illustrazioni e molti racconti, edito a cura di Fr. Meister, presso la Casa edi- 
trice Concordia di Berlino (M. 2) 

Der Sternensohn è il titolo di un racconto o romanzo storico di A. Thoma, 
che si svolge ai tempi dell’ imperatore Adriano ed ha per tema l'agonia di Ge- 
rusalemme. L’autore è un grande conoscitore della Palestira (Bethel, Bielefeld). 

Il ministro dell’ istruzione del W iirttemberg ha diramato un ordine di ser- 
vizio a tutti gli uffici ed istituti dipen tenti, insistendo per la semplificazione 
del corso delle pratiche che si trattano per iscritto dai vari uffici fra di loro 
e col pubblico. Il ministro desidera specialmente la m-ssima diminuzione e 
brevità delle prati he scritte, e vuole una pronta trattazione degli affari cor- 
renti. All’esanrimento delle varie specie di pratiche si devono assegnare dei 
termini precisi, in modo ch. il corso degli affari proceda ordinato, e si possano 
evitare inut.li sollecitazioni. Si devono tralasciare le registrazioni superflue, sia 
nei protocolli, sia nei diari dei varii uffici, e si deve evitare ugualmente d’ in- 
viare rip-tutamente gli atti di qua e di là. In tutti i casi possibili si faciliti 
l'andamento degli affari per mezzo di colloquio orale o per telefono. Questi me- 
todi di semplificazione delle forme per i rapporti scritti nell'interno dell’ammi- 
nistrazione devono essere impiegati anche nel rapporto con le autorità del Regno 
e della Corte. Si evitino le parole straniere superflue, si sostituiscano le ab- 
breviazioni latine con delle tedesche. Le frasi «alto provvedimento », « ubbi- 
diente rapporto » e simili. saranno ritenute superfiue aff rmazioni di cortesia. 
Finalmente si raccomanda di adoperare il più possibile dei mezzi meccanici per 
la semplificazione degli atti scritti. 


we 


Die hellenische Kultur, von F. BAUMGARTEN, F. POLA ND, R. WAG. 
NER. Lipsia. TEUBNER, M. 10. — Recentemente è uscita la seconda edizione 
di questo libro accolto a suo tempo con sì grande plauso Essa dimostra l’uti- 
lità di un’esposizione compendiata della coltura ellenica, quale si ha in questo 
volume. Nella seconda edizione gli autori tengono conto delle nuove scoperte 
fatto negli ultimi due anni e dell'estrema importanza dell’arte di diping. re vasi 
ed anfore. ]l volume, ricco di una quantità di belle illustrazioni, è di grande 
valore non solamente per insegnanti ed alunni, ma anche per studiosi ed 
artisti. 

Assisi, von W. GOETZ. Lipsia, SEEMANN. — È uscito come 44° volume 
nella pubblicazione Berlhmte Kunststitten. ricca collezione, che descrive le più 
illustri città artistiche di tutta l'Europa. Un buon numero tratta di città italiane: 
Roma antica e Roma del Rinascimento, Pompei, Napoli e la Sicilia, Venezia, 
Verona, Padova Mantova, Genova, Milano, Firenze, Siena, Ravenna, Pisa. Bo- 
logna, tutte sono tratiate con grande cura e diligenza in volumi elegantemente 
rilegati e ricchi di eccellenti illustrazioni. Il prezzo di ogni libro varia fra tre 
e quattro lire. Il volume presente, Assisi, consta di sette capitoli, che par- 
lano di Assisi nell’antichità e da Carlomagno al 13° secolo; un capitololè de- 
dicato alla figura mistica di S. Francesco: altri capitoli studiano il periodo del 
maggiore sviluppo artistico, e infine altri parlano di lotte e discordie in Assisi, 
fino ai tempi moderni. 


Lukas Kranach, von EDUARD HEYCK. Lipsia, VELHAGEN & KLASING 
Questo volume è uscito come n.95 nella collezione di monografie di artisti, edita 
da H. Knackfuss, Grazie alla profonda conoscenza che E. Heyck ha del periodo 
della Riforma e dell’arte del xvi secolo noi possiamo formarci abbastanza chiara 
la fisonomia di questo pittore, sul cui sviluppo artistico, come sulle sue opere 
ancora parecchi dubbi permangono Lukas Kranach è grande come ritrattista ; 
egli eccelle nel riprodurre il carattere: i ritratti di Lutero e dei suoi genitori 
el amici come di molti altri grandi contemporanei e principi, formano una specie 
di galleria storica. Splendide sono le riproduzioni dei suoi quadri, che illustrano 
questo bel volume. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 
L’ITALIA ALL’ ESTERO. 


Hector Lacoche aveva già dato alla letteratura francese l’Orlando furio 
dell’ Ariosto e le Odi barbare del Carducci: ora, in collaborazione con Camillo 
Antona Traversi, a cura della rivista L'/falie e la France, pubblica in elegante 
edizione il Saz/ di Vittorio Alfieri, in una versione poetica che ha il merito 
di conservare tutto il gusto e la forza dell'originale italiano. La traduzione del 
Liacoche è dedicata all'artista Paul Mounet della Comédie ed è adorna di un 
ritratto dell’Alfieri tratto da una antica stampa 

— La rivista La Lectara di Madrid, fascicolo del gennaio, contiene du 
articoli sui volumi di Giovanni Papini // crepuscolo dei filosofi e Il tragic 
quotidiano, e si occupa anche di Brandelli di Olindo Guerrini e della second 
edizione dei Fioretti di San Francesco d'Assisi, del l’asserini. 

Assisi of St. Francis, un volume della signora Robert Cioff, illustrato ; 
colori dal colonnello Goff, è stato pubblicato presso gli editori Chatto and Windus 
di Londra 

Il Sand di Berna pubblica una libera traduzione di una poesia di Vit 
toria Aganoor Pompilj, dedicata alle vittime del terremoto in Calabria nel 1905 

— Il professore Jules Carrara di Ginevra dedica nel Generoîis un lungo 
e diligente articolo alle nostre recenti pubblicazioni : 7 Nonno di Grazia Di 
ledda. Za Camminante di Giustimo Ferri e Nuove Liriche di Vittorina Aganoo: 
Pompilj delle quali egli dà un piccolo saggio in traduzione. 

E uscita presso gli editori Masters and Company la seconda edizioni 
delle prediche, Sermons, tenute dal Padre Agostino da Montefeltro nella cat 
tedrale di Firenze, tradotte in inglese, pubblicate dapprima a cura della vi 
scontessa Ossington. 

La Revne des Denx Mondes pubblica un lungo articolo di T. de Wy 
zewa con un giudizio molto favorevole sul libro recentemente pubblicato, di 
Arduino Colasanti, Gentile da Fabriano 

— ll Berliner Tageblatt stampò nel dicembre scorso un articoletto sulle 
recenti scoperte di opere d’arte, finora sconosciute del Vasari nel Palazzo 
Vecchio di Firenze 


MOVIMENTO PER LA PACE. 


Il Consiglio dell'Unione interparlamentare si è riunito l'8 gennaio a Bru- 
xelles. Assisterono a questa seduta: De la Batut e F. Buisson (Francia; Tyde- 
man (Olanda); Lord Weardale (Inghilterra); von Krabbé (Danimarca); il conte 
Teleky e de Nagy (Ungheria:; Gobat (Svizzera); von Plener (Austria): il mar 
chese di Compans Italia); Eickhoff (Germania ; Korst (Svezia); Lund (Nor\egia): 
Beernaert e Houzeau de Lehaie (Belgio). Il Consiglio ritenne di non potere ac - 
cettare la proposta fatta a Berlino dai deputati del Canadà, di riunire quest'anno 
a Québec la Conferenza interparlamentare. La prossima riunione degli Interpar- 
lamentari avrà luogo a Bruxelles nel 1910. Il Consiglio non elesse ancora un 
segretario permanente retribuito, rimandando la questione alla prossima seduta, 
che avrà luogo alla metà d'aprile a Bruxelles. Si rinviò pure la sce!ta della città 
nella quale sarà stabilito l'ufficio permanente. Il Consiglio approvò poscia il suo 
regolamento 

L'on. A. Gobat, in nome del Comitato permanente per la pace, invita 
tutte l: sezioni della pace a votare, il 22 febbraio, la seguente mozione di Felix 
Moscheles : « Noi protestiamo solennemente contro il mantenimento del principio 
« della forza nella nostra epoca di civiltà, in cui i popoli ed i governi procla- 

mano i beneficì della pace. Noi dichiariamo immorale il trasferimento di un 
territorio, per mezzo di un trattato od altrimenti, da una potenza ad un’altra. 
senza aver dato prima alle popolazioni, che sarebbero colpite dal cambiamento, 
l’occasione piena ed intiera di esprimere liberamente i loro desiderì e di ac- 
cordare il loro consenso. Noi crediamo anche, che un trattamento leale ed 
umano delle tribù indigene, ai confini della civiltà, renderebbe inutili le guerre 
e le spedizioni punitive ». 

La Commissione dell'Ufficio internazionale della Pace si riunirà a Berna 
il 1° maggio 1909 per fissare l'ordine del giorno definitivo del Congresso e per 
intendersi su altre questioni diverse. 

— Negli Stati Uniti si va propagando di più in più la bella istituzione della 
Domenica della Pace. Il segretario della Peace Society ha ricevuto 5,186 lettere 
promettenti 7,126 discorsi e prediche, oltre a quelle che saranno tenute, senz 
dubbio, dai pastori, che già diedero il loro anticipato consenso 





LIBRI 
PNRRVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


— 

La patologia mentale in rapporto all'etica e al diritto, di F. »E 
siro E G. CaLò. — Milano, Sandron, pag. 190. L. 2.50. 

I canti dell'alba e della sera, di ERINNI. — 'Torino, Società Tipo- 
grafico-Editrice, pag. 102. L. 2. 

La coppia criminale, di Scirio SicgeLE. — Torino, Fratelli Bocca, 
pag. 340. L. 4. 

La fine di un regno, di RArrAELE pE Cesare. Vol. 3. — Città di 
Castello, Lapi. L. 15. 

Lo stato attuale della fisica, di W. C. D. WHETHAUX, traduzione 
del dott. IGNAZIO CALDARERA. Milano, Sandron, pag. 342. L. 9. 

Il Giappone vittorioso, di ExnRrIco GoccHIaA. — Milano, Hoepli, 
pag. 408. L. 5.50. 


Ah! il pane! Romanzo di Vixcexte BLAsco JBÀNEz, traduzione di 


F. M. GELORMINI. Milano, Sandron, pag. 256. L. 3. 
lebuide. Poesie di Luisa Giacoxi. — Bologna, Zanichelli, pag. 62. 


La barca di Caronte. Novelle di VittoRIO Luce — Cagli, Balloni, pag. 102, 
L. 2 50 

Ai poeti. Sonetti di GueLieLMmo C Tomasi. — Palermo, Santi Andò. L. 2. 

Visioni e fantasie liriche, di ErmaNxo MaGALOTTI. — Milano pag. 102. L. 2. 

Il tarlo ed altre novelle, di FRANCESCO CUTINELLI Trani, pag. 79. L. 1. 5. 

Il canzoniere, di JoLANDA BencivEMI. — Milano, sandron, pag. 167. L 1.50. 

I sonetti dell'amore. di G. ScHIAvo. — Rocca S. Casciano. 

anti delle Oasi, di ARTURO OxorRI. — Roma, ediz. dell'autore, pag. 112. L. 3}. 

Di alcuni rapporti tra le Visioni medievali e la Divina Commedia, di Luici 
Gurciv — Roma, « La Vita letteraria », pag. 150. L. 2.50. 

La disfida lombarda. Canzone di GAETANO SaRTORI-BoROTTO. — Venezia, 
Istituto veneto d'Arti grafiche, pag. 23. L. 1. 

iscanio Condivi - La vita e le opere, di CARLO GRIGIONI. — Ascoli Piceno, 
Stabilimento di Arti grafiche « Adriatico e Roma », pag. ©? 

Leonardo da Vinci e la Repubblica di Venezia (novembre 1499-aprile 1500), 
di EDMONDO SOLMI. Milano, L. F. Cogliati, pag 56 

Alla contemplazione. Ode di Ausoxio DoBELLI. —- Massa, E. Medici 

‘liti e mare. Versi di Maria. — Torino, Umberto Spezia, pag. 85. L. 2.50. 

La leggenda della vita. Poema libero di FEDERICO Da MARIA. — Milano, 
pag. 268. L. 3. 

In groppa ad Eros. Romanzo di RomoLo QuagLINO. — Milano, Sandron, 
pag. 356 

Casa Luccoli. Romanzo di L. Zoppis. — Portoferraio, Foresi, pag. 260. L. 3. 

Amicizie perfide. Lettere di De LAacLOS. — Pescara, pag. 165. L. 0.60. 

I figli. Scene drammatiche di GiusePPE ScHiavo. -- Rocca S. Casciano, 
Cappelli, pag. 142. 

Cinquecento sinonimi, del prof. FeRRUCCIO BERNINI. — Torino, Paravia, 
pag. 238. L. 2. 

L’nomo nella natara, nello Stato, nella famiglia, di GruserPre RoTA Pa- 
dova, Drucker, pag. 688. L. 4. 

Il faoco della fanteria, di FR. ROLUTI. — Torino, Casanova, pag. 338, L. 5. 

Il problema della psicologia collettra e sociale e l'opera di Pasquale Rossi, 
di FAUSTO SQUILLACE. Milano, Sandron, pag. 84. L. 1 50 

Il sesso dal punto di vista statistico, di CorrADO Gini. — Milano, Sandron, 
pag. 516. L. 8. 

‘sservazioni etimologiche sni cognomi ladini, di ERNESTO LORENZI. -- Trento, 
Zippal, pag. 148. 

Studio sulle etimologie di antichi nomi e sulla toponomastica del territoria 
cortonese, di ALBERTO DELLA CELLA, — Cortona, Alari, pag. 110, 
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LIBRI 


PUBBLICAZIONI STRANIERE 


Die romanischen Literataren and Sprachen mit Einschluss des Keltis 
von PauL HixneBERG. — Lipsia, Teubner, pag. 499. 

Leben and Liige, biographischer Roman von D. v. LiLIENCRON. — Berlino, 
Schuster & Loeffler, pag. 303. M. 2. 

Assisi, von W. Goetz. — Lipsia, Seemann, pag. 164. M. 3. 

Mit Goethe in Italien, von JuLius VoG@eL. — Berlino, Bard, pag. 562. M. 5. 

Almanach der Sitddentschen Monatschefte. — Monaco, 1909. 

Von Tieren and Menschen - Erlebnisse und Erfahrungen, von CARL Ha- 
GENBECK. — Berlino-Charlottenburg, Vita. 

Mozart - Sein Leben und Schaffen, von CaxL STORCK. — Stuttgart, Greiner 
und Pfeiffer. M. 7.50 

Almanach von ‘Velhagen and Klasings Monatsheften, 1909. Berlino. 

G. B. Guarinis « Pastor Fido » in Deutschland, von LEONARDO OLSGHKL 
-— Lipsia, H. Haessel, pag. 124. M. 2.50. 

Jean-Jacques Ronsseau - Jonr après jour, par: ADÈLE DE SAUSSURE. - (ii. 
nevra, A. Jullien, pag. 382. Fr. 5 

Savinien de Cyrano Bergerac Gentilhomme Parisien - L'histoire et la légende 
de Lebret à M. Rostand. Parigi, H. Daragon. Fr. 12. 

Italica - Impressions et Souvenirs, par JoserA L'’HoPITAL. - Parigi, Perrin, 
Fr. 3. 50, 

Crépuscale d'Ancien Régime par le Vicome DE GuicHeN. — Paris, Perrin, 
pag. 323. Fr. 5. 

L’Image virtuelle - Souvenirs de Rome, par VALENTINE GIBERT. Paris 
Librairie Universelle, pag. 256. Fr. 3.50. 

La princesse de Venise, par MAXIME Fo.MonT. - Paris, Alphonse Lemerre, 
pag. 374, Fr. 3,50 

Le mariage de Don Jonan, par FipAo JUSTINIANI. — Paris, Perrin, pag. 201. 
Fr. 3.50. 

Madame de Fencin (1682-1749), par Pierre MaURICE Masson. Paris 
Hachette, pag. 315. Fr. 3.50 

Théatre de la Révolution, par ROMAIN RoLAND. Paris, Hachette, pag. 355 
Fr. 3.50 

La joie du Capitaine Ribot, traduzione del romanzo spagnolo di ARMANDO 
PaLacio VaLpÈs, di CAMILLE DU VAL .\ssELIN. — Paris, Librairie des Annales 
pag. 306. Fr. 3. 50. 

Le Petit Roi d' Ombre, par Vicror MARGUERITTE. -— Paris, Librairic des 
Annales, pag. 316. Fr. 3.50. 

Blaise de Monluc - Un cadet de (ascogne an XVI siècle, par PAUL Cour 
TEAULT. Paris, Picard, pag. 308. Fr. 3.50. 

L’Hygiène du logement, par PAUL JULLErtAT. — Paris, Delagrave, pag. 22: 

La Présidence des Assemblées politigues, par Henry RipERT. — Paris 
Rousseau, pag. 511. Fr. 10. 

Mannel d’économie politigue, par VILFREDO PARETO, tradotto in francese da 
ALFREDO BonnET. — Paris, Giard & Brière, pag. 651. Fr. 12.50. 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 


The Waters of Jordan, by H. A. VACHELL, in one volume. Vol. 4090. 
The Man of Property, by JoHN GaLswoRrTHy, in two volumes. Vol 4'91-415)2. 
The Gorgeous Isle, by GERTRUDE ATHERTON, in one volume. Vol. 409). 
Mamma, by RHopa BrouGHTON, in one volume. Vol. 4094. 





| Direttore- Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 
RAFFABLLO MESSsINI, Responsabile 


Roma, Largo dell'Impresa, 123 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei deputati 





INDICE DEL VOLUME CXXXIX 


(SERIE V — 1909) 


Fascicolo 889 1° gennaio 1909. 


Evviva la vita! - Romanzo - I MATILDE SERAO 


L'arte di Giacomo Serpotta (con 22 illustrazioni) — V. PiTINI . 


. Pag. 


Pasquale Stanislao Mancini nei ricordi della figlia — GiorGIO ARcOLEO, 


senatore . 
Sonetti — LUIGI Gut 4 
La poesia di Wordsworth — ANGELO CRESPI 


I primi elementi dell’eloquenza — ANGELO MAJORANA, deputate . si 
Il riscatto della ferrovia del Gottardo nei riguardi internazionali — CE- 


SARE SULLAM siae a E 
Manzoni e Napoleone III — MICHELE SCHERILLO . 
Rappressatozioni alfieriane in Roma — G. DeL PINTO. 
Rodolfo Eucken (con ritratto» — GIOVANNI PAPINI. 


Note d’arte - Per il monumento a Vittorio Emanuele Ta (con una ; illustra- 


zione e 2 tavole fuori testo) — G. C. 
Prospettive internazionali — XXX 


. 


Tra libri e riviste — La nuova Università di Napoli - - G. Dalla Vedova 
Ugo Pesci - Il Congresso musicale di Milano - E. Brusa - « La 

Vie secrète » di E. Estaunié - Ilse Frapan - I premì Nobel - Un 
aneddoto su Brahms - L’ambasciatore Muravief - Robespierre e la 


pena di morte - Ricordi su Wagner - Il cinquantenario 
[l cast -Ilo di Chillon - In libreria (con 9 illustrazioni) 


di « Mirella » 
— Nemi. 


Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia - Francia - Inghilterra e Stati 


Uniti - Austria e Germania - Italia all'estero . 


Fascicolo 890 — 16 gennaio 1909. 


Lungo le rive della morte - Fra Reggio e Messina (con 21 illustrazioni 


GIOVANNI CENA a 
Evviva la vita! - Romanzo - II _ M ATILDE SE: AO 


nei I- 


Il Redivivo - Commedia in tre atti - Atto I — (5. BONASPETTI 


Il palio di Asti - Piemonte ignorato (con 4 illustrazioni) — 
GORINI-BERI 


ACHILLE PELLIZZARI . 
Tra castagni e olivi - Versi — Lun IGI PIRANDELLO 


Il dramma del suono e il dramma del pensiero — Gino MONALDI 


CATERINA Pi- 


. . 245 
La vita e l'opera letteraria di Giusé ppe Chiarini (con 8 illustra: ioni) _ 


. 257 


Per una ferrovia albano-macedone (con uno schizzo) — EUGENIO BARBARICH . 


Francis Charmes all'Accademia di Francia (con ritratto) 

La guerra d’oggi. È ERI A 
rg accordi fra Stato e 5 Benca d'Italia ARGENTARIUS. 
l'utto il mondo per l'Italia — XXX. 

Note e commenti — Il regime costituzionale in i Sorchia (con 2 

Recenti pubblicazioni. 


2 illustrazioni) 


283 


». 286 


293 
312 
329 
341 
346 
354 
360 
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INDICE DEL VOLUME 


Fascicolo 891 1° febbraio 1909. 


L'ultima parola di Carlo Marx — ACHILLE LORIA . . . . " - e dg 

La Galleria rgpiegi gv d’arte moderna della città di Venezia (con 8 illu- 
strazioni) — BARBANTINI ea A 

Il Redivivo - Pics in tre atti (Fine — G. BONASPETTI 

La Palestina ignota — SALVATORE MinoccHI À 

Evviva la vita! - Romanzo - III — MaTtILDE SERAO, $ 

Gli avvenimenti d’Italia nella corrispondenza della regina Vittoria ( (18 I8 1861) 

ADOLFO Ramasso . a x . 

Il Pacifico e le sue lotte F. DE NOVELLIS. 

L'’annata areonautica (con /0 illustrazioni). i ‘4 

Rapporti politici di Misley e Menotti con Francesco IV di Modena —_ EN 
RICO RUFFINI. i IA ai STO ae ni 

Rassegna drammatica — /ntermezzo poetico, di E. A. Butti - Z/ettra, di 
H. v. Hoffmannsthal - // focolare, di O. Mirbeau - / maggiolini, di 
Brieux - 4» ritorno, di N. Berrini - // siguor Godenzo, di I. M. Pal- 
marini e T. Salvini - // pappagallo verde, di A. Schnitzler - Fischi ad 
A. de Musset! — Giustino L. FERRI. . 

Note e commenti — La Facoltà giuridica a Vienna e vi Triplice - densi 
economici del terremoto - Lo stato maggiore e l’impreparazione militare. ‘ 

Tra libri e riviste Stefano Canzio - Cesare Biseo - Telegrafia senza 
filo - Edgar Poe - E. von Wildenbruch - Lettere di Radetzky - Goethe 
e la signora Branconi - Gli Stati Uniti ed il terremoto - Il Museo 
britannico - Il Vaticano e la stampa - Varie (con /0 illustrazioni) — 
NEMI ti nta AR 

Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia - Francia - Inghilterra e Stati 
Uniti - Austria e Germania - L'Italia all’estero 


L'intesa italo-turca o © 


Fascicolo 892 — 16 febbraio 1909. 


Le fonti Sinbbamo dell’ « Otello » — CARLO SEGRÈ . . . 195 ne 55 


Evviva la vita! - Romanzo - IV — MATILDE SERAO . 
La vita e l’arte di Nicolò Paganini su nuovi documenti (con 5 PO zioni 
ARISTIDE MANASSERO 

Goliardi americani — AMY A. dansnor. i 

Romeo e Giulietta - Novella — SANTE BARGELLINI ; 

La scultura italiana nel Quattrocento Pietro TOESCA. vo ; 

Glorie messinesi e calabresi in Piemonte (con nana illustrazione — Giu- 
SEPPE DEABATE 

Scienza e poesia (con 2 illustraz sioni) 

Abramo Lincoln nel primo centenario della sua nascita (con 8 illustrazioni) 

A. AGRESTI . era 

RT ta a Roma (con 2 illastra. azioni) — Gmo Mona ALDI . ; 

Note e commenti — Le elezioni generali e la tattica socialista - Il rincaro 
del pane - Per i nostri figli . 

Dopo il terremoto - Note e osservazioni — Fraxcesco GUICCIARDINI, ‘de sputato 

Da Fascioda ad Algesiras, da Berlino ad Addis Abeba — XXX. 

Tra libri e riviste — Coquelin « aîné » - Il vero Cyrano - Il terremoto e 
la guerra - Hans Thoma - Milton e Keats - Catulle Mendès - Il pit- 
tore Hébert - Un libro su Gambetta - I morti ritornano - Varie (con 
10 illustrazioni) — NEMI PRETE Leila SI) 

Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia - Francia - Inghilterra e Stati 
Uniti - Austria e Germania - L'Italia all’estero 
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